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Capitulo 1

El Ultimo dia de su viaje regresé al hostal después de salir a comer y se
encontrd con el candado de su casillero roto. Temiendo lo peor, como si
fuera un horno caliente, abrid la puertecita con la cara tensa y los ojos
entreabiertos. Su ropa estaba ahi, se veia igual de revuelta que como la
habia dejado. Entre el desorden, lo Unico que habia acomodado era un par
de calcetines blancos que, aunque ya no recordaba por qué, los llamaba
sus calcetines de la suerte. Para que la buena suerte no se les fuera por el
cafio nunca los habia lavado, haciéndolos el perfecto escondite para sus
pocos pero indispensables billetes. Habia pensado que su fetidez, famosa
entre sus amigos, repeleria a cualquier ladréon que tuviera una nariz
medianamente sensitiva. Recordaba haberlos apachurrado contra una de
las esquinas debajo de sus calzones, pero ya no estaban ahi. Sacé todo, lo
regod por el piso y entre toda su ropa no pudo encontrar ni un rastro de
blanco. Los bastardos no solo se habian llevado todo su dinero, también
habian huido con su suerte. En su bolsillo tenia solo unas cuantas
monedas que le habian dado de cambio en el comedor y, por suerte, su
pasaporte siempre lo llevaba consigo en el bolsillo del pantalén —tal vez
no confiaba tanto en sus calcetines después de todo. Con un vacio en la
boca del estémago, correlacionado con la sensacion de miedo, y una
metamorfosis de los dedos de las manos a una rigida y temblorosa pata
de aguila, correlacionado con la ira, entendié que todo estaba perdido.

Se sentd en la cama inferior de la litera y, mientras golpeaba arritmica y
nerviosamente el piso con la punta de los zapatos, pensé en el funesto
futuro que se le avecinaba. Aunque la mayoria de ellas se encontraban
muy lejos de ese pais, al cual se refirid en su cabeza como miserable y
perverso, culpé del robo a un sin fin de personas. «Gracias pendejo, qué
buena idea meter el dinero en los calcetines», le recrimind a la imagen de
su mejor amigo. «Abuela idiota, si no me hubieras regalado dinero, no me
lo hubieran robado», y otras estupideces asi poblaron su cabeza. Pero ya
no era un nifio y pronto tuvo que aceptar que estaba pensando puras
incoherencias y que lo mejor era buscar una solucién a lo que se refirio,
de forma patética, como su «martirio».

Salio del dormitorio y se dirigid a la recepcién que no era mas que una
apolillada mesa y una silla azul acomodada cerca de la entrada al hostal.
Naturalmente, no habia nadie al mando y enérgicamente condend en su
ronca voz interior a la pésima organizacion y falta de seriedad y
profesionalismo de esa pocilga. Desesperado, dio vueltas por el patio
central de la decrépita casa colonial y se asomé por las puertas de todos
los dormitorios buscando a alguien que lo salvara.

Sentada en la mesa de la cocina, encontré sola con su computadora a una
joven noruega (éo finlandesa?, quizas inglesa). No sabia si era o muy
blanca o albina. Desde que la habia visto por primera vez el dia que llegé



sintid un poco de lastima por ella, siempre con los ojos salidos y bien
abiertos, parecia atemorizada y nerviosa como si lejos de su esterilizado
pais primermundista temiera contraer algun virus exético en cualquier
momento. Tenia la cara de fantasma ciego que se le ve a las personas
cuando las filman en la obscuridad con una camara de visidon nocturna.
Por un momento la considerd la sospechosa principal, nadie jamas
pensaria que alguien con esa carita traslicida pudiera ocultar algo. Era el
disfraz perfecto, pensé. Al investigarla notd que tenia una pequefia
cortada en un dedo de la mano izquierda, se veia fresca; eso lo hizo
imaginarse que la mustia seguramente se habia lastimado rompiendo el
candado y por eso se veia tan nerviosa. Como esas deducciones, dignas ni
del mas mediocre de los detectives, se le ocurrieron muchas otras en los
minutos posteriores a su descubrimiento del robo. Cuando regresé de sus
cavilaciones y su mirada interior se volted hacia fuera, cayd en cuenta de
que sus ojos llevaban demasiado tiempo apuntandole con suspicacia a la
pobre mujer que por mas que trataba de desaparecer, no lo lograba. Para
disimular y sin decir nada, fingié una sonrisa e hizo como que buscaba
algo en el refrigerador. Finalmente, tuvo que concluir que él nerviosismo
de la nordica no era producto de la culpa sino de la incomodidad que le
provocaba la vida misma. Agachd la cabeza entre disculpandose y
despidiéndose y salié de la cocina.

Entré a la sala comun y se encontrd con el recepcionista o voluntario,
como les dicen a los viajeros que trabajan en chiqueros como esos a
cambio de una cama resortuda y de tatuarse la piel con mordeduras de
diferentes variedades de chinches importadas de todo el mundo. Se
rumoraba entre los viajeros mas veteranos que los hibridos de chinches
gue se habian criado ahi podian en una sola noche chupar hasta treinta
veces su peso en sangre. Camind hasta el «voluntario» y, sin saludo o
cortesia alguna, agitando y apuntando los brazos hacia todos lados, le
contd lo que le habia pasado. Listd a los sospechosos principales y
secundarios refiriéndose a ellos como: «ese pinche argentino» o «el rasta
ese francés, el glerito» y de otras formas que rondaban en lo xendéfobo y
racista. Con la cara roja de coraje, denuncid con rabiosas injurias la falta
de seguridad y de preparacion de los empleados del hostal. Entre mas se
calentaba, mas acompafaba sus consonantes con proyectiles de saliva
gue comenzaron a bafar al esclavo que, naturalmente ofendido por
semejante falta de respeto, se quitd los audifonos y comenzé ahora él
también a gritar en un extrafio idioma que por sus jotas guturales —que
sonaban como si se estuviera tratando de desatorar una semilla de girasol
de la garganta—, infirié que era hebreo. El israeli azotd contra el piso la
escoba con la que habia estado fingiendo barrer, dejé su celular en una
mesita y amenazantemente acercé su cara contra la suya. La boca le olia
a menta. Por un segundo creyé que lo iba a empujar o a golpear y
discretamente, para no parecer un cobarde, entiesé todo el cuerpo y
apretd los pufios. Ya le habian advertido las malas lenguas que tuviera
cuidado con los israelies, que la mitad de ellos habian quedado tocadiscos
por tanta guerra. Habia esperado una disculpa y una investigacion



exhaustiva de los hechos y no se habia imaginado que podria acabar
herido y sometido por una llave de krav maga. Dio un paso atras vy,
mostrandole las palmas, levantd los brazos en son de paz, pero el otro dio
otro paso hasta que las puntas de sus narices se tocaban. Con el pecho
inflado y los brazos echados hacia atras el joven y fornido veterano de
guerra lo sigui6 amenazando y retando en su milenaria lengua.
Horrorizado, se dio cuenta que los ojos se le habian humedecido, quiso
pensar que era por el aliento mentolado que le embestia la cara, pero la
verdad era demasiado obvia asi que se dio media vuelta y huyo del lugar.

No se atrevid a dejar sus cosas en el hostal, asi que las recogio6 todas, las
metié en su mochila hechas bola y salié a buscar a la Unica persona en el
pueblo con quien tenia no una amistad, pero si un trato amistoso. Aunque
el aire estaba frio, el sol de montafa le quemaba el craneo y el cuello
mientras recorria las calles donde se juntaban los demas turistas y donde
su paso era constantemente impedido por los vendedores ambulantes que
lo asediaban para ofrecerle artesanias y selfie-sticks en inglés y uno que
otro idioma europeo que no podia entender; odiaba que lo confundieran
con un gringo y los apartaba groseramente de su camino. No sabia bien
gue le iba a decir cuando lo encontrara ni cdmo podria ayudarlo, pero
gueria, aunque fuera, que alguien lo reconfortara y le dijera que todo iba
a estar bien y sabia que los hippies son buenisimos para eso.

Después de un rato encontrd al hippy sentado en un comedor. En la mesa
junto a él habia otros hippies igual de rastudos y glieros que él. Timido se
le acercd y le estrechd la mano. De inmediato sintié que su saludo habia
sido demasiado formal, ninguno de los mochileros (o gitanos como
extrafamente se llamaban a si mismos) se daba la mano asi, como
dentistas o burdcratas. Le dio verglienza y traté de remediarlo, pero solo
logré enredar mas sus manos. El hippy respondié al incomodo saludo un
poco confundido, parecié no reconocerlo, pero, tras mirarlo bien, por fin
recordd que era su vecino de litera y que hace algunos dias habian
platicado muy brevemente: «éComo te llamas? éDe donde eres? éCuanto
tiempo te vas a quedar? ¢Y después, adonde vas?», y cosas asi.

—iAh, mexicano! —por fin exclamo.

Lo invitd a sentarse y le preguntd si queria una cerveza. Sabia que
necesitaba una pero no tenia nada con qué pagarla y tuvo que rechazarla.
Repitieron la misma conversacidon que habian tenido unos dias antes en el
dormitorio del hostal y pronto los hippies se olvidaron de él y siguieron
hablando en un aleman lento y mondétono incomprensible para él. Siempre
habia creido que el aleman sonaba agresivo y tenia demasiadas
consonantes, pero el que ellos hablaban sonaba como si estuvieran
rezando o recitando mantras. El Unico de la mesa que no hablaba asi era
su conocido que hablaba como si tuviera una fuga de aire en las cuerdas
vocales que hacia que sus vocales silbaran desde la garganta. Su extrana
voz probablemente habia sido el efecto de los porros que, como ahora,



siempre tenia meciéndose entre los labios y que nunca tocaba con las
manos. Mientras hablaba, la ceniza caia en su cerveza que, por cierto,
parecia mas obscura que las de los demas.

Aprovecho cuando una hippie, que podia haber tenido o veinticinco o
cincuenta afos, decia quién sabe qué cosa mientras barria con sus
larguisimas rastas el piso cada vez que giraba la cabeza, para llamar la
atencion del hippy tomandolo delicadamente del hombro. Cuando lo volted
a ver le parecio que lo habia incomodado y apenado le quitdé la mano de
encima recordando que le habian advertido que a los alemanes no les
gusta que los toquen. Comenzo el relato de su «martirio» con un largo y
aburrido preambulo que, rapida y evidentemente, aburridé al hippy que
parecia ansiosos por seguir escuchando lo que la rasta estaba contando.
Percatandose de que estaba rapidamente perdiendo su atencion, aceleré
su exposicion y le contd lo del robo. Menciond a todos los sospechosos,
pero el aleman aseguro no conocer a ninguno ni tener informacién alguna
que lo pudiera ayudar a encontrar al responsable. Le explicd que su visa
expiraria al dia siguiente y sin dinero no tenia forma de salir y se quedaria
atrapado en ese pais por el cual, segun evidenciaba su tono, parecia tener
cierto desprecio.

—iHasta me pueden meter a un calabozo! No sabes cdmo son aqui
—exclamd alzando la voz, claramente haciendo uso de una hipérbole que,
segun tenia entendido, no era tan exagerada—. Las carceles de aqui no
son como las de Alemania.

Mientras lo escuchaba con la mirada perdida, el hippy asentia con la
cabeza como si le rebotara y de vez en cuando decia: «Ja» o «Jah» —no
estaba seguro. Cuando termind su exposicion, le explicé avergonzado
—Illevaba tres meses ahi y no habia hecho ni un amigo— que él era la
Unica persona que conocia en ese pais y los dos se quedaron en silencio
por un buen rato. La rasta seguia hablando y los otros hippies la
escuchaban con ojos atentos, casi devotos. Lo Unico que alcanzaba a
entender era «Jesus Christus» que por alguna razén repetia a cada rato.
No sabia que esperaba en verdad del hippy que era practicamente un
desconocido. Tuvo que admitir que si él le hubiera pedido dinero o un
favor, seguramente no lo hubiera ayudado. El silencio se alargo
demasiado y comenzé a pensar que no hablaba suficiente espafiol como
para entender su complicada situacion tan llena, como lo puso él, de
tantos matices y contrapuntos. Por fin, el hippie le dijo algo en aleman a
los demas, tuvieron un breve intercambio y al final todos sonrieron y
asintieron con la cabeza como si todos estuvieran de acuerdo.

—¢éQuieres dinero? —le preguntd el hippie en un tono muy amable y hasta
tierno mientras escupia en su vaso vacié la bacha que estaba a punto de
quemarle los labios.



Sorprendido por lo que parecia una bondadosa oferta de ayuda de un
extrafno, tartamuded un poco y después dijo tratando de no sonar
impositivo:

—Pues, no sé, solo si puedes. No queria pedirte dinero, apenas y nos
conocemos, éno? Pero si lo necesito, no sé que mas hacer. Te lo pagaria
muy pronto. Te puedo dejar algo de garantia, no tengo muchas cosas,
pero...

El hippy levanté el culo de la silla y enterréd su mano en su bolsillo de
donde sacd un enorme fajo de billetes. No podia creer cuanto dinero traia
el hippy rastudo ese. Del fajo separ6 una generosa cantidad de billetes, la
cual parecia excesiva dadas las circunstancias y, sin pensarlo dos veces,
se la entregd.

—Es demasiado, no necesito tanto, solo para el bus.

—Vas a México, éno? —le preguntd como si tuviera un patito de hule
atorado en la garganta.

—Si, a la ciudad.

—Esta lejos.

—Si, muy.

—Pues es tu dia de suerte —le dijo con una sonrisa traviesa.

—¢éAh si? Yo crei que era todo lo contrario.

Le agradecid el amable gesto efusivamente y le asegurd una y otra vez
gue no se preocupara, que sin falla le devolveria el dinero y un poco mas,
como agradecimiento y por la molestia. Hasta llegd a proponerle firmar un
contrato por escrito, con copias de los pasaportes y toda la cosa, para que
todo quedara claro. Pero el aleman solo sonreia y con la cabeza rechazaba

todo lo que le proponia.

—TU no vas a pagar nada, el dinero es tuyo. Jah me va a pagar. Pero tu
vas a México, yo necesito que nos haces un favor.

Todos lo veian atentos.
—No, cdmo crees, cuando llegue te deposito.

—No, nos haces un favor.



—éQué necesitas? Lo que sea.

«Pentecostés, cudles son esos, son los que creen que la Guadalupe es el
diablo o los que creen que JesUs es gringo», pensaba mientras veia las
montafias cubiertas de milpas verticales por la ventana del camidén que lo
llevaba a la frontera. Era el Unico extranjero en el bus, como le decian
alla. El viaje, que le dijeron duraria solo tres horas, ya habia durado por
ahi de siete largas horas. El camino era por lo general de tierra y grava y
cuando de repente pasaban por un tramo pavimentado, aliviado sentia
como si flotaran sobre una nube. Las cabezas de los pasajeros
constantemente se zarandeaban con violencia, pero ya todos parecian
estar acostumbrados a esos caminos enemigos de lo plano y no se
guejaban. De forma increible, no se despertaban, aunque un bache
sacudiera al camion y estrellaran con fuerza sus cabezas contra la ventana
o el vecino de al lado. Durante gran parte del camino el bus anduvo por
caminos de un solo carril donde lo Unico que los separaba de una larga
caida por algun desfiladero repleto de rocas despiadadas era una sutil
franja de polvo. Aunque el conductor hacia su mejor esfuerzo para evitar
las imperfecciones del camino, de poco servia y, aunado a sus nervios que
se estaban transformando en panico, el martir comenzé a sentir que el
cuerpo se le empezaba a desarmar.

En un par de ocasiones le pregunté al conductor cuanto faltaba, pero el
hombrecito, que apenas y alcanzaba a ver sobre el volante, no hablaba
espanol y sonriente solo le decia: «Montafia, montana». Muchas veces
pensod en decirle que queria vomitar, que se detuviera de inmediato, y
cuando lo hiciera se echaria a correr por el monte, pero mejor se quedé
callado mientras se cocinaba poco a poco en su miedo. Llegd a desear que
se accidentaran, pero sus fantasias concluian en escenarios tan grotescos
que prefirid probar su suerte en la frontera. Se imagind al bus cayendo
por alguno de los precipicios, la carroceria de metal chillando y crujiendo
mientras se despedazaba contra las rocas. Escuchaba a las mujeres
gritando y veia a los hombres endureciendo la cara, tratando de
aguantarse las ganas de llorar. Se imagind la cabeza de la mujer gorda
gue iba sentada junto a él embistiendo la suya y el sonido que producirian
sus craneos al quebrarse uno contra el otro.

Nunca se habia imaginado que hubiera hippies evangélicos y, ademas,
fanaticos. El hippy le habia explicado que estaba viajando con sus
hermanos de la iglesia por toda Latinoamérica difundiendo la palabra del
Sefor y haciendo campafa en contra del los anticonceptivos y el aborto.
Temiendo lo peor, le preguntd al hippy si tenia hijos y este le respondid
gue no, que todavia no estaba casado. Cuando trataba de reconciliar el
olor a sobaco y pachuli con las ideas cristianas que profesaban, el hippy,
que ya habia comenzado a rolar otro porro, le pregunté si él ya habia
aceptado a Jesus Christus como su salvador. Sin sonar muy convencido le



dijo que si, creyendo que esa era la Unica respuesta que lo salvaria.

En algdn punto de la madrugada, el bus se detuvo y de inmediato un
uniformado se asomod por su ventana y le apunté a la cara con una
lampara. Esa no habia sido la frontera por la cual habia cruzado antes y le
sorprendié que estuviera en un lugar tan desolado y remoto. De entre los
cuerpos de las personas que comenzaban a levantarse para bajar, alcanzé
a ver frente al bus un oxidado y anticlimatico letrero que decia: «Frontera
Internacional — Preparé sus documentos». Aterrado, se enterré en el
asiento y desed que se lo tragara. Sintié como su respiracién se le salia de
control y que todo el somnoliento camion lo podia escuchar
hiperventilando. Se esforzd en respirar lenta y profundamente por la nariz
para tratar de controlar su corazén que habia comenzado a maraquear
desquiciadamente. Cuando por fin logré aplacar un poco sus nervios y mil
veces se repitié a si mismo que todo iba a estar bien, que todo lo tenia
bajo control, escuchd una voz que con autoridad les hablé a todos desde
el frente del bus: «Pasen a formarse a la zona de revisién con sus
documentos a la mano».

La gente comenzé a bajar. Nadie mas aparentaba estar nervioso, todos
parecian estar inmersos en una vieja rutina y desde antes que las
autoridades les dijeran qué hacer ellos ya lo estaban haciendo. No queria
salir, por un momento considerd esconderse debajo de su asiento, pero de
inmediato se dio cuenta que eso era una estupidez. Para ganar tiempo
para tranquilizarse fingid estar buscando su pasaporte entre todas sus
cosas y dejo pasar a todos frente a él. Pensaba que si fuera el ultimo las
autoridades estarian ya cansadas de tanto revisar y lo dejarian pasar sin
hacerle muchas preguntas. Pero cuando ya solo quedaban pocos
pasajeros por salir, con horror, se le ocurrié que, como en la escuela los
que se sientan hasta atras siempre son los mas mal portados, ser el
ultimo del grupo lo destacaria entre todos, asi que empujo a unos viejitos
y se escabullé entre los pasajeros que parecieran mas inocentes con la
esperanza de poder diluirse en ellos. Una vez que estaban formados fuera
del diminuto y cubico edificio de control migratorio, cayd en cuenta de que
no habia manera de pasar desapercibido entre esa gente, le sacaba casi
una cabeza a todos y podia sentir su propia cara sudada y blanca
reflejando la luz del Unico foco que iluminaba la noche fria.

Mientras esperaba formado, vio a un policia subirse al camion vacio con
una linterna y, sin mucho esmero, como si estuviera pensando en otra
cosa, lo revisd. Desed haberse escondido debajo del asiento. Sentados en
una banca, otros dos policias, qué mas bien parecian soldados de la
primera guerra mundial, con carabinas oxidadas al hombro y los
uniformes verde olivo percudidos, conversaban despreocupados mientras
tomaban refresco de unos vasos de unicel.

Para cuando llegé a la puerta, la mayoria de los pasajeros ya habian
pasado el control migratorio y habian regresado al bus. El cielo estaba



negro y cubierto de pecas y lunares blancos. Un viento helado le agravé el
temblor que le sacudia el cuerpo. Penso en salirse de la fila y regresar al
bus por su chamarra, pero creyd que las autoridades verian eso como un
acto sospechoso y hasta le podrian disparar, asi que se quedd formado
con los dientes castafieteandole incontrolablemente.

Cuando delante de él ya solo habia una persona siendo revisada, sintid
como tenia las manos empapadas de sudor. Aungque disimuladamente
tratd de secarselas con los bolsillos del pantaldén, de nada sirvid, el agua
salada no le paraba de brotar. La hora de la verdad ya cercana, cerré los
0jos y, una y otra vez, respird profundamente para poder aparentar
tranquilidad. Cuando los abridé ya no habia nadie frente a él, no sabia
cuanto tiempo habia pasado, y la autoridad, sin decir nada, lo veia con
una mirada brutal. Paralizados y en silencio, se quedaron viéndose a los
ojos por lo que le parecié una eternidad. Finalmente, con dos dedos le
indicé al martir que se acercara.

Seco6 sus manos por ultima vez, avanzé hasta el escritorio y le entregd sus
documentos. Cuando la autoridad agarré el pasaporte, de inmediato
levantd la mirada asqueado y sin aun decir nada, lo limpio con su manga,
estaba empapado de sudor.

—¢éQué hace aqui? —le preguntd mientras comparaba su cara con la foto.

Antes de que pudiera contestar, la autoridad, con el indice rigido, levantd
la mano y apuntdé de manera sentenciosa hacia una puerta metalica que
estaba detrds de él y que no habia notado antes. El conejo blanco
caminando por el bosque negro no se habia podido ocultar. Sus
subordinados, que ya habian dejado el refresco y sigilosamente se habian
posicionado detras de él sin que se diera cuenta, le prensaron ambos
codos y comenzaron a arrastrarlo hacia la puerta. Sintié como si sus
visceras se hubieran esfumado y sus costillas implosionaran en el vacio
gue habian dejado atras. En un destello, imaginé siendo arrastrado por la
puerta hasta el patio trasero del edificio, siendo obligado a arrodillarse y
cayendo de cara en la tierra fria con un balazo en la nuca. Nada que
pudiera decir podria evitarlo. Cuando abrieron la puerta esperaba ver las
percudidas montanas y el cielo manchado de estrellas, pero no era una
salida. No podia entender como habia otro cuarto en una construccién que
desde afuera parecia tan pequefa. No habia ventanas y habia un fuerte
olor a humedad y a crema rancia. Unos bichos trataban de fusionarse con
el Unico foco que colgaba del techo a la altura de su cara. Apenas y
alcanzo a divisar algunas caras mugrientas y borrosas que se ocultaban en
la obscuridad y gemian de dolor. Lo empujaron hacia lo que supuso era el
centro del cuarto —no alcanzaba a ver las paredes— y sintié en la nariz el
calor del foco que lo deslumbroé e hizo que las caras de las autoridades
desaparecieran por completo; cerré los 0jos y vio sus parpados
enrojecidos. Estaba temblando tanto que tuvo que apretar la mandibula
con todas sus fuerzas para que el sonido de sus dientes a punto de



guebrarse no hiciera eco por todo el cuarto. «Quitese la ropa», sentencid
la autoridad. «Qué no me oyd, que se quite la ropita».

Sabia que su vida se habia acabado y las imagenes de un calabozo
repellado con mierda lo comenzaron a acosar. Se quitd la playera, pero la
autoridad hizo gesto de que no era suficiente y se quitd el pantaldn. Las
autoridades se acercaron, primero parecian extrafadas, luego sonrieron vy,
cuando se acercaron aun mas, de nuevo pusieron cara de extrafiadas. De
golpe, el jefe le arrancd la cinta canela y con ella los pelos de su pierna;
tratd en vano de no chillar. Tomé el frasco de mayonesa, ahuyenté a las
polillas del foco y lo puso bajo la luz. El feto humano flotaba placidamente
en formol dentro de un Utero marca Hellman’s. Mientras el martir veia
como la luz le atravesaba la piel rosada e iluminaba el espinoso esqueleto
implord: «Jesus Christus, ayudame».
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