
El mártir

Eduardo Arochi Tinajero



Capítulo 1

El último día de su viaje regresó al hostal después de salir a comer y se
encontró con el candado de su casillero roto. Temiendo lo peor, como si
fuera un horno caliente, abrió la puertecita con la cara tensa y los ojos
entreabiertos. Su ropa estaba ahí, se veía igual de revuelta que como la
había dejado. Entre el desorden, lo único que había acomodado era un par
de calcetines blancos que, aunque ya no recordaba por qué, los llamaba
sus calcetines de la suerte. Para que la buena suerte no se les fuera por el
caño nunca los había lavado, haciéndolos el perfecto escondite para sus
pocos pero indispensables billetes. Había pensado que su fetidez, famosa
entre sus amigos, repelería a cualquier ladrón que tuviera una nariz
medianamente sensitiva. Recordaba haberlos apachurrado contra una de
las esquinas debajo de sus calzones, pero ya no estaban ahí. Sacó todo, lo
regó por el piso y entre toda su ropa no pudo encontrar ni un rastro de
blanco. Los bastardos no solo se habían llevado todo su dinero, también
habían huido con su suerte. En su bolsillo tenía solo unas cuantas
monedas que le habían dado de cambio en el comedor y, por suerte, su
pasaporte siempre lo llevaba consigo en el bolsillo del pantalón —tal vez
no confiaba tanto en sus calcetines después de todo. Con un vacío en la
boca del estómago, correlacionado con la sensación de miedo, y una
metamorfosis de los dedos de las manos a una rígida y temblorosa pata
de águila, correlacionado con la ira, entendió que todo estaba perdido.

Se sentó en la cama inferior de la litera y, mientras golpeaba arrítmica y
nerviosamente el piso con la punta de los zapatos, pensó en el funesto
futuro que se le avecinaba. Aunque la mayoría de ellas se encontraban
muy lejos de ese país, al cual se refirió en su cabeza como miserable y
perverso, culpó del robo a un sin fin de personas. «Gracias pendejo, qué
buena idea meter el dinero en los calcetines», le recriminó a la imagen de
su mejor amigo. «Abuela idiota, si no me hubieras regalado dinero, no me
lo hubieran robado», y otras estupideces así poblaron su cabeza. Pero ya
no era un niño y pronto tuvo que aceptar que estaba pensando puras
incoherencias y que lo mejor era buscar una solución a lo que se refirió,
de forma patética, como su «martirio».

Salió del dormitorio y se dirigió a la recepción que no era más que una
apolillada mesa y una silla azul acomodada cerca de la entrada al hostal.
Naturalmente, no había nadie al mando y enérgicamente condenó en su
ronca voz interior a la pésima organización y falta de seriedad y
profesionalismo de esa pocilga. Desesperado, dio vueltas por el patio
central de la decrépita casa colonial y se asomó por las puertas de todos
los dormitorios buscando a alguien que lo salvara.

Sentada en la mesa de la cocina, encontró sola con su computadora a una
joven noruega (¿o finlandesa?, quizás inglesa). No sabía si era o muy
blanca o albina. Desde que la había visto por primera vez el día que llegó



sintió un poco de lástima por ella, siempre con los ojos salidos y bien
abiertos, parecía atemorizada y nerviosa como si lejos de su esterilizado
país primermundista temiera contraer algún virus exótico en cualquier
momento. Tenía la cara de fantasma ciego que se le ve a las personas
cuando las filman en la obscuridad con una cámara de visión nocturna.
Por un momento la consideró la sospechosa principal, nadie jamás
pensaría que alguien con esa carita traslúcida pudiera ocultar algo. Era el
disfraz perfecto, pensó. Al investigarla notó que tenía una pequeña
cortada en un dedo de la mano izquierda, se veía fresca; eso lo hizo
imaginarse que la mustia seguramente se había lastimado rompiendo el
candado y por eso se veía tan nerviosa. Como esas deducciones, dignas ni
del más mediocre de los detectives, se le ocurrieron muchas otras en los
minutos posteriores a su descubrimiento del robo. Cuando regresó de sus
cavilaciones y su mirada interior se volteó hacia fuera, cayó en cuenta de
que sus ojos llevaban demasiado tiempo apuntándole con suspicacia a la
pobre mujer que por más que trataba de desaparecer, no lo lograba. Para
disimular y sin decir nada, fingió una sonrisa e hizo como que buscaba
algo en el refrigerador. Finalmente, tuvo que concluir que él nerviosismo
de la nórdica no era producto de la culpa sino de la incomodidad que le
provocaba la vida misma. Agachó la cabeza entre disculpándose y
despidiéndose y salió de la cocina.

Entró a la sala común y se encontró con el recepcionista o voluntario,
como les dicen a los viajeros que trabajan en chiqueros como esos a
cambio de una cama resortuda y de tatuarse la piel con mordeduras de
diferentes variedades de chinches importadas de todo el mundo. Se
rumoraba entre los viajeros más veteranos que los híbridos de chinches
que se habían criado ahí podían en una sola noche chupar hasta treinta
veces su peso en sangre. Caminó hasta el «voluntario» y, sin saludo o
cortesía alguna, agitando y apuntando los brazos hacia todos lados, le
contó lo que le había pasado. Listó a los sospechosos principales y
secundarios refiriéndose a ellos como: «ese pinche argentino» o «el rasta
ese francés, el güerito» y de otras formas que rondaban en lo xenófobo y
racista. Con la cara roja de coraje, denunció con rabiosas injurias la falta
de seguridad y de preparación de los empleados del hostal. Entre más se
calentaba, más acompañaba sus consonantes con proyectiles de saliva
que comenzaron a bañar al esclavo que, naturalmente ofendido por
semejante falta de respeto, se quitó los audífonos y comenzó ahora él
también a gritar en un extraño idioma que por sus jotas guturales —que
sonaban como si se estuviera tratando de desatorar una semilla de girasol
de la garganta—, infirió que era hebreo. El israelí azotó contra el piso la
escoba con la que había estado fingiendo barrer, dejó su celular en una
mesita y amenazantemente acercó su cara contra la suya. La boca le olía
a menta. Por un segundo creyó que lo iba a empujar o a golpear y
discretamente, para no parecer un cobarde, entiesó todo el cuerpo y
apretó los puños. Ya le habían advertido las malas lenguas que tuviera
cuidado con los israelíes, que la mitad de ellos habían quedado tocadiscos
por tanta guerra. Había esperado una disculpa y una investigación



exhaustiva de los hechos y no se había imaginado que podría acabar
herido y sometido por una llave de krav maga. Dio un paso atrás y,
mostrándole las palmas, levantó los brazos en son de paz, pero el otro dio
otro paso hasta que las puntas de sus narices se tocaban. Con el pecho
inflado y los brazos echados hacia atrás el joven y fornido veterano de
guerra lo siguió amenazando y retando en su milenaria lengua.
Horrorizado, se dio cuenta que los ojos se le habían humedecido, quiso
pensar que era por el aliento mentolado que le embestía la cara, pero la
verdad era demasiado obvia así que se dio media vuelta y huyó del lugar.

No se atrevió a dejar sus cosas en el hostal, así que las recogió todas, las
metió en su mochila hechas bola y salió a buscar a la única persona en el
pueblo con quien tenía no una amistad, pero sí un trato amistoso. Aunque
el aire estaba frío, el sol de montaña le quemaba el cráneo y el cuello
mientras recorría las calles donde se juntaban los demás turistas y donde
su paso era constantemente impedido por los vendedores ambulantes que
lo asediaban para ofrecerle artesanías y selfie-sticks en inglés y uno que
otro idioma europeo que no podía entender; odiaba que lo confundieran
con un gringo y los apartaba groseramente de su camino. No sabía bien
que le iba a decir cuando lo encontrará ni cómo podría ayudarlo, pero
quería, aunque fuera, que alguien lo reconfortara y le dijera que todo iba
a estar bien y sabía que los hippies son buenísimos para eso.

Después de un rato encontró al hippy sentado en un comedor. En la mesa
junto a él había otros hippies igual de rastudos y güeros que él. Tímido se
le acercó y le estrechó la mano. De inmediato sintió que su saludo había
sido demasiado formal, ninguno de los mochileros (o gitanos como
extrañamente se llamaban a sí mismos) se daba la mano así, como
dentistas o burócratas. Le dio vergüenza y trató de remediarlo, pero solo
logró enredar más sus manos. El hippy respondió al incómodo saludo un
poco confundido, pareció no reconocerlo, pero, tras mirarlo bien, por fin
recordó que era su vecino de litera y que hace algunos días habían
platicado muy brevemente: «¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Cuánto
tiempo te vas a quedar? ¿Y después, adónde vas?», y cosas así.

—¡Ah, mexicano! —por fin exclamó.

Lo invitó a sentarse y le preguntó si quería una cerveza. Sabía que
necesitaba una pero no tenía nada con qué pagarla y tuvo que rechazarla.
Repitieron la misma conversación que habían tenido unos días antes en el
dormitorio del hostal y pronto los hippies se olvidaron de él y siguieron
hablando en un alemán lento y monótono incomprensible para él. Siempre
había creído que el alemán sonaba agresivo y tenía demasiadas
consonantes, pero el que ellos hablaban sonaba como si estuvieran
rezando o recitando mantras. El único de la mesa que no hablaba así era
su conocido que hablaba como si tuviera una fuga de aire en las cuerdas
vocales que hacía que sus vocales silbaran desde la garganta. Su extraña
voz probablemente había sido el efecto de los porros que, como ahora,



siempre tenía meciéndose entre los labios y que nunca tocaba con las
manos. Mientras hablaba, la ceniza caía en su cerveza que, por cierto,
parecía más obscura que las de los demás.

Aprovechó cuando una hippie, que podía haber tenido o veinticinco o
cincuenta años, decía quién sabe qué cosa mientras barría con sus
larguísimas rastas el piso cada vez que giraba la cabeza, para llamar la
atención del hippy tomándolo delicadamente del hombro. Cuando lo volteó
a ver le pareció que lo había incomodado y apenado le quitó la mano de
encima recordando que le habían advertido que a los alemanes no les
gusta que los toquen. Comenzó el relato de su «martirio» con un largo y
aburrido preámbulo que, rápida y evidentemente, aburrió al hippy que
parecía ansiosos por seguir escuchando lo que la rasta estaba contando.
Percatándose de que estaba rápidamente perdiendo su atención, aceleró
su exposición y le contó lo del robo. Mencionó a todos los sospechosos,
pero el alemán aseguro no conocer a ninguno ni tener información alguna
que lo pudiera ayudar a encontrar al responsable. Le explicó que su visa
expiraría al día siguiente y sin dinero no tenía forma de salir y se quedaría
atrapado en ese país por el cual, según evidenciaba su tono, parecía tener
cierto desprecio.

—¡Hasta me pueden meter a un calabozo! No sabes cómo son aquí
—exclamó alzando la voz, claramente haciendo uso de una hipérbole que,
según tenía entendido, no era tan exagerada—. Las cárceles de aquí no
son como las de Alemania.

Mientras lo escuchaba con la mirada perdida, el hippy asentía con la
cabeza como si le rebotara y de vez en cuando decía: «Ja» o «Jah» —no
estaba seguro. Cuando terminó su exposición, le explicó avergonzado
—llevaba tres meses ahí y no había hecho ni un amigo— que él era la
única persona que conocía en ese país y los dos se quedaron en silencio
por un buen rato. La rasta seguía hablando y los otros hippies la
escuchaban con ojos atentos, casi devotos. Lo único que alcanzaba a
entender era «Jesus Christus» que por alguna razón repetía a cada rato.
No sabía que esperaba en verdad del hippy que era prácticamente un
desconocido. Tuvo que admitir que si él le hubiera pedido dinero o un
favor, seguramente no lo hubiera ayudado. El silencio se alargó
demasiado y comenzó a pensar que no hablaba suficiente español como
para entender su complicada situación tan llena, como lo puso él, de
tantos matices y contrapuntos. Por fin, el hippie le dijo algo en alemán a
los demás, tuvieron un breve intercambio y al final todos sonrieron y
asintieron con la cabeza como si todos estuvieran de acuerdo.

—¿Quieres dinero? —le preguntó el hippie en un tono muy amable y hasta
tierno mientras escupía en su vaso vació la bacha que estaba a punto de
quemarle los labios.



Sorprendido por lo que parecía una bondadosa oferta de ayuda de un
extraño, tartamudeó un poco y después dijo tratando de no sonar
impositivo:

—Pues, no sé, solo si puedes. No quería pedirte dinero, apenas y nos
conocemos, ¿no? Pero sí lo necesito, no sé que más hacer. Te lo pagaría
muy pronto. Te puedo dejar algo de garantía, no tengo muchas cosas,
pero…

El hippy levantó el culo de la silla y enterró su mano en su bolsillo de
donde sacó un enorme fajo de billetes. No podía creer cuanto dinero traía
el hippy rastudo ese. Del fajo separó una generosa cantidad de billetes, la
cual parecía excesiva dadas las circunstancias y, sin pensarlo dos veces,
se la entregó.

—Es demasiado, no necesito tanto, solo para el bus.

—Vas a México, ¿no? —le preguntó como si tuviera un patito de hule
atorado en la garganta.

—Sí, a la ciudad.

—Está lejos.

—Sí, muy.

—Pues es tu día de suerte —le dijo con una sonrisa traviesa.

—¿Ah sí? Yo creí que era todo lo contrario.

Le agradeció el amable gesto efusivamente y le aseguró una y otra vez
que no se preocupara, que sin falla le devolvería el dinero y un poco más,
como agradecimiento y por la molestia. Hasta llegó a proponerle firmar un
contrato por escrito, con copias de los pasaportes y toda la cosa, para que
todo quedara claro. Pero el alemán solo sonreía y con la cabeza rechazaba
todo lo que le proponía.

—Tú no vas a pagar nada, el dinero es tuyo. Jah me va a pagar. Pero tú
vas a México, yo necesito que nos haces un favor.

Todos lo veían atentos.

—No, cómo crees, cuando llegue te deposito.

—No, nos haces un favor.



—¿Qué necesitas? Lo que sea.

«Pentecostés, cuáles son esos, son los que creen que la Guadalupe es el
diablo o los que creen que Jesús es gringo», pensaba mientras veía las
montañas cubiertas de milpas verticales por la ventana del camión que lo
llevaba a la frontera. Era el único extranjero en el bus, como le decían
allá. El viaje, que le dijeron duraría solo tres horas, ya había durado por
ahí de siete largas horas. El camino era por lo general de tierra y grava y
cuando de repente pasaban por un tramo pavimentado, aliviado sentía
como si flotaran sobre una nube. Las cabezas de los pasajeros
constantemente se zarandeaban con violencia, pero ya todos parecían
estar acostumbrados a esos caminos enemigos de lo plano y no se
quejaban. De forma increíble, no se despertaban, aunque un bache
sacudiera al camión y estrellaran con fuerza sus cabezas contra la ventana
o el vecino de al lado. Durante gran parte del camino el bus anduvo por
caminos de un solo carril donde lo único que los separaba de una larga
caída por algún desfiladero repleto de rocas despiadadas era una sutil
franja de polvo. Aunque el conductor hacía su mejor esfuerzo para evitar
las imperfecciones del camino, de poco servía y, aunado a sus nervios que
se estaban transformando en pánico, el mártir comenzó a sentir que el
cuerpo se le empezaba a desarmar.

En un par de ocasiones le preguntó al conductor cuánto faltaba, pero el
hombrecito, que apenas y alcanzaba a ver sobre el volante, no hablaba
español y sonriente solo le decía: «Montaña, montaña». Muchas veces
pensó en decirle que quería vomitar, que se detuviera de inmediato, y
cuando lo hiciera se echaría a correr por el monte, pero mejor se quedó
callado mientras se cocinaba poco a poco en su miedo. Llegó a desear que
se accidentaran, pero sus fantasías concluían en escenarios tan grotescos
que prefirió probar su suerte en la frontera. Se imaginó al bus cayendo
por alguno de los precipicios, la carrocería de metal chillando y crujiendo
mientras se despedazaba contra las rocas. Escuchaba a las mujeres
gritando y veía a los hombres endureciendo la cara, tratando de
aguantarse las ganas de llorar. Se imaginó la cabeza de la mujer gorda
que iba sentada junto a él embistiendo la suya y el sonido que producirían
sus cráneos al quebrarse uno contra el otro.

Nunca se había imaginado que hubiera hippies evangélicos y, además,
fanáticos. El hippy le había explicado que estaba viajando con sus
hermanos de la iglesia por toda Latinoamérica difundiendo la palabra del
Señor y haciendo campaña en contra del los anticonceptivos y el aborto.
Temiendo lo peor, le preguntó al hippy si tenía hijos y este le respondió
que no, que todavía no estaba casado. Cuando trataba de reconciliar el
olor a sobaco y pachuli con las ideas cristianas que profesaban, el hippy,
que ya había comenzado a rolar otro porro, le preguntó si él ya había
aceptado a Jesus Christus como su salvador. Sin sonar muy convencido le



dijo que sí, creyendo que esa era la única respuesta que lo salvaría.

En algún punto de la madrugada, el bus se detuvo y de inmediato un
uniformado se asomó por su ventana y le apuntó a la cara con una
lámpara. Esa no había sido la frontera por la cual había cruzado antes y le
sorprendió que estuviera en un lugar tan desolado y remoto. De entre los
cuerpos de las personas que comenzaban a levantarse para bajar, alcanzó
a ver frente al bus un oxidado y anticlimático letrero que decía: «Frontera
Internacional — Preparé sus documentos». Aterrado, se enterró en el
asiento y deseó que se lo tragara. Sintió como su respiración se le salía de
control y que todo el somnoliento camión lo podía escuchar
hiperventilando. Se esforzó en respirar lenta y profundamente por la nariz
para tratar de controlar su corazón que había comenzado a maraquear
desquiciadamente. Cuando por fin logró aplacar un poco sus nervios y mil
veces se repitió a sí mismo que todo iba a estar bien, que todo lo tenía
bajo control, escuchó una voz que con autoridad les habló a todos desde
el frente del bus: «Pasen a formarse a la zona de revisión con sus
documentos a la mano».

La gente comenzó a bajar. Nadie más aparentaba estar nervioso, todos
parecían estar inmersos en una vieja rutina y desde antes que las
autoridades les dijeran qué hacer ellos ya lo estaban haciendo. No quería
salir, por un momento consideró esconderse debajo de su asiento, pero de
inmediato se dio cuenta que eso era una estupidez. Para ganar tiempo
para tranquilizarse fingió estar buscando su pasaporte entre todas sus
cosas y dejó pasar a todos frente a él. Pensaba que si fuera el último las
autoridades estarían ya cansadas de tanto revisar y lo dejarían pasar sin
hacerle muchas preguntas. Pero cuando ya solo quedaban pocos
pasajeros por salir, con horror, se le ocurrió que, como en la escuela los
que se sientan hasta atrás siempre son los más mal portados, ser el
último del grupo lo destacaría entre todos, así que empujó a unos viejitos
y se escabulló entre los pasajeros que parecieran más inocentes con la
esperanza de poder diluirse en ellos. Una vez que estaban formados fuera
del diminuto y cúbico edificio de control migratorio, cayó en cuenta de que
no había manera de pasar desapercibido entre esa gente, le sacaba casi
una cabeza a todos y podía sentir su propia cara sudada y blanca
reflejando la luz del único foco que iluminaba la noche fría.

Mientras esperaba formado, vio a un policía subirse al camión vacío con
una linterna y, sin mucho esmero, como si estuviera pensando en otra
cosa, lo revisó. Deseó haberse escondido debajo del asiento. Sentados en
una banca, otros dos policías, qué más bien parecían soldados de la
primera guerra mundial, con carabinas oxidadas al hombro y los
uniformes verde olivo percudidos, conversaban despreocupados mientras
tomaban refresco de unos vasos de unicel.

Para cuando llegó a la puerta, la mayoría de los pasajeros ya habían
pasado el control migratorio y habían regresado al bus. El cielo estaba



negro y cubierto de pecas y lunares blancos. Un viento helado le agravó el
temblor que le sacudía el cuerpo. Pensó en salirse de la fila y regresar al
bus por su chamarra, pero creyó que las autoridades verían eso como un
acto sospechoso y hasta le podrían disparar, así que se quedó formado
con los dientes castañeteándole incontrolablemente.

Cuando delante de él ya solo había una persona siendo revisada, sintió
como tenía las manos empapadas de sudor. Aunque disimuladamente
trató de secárselas con los bolsillos del pantalón, de nada sirvió, el agua
salada no le paraba de brotar. La hora de la verdad ya cercana, cerró los
ojos y, una y otra vez, respiró profundamente para poder aparentar
tranquilidad. Cuando los abrió ya no había nadie frente a él, no sabía
cuánto tiempo había pasado, y la autoridad, sin decir nada, lo veía con
una mirada brutal. Paralizados y en silencio, se quedaron viéndose a los
ojos por lo que le pareció una eternidad. Finalmente, con dos dedos le
indicó al mártir que se acercara.

Secó sus manos por última vez, avanzó hasta el escritorio y le entregó sus
documentos. Cuando la autoridad agarró el pasaporte, de inmediato
levantó la mirada asqueado y sin aún decir nada, lo limpio con su manga,
estaba empapado de sudor.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó mientras comparaba su cara con la foto.

Antes de que pudiera contestar, la autoridad, con el índice rígido, levantó
la mano y apuntó de manera sentenciosa hacia una puerta metálica que
estaba detrás de él y que no había notado antes. El conejo blanco
caminando por el bosque negro no se había podido ocultar. Sus
subordinados, que ya habían dejado el refresco y sigilosamente se habían
posicionado detrás de él sin que se diera cuenta, le prensaron ambos
codos y comenzaron a arrastrarlo hacia la puerta. Sintió como si sus
vísceras se hubieran esfumado y sus costillas implosionaran en el vació
que habían dejado atrás. En un destello, imaginó siendo arrastrado por la
puerta hasta el patio trasero del edificio, siendo obligado a arrodillarse y
cayendo de cara en la tierra fría con un balazo en la nuca. Nada que
pudiera decir podría evitarlo. Cuando abrieron la puerta esperaba ver las
percudidas montañas y el cielo manchado de estrellas, pero no era una
salida. No podía entender como había otro cuarto en una construcción que
desde afuera parecía tan pequeña. No había ventanas y había un fuerte
olor a humedad y a crema rancia. Unos bichos trataban de fusionarse con
el único foco que colgaba del techo a la altura de su cara. Apenas y
alcanzó a divisar algunas caras mugrientas y borrosas que se ocultaban en
la obscuridad y gemían de dolor. Lo empujaron hacia lo que supuso era el
centro del cuarto —no alcanzaba a ver las paredes— y sintió en la nariz el
calor del foco que lo deslumbró e hizo que las caras de las autoridades
desaparecieran por completo; cerró los ojos y vio sus párpados
enrojecidos. Estaba temblando tanto que tuvo que apretar la mandíbula
con todas sus fuerzas para que el sonido de sus dientes a punto de



quebrarse no hiciera eco por todo el cuarto. «Quítese la ropa», sentenció
la autoridad. «Qué no me oyó, que se quite la ropita».

Sabía que su vida se había acabado y las imágenes de un calabozo
repellado con mierda lo comenzaron a acosar. Se quitó la playera, pero la
autoridad hizo gesto de que no era suficiente y se quitó el pantalón. Las
autoridades se acercaron, primero parecían extrañadas, luego sonrieron y,
cuando se acercaron aún más, de nuevo pusieron cara de extrañadas. De
golpe, el jefe le arrancó la cinta canela y con ella los pelos de su pierna;
trató en vano de no chillar. Tomó el frasco de mayonesa, ahuyentó a las
polillas del foco y lo puso bajo la luz. El feto humano flotaba plácidamente
en formol dentro de un útero marca Hellman’s. Mientras el mártir veía
como la luz le atravesaba la piel rosada e iluminaba el espinoso esqueleto
imploró: «Jesus Christus, ayúdame».
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