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Capitulo 1

Una de mis muertes

A varias personas,
que pude querer y amar,

y ser querido y amado.

“He vivido tanto que por fuerza tendran que olvidarme”
Neruda

Escribo esto a 3 meses de cumplir 29 afios. Aln recuero tener 5 afios y
conocer a un nifo muy grande que dijo tener 7 anos, y esos dos anos me
parecieron la eternidad, la distancia entre una galaxia y otra, como si
nunca llegaria a tener 7 afos, recuero sentir la impaciencia por estar tan
lejano mi crecimiento. Ahora me rio. Ha sido demasiado, y asi me lo he
buscado también, desde donde me ha tocado, para bien y para mal.
Quiero aclarar algo, esta muerte esta libre de tristezas o reclamos, es algo
natural. Dichoso y bendecido aquél que experimenta la muerte en vida,
pues comprendera mejor la vida, y la muerte. Asi relato una mas de mis
muertes, algo muy natural.

Es el afio 2020 y se ha desatado un virus que nos ha puesto en
cuarentena. He decidido aprovecharlo. Hay muchas personas que amo y
que veré del otro lado, o ya no las veré. Es el misterio de cuando uno
cambia: todo cambia. Ya no amaras, odiaras o veras igual muchas cosas
tras la transformacién, y esto también es normal, es una pequefia muerte.
La muerte no es una sola, la que encuentra cada persona al final de su
vida o en el fin de la vida de los que lo rodean, la muerte esta en cada
despedida, en todo lo que se pierde, en todo lo que queda atras. Por
ahora lo mejor es enfocarme, entregarme a esta muerte, con plena fé en
mi renacimiento.

¢Por dénde comenzar un recuento de casi 29 afios? Es algo necesario,
pues aunque no sea tan grave como a veces se le adjudica, todo fin
merece y necesita un respeto, fue mi identidad por mucho tiempo, todo
esta lleno de carifio, de emociones, seguridad, afectos, costumbre,
familiaridad, es mi vida que ahora quiero y debo dejar para seguir



avanzando. Tampoco es que todo se perdera, mas bien sera como un
crisol en que so6lo quedara lo que se aferre a la vida con tanta fuerza que
resista esta muerte, una gran, gran depuracién, mi esencia no se perdera,
al contrario, se hara mas fuerte, mas pura, mas esencial.

Lo mas simple serd comenzar con mi primer recuerdo. A los 3 o0 4 aios,
esperando a mi mama, mi hermano entretenido en otras cosas, los dos
afuera del bafio de una casa con paredes de madera, una puerta también
de madera que se confundia con la pared. Un momento fascinante en el
que despertaria una consciencia de mi mismo, una consciencia de estar
existiendo y de ser consciente de estar pensando, viviendo y dandome
cunta de todo esto. Todo eso me ocurrié en una fraccion de segundo, pero
lo que se despertd y nacié en ese momento ya nunca dejaria de
acompafnarme hasta el dia de hoy.

Si, ese ha sido un buen comienzo. Soy el tercero de tres hermanos, mis
hermanos mayores de nifio se encontraban muy lejos de mi mundo, y
mas bien eran mundos hostiles. Hoy sé sobre el desplazamiento de los
hijos y que al final aunque seas familia, hay quien te cae mejor y hay
guien no te cae tan bien, esto es otro fendmeno natural y nunca debe
hacer sentr mal a nadie. Mi hermana menor por el contrario era mi gran
amiga, recuerdo un dia una de las primeras grandes tragedias, rezabamos
Belén, yo y mi madre, Belén se rid o hizo algo chistoso, mi mama muy
molesta la sacd del cuarto, ella sufria por quedarse afuera, yo lloré.

Desde nifio ya el arte me llamaba, con Belén alguna vez jugamos a ser
“Picasso” y rayamos todo un escritorio con crayolas. Todo era un misterio
en la infancia, las navajas de afeitar parecian envueltas como dulces o
chicles, recuerdo que me sorprendid mucho mi propia sangre, que un
objeto asi pudiera cortarme a mi que me sentia intocable y que la sangre
no parara, a la vez que no queria pedir ayuda a mi mama, me eché agua
pero la sangre no paraba, fue un momento fascinante con un poco de
terror, y sin que nadie me explicara sabia que no era nada bueno que la
sangre saliera de tu cuerpo.

Recuerdo que sufria porque veia a mis hermanos ir a la escuela mientras
yo y Belén debiamos quedarnos en casa, me llamaban la atencion sus
loncheras y que les hicieran un lunch, sus uniformes, que salieran de casa
y que convivian con otros nifios. Es posible que en ese momento
desarrollara la idea de que al crecer o en el futuro venian cosas mejores.
Hoy sé que cuesta unos afios comprometerse y aliarse con la paciencia y
que el mejor momento siempre es el presente. Hacia cosas extrafias, me
gustaba la idea de ser actor o comediante, jugaba con la comida,
disfrutaba mucho escandalizar o hacer reir a la gente.

Me encantaba mas que todo interactuar con el mundo. Mi madre me decia
“el que come y canta loco se levanta”, yo comia lo mas que podia y me
paraba cantando para sentirme un poco enganado al sentirme igual, o



pensaba que entonces ya estaba loco antes de pararme. Locura, era una
palabra muy atractiva para mi. La comida era otra maravilla: el flan, el
arroz con leche, las conchas blancas, la gelatina, los waffles, los hongos.
La madrugada. Se comia muy sano en mi casa, asi que a falta de dulces a
veces comia aspirinas sabor uva. Vivia mucho dentro mio, todo era
aventura, misterio, historias, era comun que me desorientara u olvidara
cosas.

Las personas en especial era de lo mas interesante para mi. Un dia sali de
casa, me eché a caminar y por suerte me encontraron unos vecinos. Habia
una tienda a 3 casas. El humo cuando hacia frio. La madrugada. Todo,
grandes misterios. Igual ya desde nifo me acompafaba una extrafa
atraccion por llevar la contra, pensar lo opuesto a lo que me decian o
muchos pensaban. Tenia un perrito de peluche que metia en una cajita y
lo tapaba. Intenté descubrir al raton de los dientes, santa claus y los reyes
magos pero siempre me quedé dormido sin éxito. Habia muchisima paz,
amor y bondad en mi corazén. Me encantaban las fiestas y las pifatas.

Recuerdo un dia, mi hermana mayor lloraba, gritaba y se quejaba, decia
gue odiaba al mundo, odiaba a mis papas, odiaba todo y no era justo, los
culpaba por haberla traido al mundo, los culpaba por haber nacido. Yo
escuchaba, y esperé un momento de silencio para decir: “Ellos no sabian
que ibas a ser asi”, eso hizo que se hiciera un silencio. Desde nifio me
atrajo una observacion y deseo de entender la vida y al ser humano de
manera profunda, a la vez que era una persona muy sencilla capaz de
disfrutar con cualquier tipo de persona que no me odiara o fuera hostil
conmigo, mas si eran alegres o interesantes.

Me llamaban las pistolas y la guerra, y me inquietaba y aterraba mucho la
idea de recibir un balazo en el huesito que se asoma de la cadera a un
costado. Me entretenia sacar el piquito de mi labio superior. Creia que era
un nino feo fisicamente o eso me gustaba pensar, pues sentia cierta
inclinacidon hacia la tragedia. Cierta tarde le pregunté a mi padre sobre el
tiempo, por qué a veces pasaba mas rapido y otras mas lento. Me
contestd que pasaba lento cuando te aburres y rapido cuando te
entretienes o te diviertes. Cuando algo me divertia intentaba ponerme
serio 0 aburrirme para que durara mas tiempo.

Me entretenia vestirme como mi papa y mi mama. Hacer historias sobre
las cosas. Mi sexualidad despertd muy pronto. Ambicionaba ser el Papa o
un santo. Una noche entré al cuarto de todos y les pedi perddn por todo.
Lloré y se sintio muy bien. Llegué a ahorrar 100 pesos que era muchisimo
para mi. Lo gasté en invitarle cosas a todos de la tienda. Cerraba los ojos
y los apretaba con un dedo, se formaban circulos cafés y al abrirlos a
veces se quedaban los circulos por un tiempo, pero al final del juego los
estabilizaba pues sentia que podian quedarme uno mas salido que otro si
no los ponia al mismo nivel. Me gustaba siempre viajar junto a la ventana,



abierta.

Ya en el kindergarden me daba mucha risa la palabra “descalzo”, se la
decia a mis compafieros y me daba mucha risa, pero a ellos no. La
maestra de inglés se quitd el zapato y nos mostré su pie, con las ufas
pintadas de rojo, es de mis primeros recuerdos eréticos. Tenia una
lonchera de batman que me gustaba mucho pues era de mi color favorito
azul. Cierta ocasién a tomé y habia un lunch extrano, era de alguien mas,
habia dos loncheras iguales, fue una locura. Los elevadores eran magia
pura, las escaleras eléctricas me sobrepasaban, me gustaba mucho comer
y los colores. Otra vez encontré un baldn desinflado y jugué con él horas,
creia que seria futbolista.

Ya en el kinder decia que tenia 7 novias, que eran todas las chicas que me
gustaban, chicas y grandes. Mi hermana mayor, Maria Gracia muy lidna
me hizo un dibujo de esto, fue algo muy lindo. Un dia del nifio llevamos
un regalo a nifios de otra primaria, si el nifio que te habia tocado faltaba
te tocaba darselo a la maestra y la maestra te daba un beso. Yo recé y
pedi por que el nifio que me tocaba faltara, y asi fue. La maestra era muy
linda, me dio un beso y fui muy feliz. Le desée la muerte a una profesora
y muridé tiempo después, yo entré en negacidon. Me gustaba mucho cantar
o hacer musica, lo cual molestaba mucho a mi hermana y era muy
agresiva con el ruido.

No ponia mucha atencién a muchas cosas, otro dia un compafero se cayod
y @ mi me dio muchisima risa, fui castigado por ello. Tenia un compafero
que se chupaba el dedo, a mi me llamaba mucho la atencién que lo
hiciera, le ponian chile en el dedo, le ponian cinta adhesiva y hacian de
todo para que dejara de hacerlo. Me gustaba mucho dibujar, encontrar
relacidén en todas las cosas que veia, los espirales me parecian una locura,
me gustaba mucho dibujarlos. Habia otra compafera que pelizcaba, tenia
mucha rabia dentro, a mi se me hacia muy extrafio que pudiera ser asi.

Una maestra dijo “si se portan bien les disparo algo de la tienda”, yo me
perdi pensando en pistolas y como nos iba a disparar y que no tenia
sentido. No entendia tampoco como a la gente le gustaban los twinkie
wonders, sabian demasiado a azucar y artificial, pero el relleno rosa era
muy atractivo y el color amarillo y esponjoso. Pero la primera vez que los
probé fue una decepcidn. Me gustaba llamar la atencion de la gente
haciendo cosas raras. Tenia un gran sentimiento de culpa, un par de veces
la angustia fue tal que senti ganas de morir, y una vez lo intenté tomando
shampoo. Comia pasta de dientes y no me gustaba bafiarme.

De nifio tuve otra etapa muy ordenada. Ayudaba a mi mama en todo y
disfrutaba del orden de las cosas, hacer bolita mis calcetines. Una de mis
primeras emociones fuertes fue ir al estadio con mi tio. Recuerdo que
dormi hasta tarde por la emocién. Un pequefio jardin era un bosque y un
gran misterio. Un dia terminé un refresco de un litro yo solo, me senti



bien de lograrlo pues me lo habia propuesto, y me senti fatalmente
fisicamente, era demasiada azucar.Me disfracé de pirata sobre una tina
como barco, un letrero y un didlogo, la reaccién no fue la esperada,
recuerdo que me senti triste, enojado y decepcionado.

Siempre le echaba todas las ganas a los deportes y actividades fisicas. En
un cumpleanos de mi padre Belén y yo hicimos un letrero con varias hojas
gue decia “felicidades”, las unimos con resistol, se la pusimos a mi padre
y se molestd muchisimo por que se le manché el pantalén. La primaria fue
otro mundo. Me tiraron un poste en la cabeza, me bajaron el pantalén, me
robaron 10 pesos uno de los pocos dias que me dieron dinero, me odiaba
el profesor de guitarra. Fue la primera vez que jugué futbol con otras
personas. Los prefectos que eran unos jovenes hicieron el truco de
quitarse el dedo y fue una locura.

Me gustaba mucho de la escuela jugar con los compaferos, platicar con
ellos, cantar las canciones, las historias que nos contaban, cuando iba el
cuentacuentos y todas las excursiones, campamentos y actividades
extraescolares. Mojé la cama hasta los 12 o 13 afios. Dormia
profundamente, jugaba mucho futbol. Fui aun grupo parecido a los scouts
por 10 afos, fueron dias y campamentos fantasticos que me marcaron
profundamente y su influencia siempre estard conmigo. Ahi aprendi a
convivir con todo tipo de personas y a luchar por las cosas. Los domingos
siempre comiamos con mi abuelo y tio. Era aburrido, pero estaba bien.

Los simpson, el recreo, supercampeones. La gente me amaba o me
odiaba. Alguna vez pensé en unos tennis patines, los vi anunciados tiempo
después y pensé que alguien podia leer nuestros pensamientos, alguien
me dijo que 7 personas tienen la misma idea al mismo tiempo en el
mundo y yo pensaba cdmo podian saber eso. Me atraian todos los
deportes, ser musculoso, las mujeres, las armas, ser buena persona,
hacerme de una gran personalidad, Dios, la fé. A los 9 afios me cambié de
escuela, donde encontré grandes amigos: Alan, Luis Héctor, Edgar, Diego
y Nayib. Me gustaba mucho la navidad, los cantos, el ponche, el rompope.

Gustavo, Rubén y Eduardo, con Rafael, eran mis amigos del kinder, Victor
y Rodrigo tenian la sangre mas pesada y me molestaban. En una kermese
me tomaba el refresco que las personas habian dejado en sus latas tras
un show que hubo, me parecia muy divertido y me gustaba que se
asombraran las personas a las que les decia y me veian hacer esto. Esa
kermese Rodrigo llord y algo pasd, porque ya no me molestd. Me rapé y
me molestaron mucho por eso. Me quedé sin recreo alguna vez y era lo
peor que me podia suceder. Otra vez hubo un casino en esea escuela, ese
dia fue divertidisimo.

Saliendo de misa me dijeron que si excavaba encontraria al monstruo de
los gansitos y me regalaria uno, sabia que no era cierto lo que me decian,



pero comenceé a excavar para seguirles el juegos y que tal ves ellos me
dieran un gansito, lo cual no ocurrié. No me gustaba la coca cola y me
daba miedo la oscuridad. Mi platillo favorito era arroz rojo con albdéndigas,
gelatina y agua de horchata. Estuve unas semanas en karate, me sali al
ver una nifna echar sus mocos en el piso, aunque supongo que en realidad
no me gustaba tanto el karate éo si me sali por los mocos? Me gustaba la
gimnasia, pero no estuve mucho tiempoe, y andar en un carrito qu tenia.

Fui a nataciéon, mi momento favorito era al finalizar la clase poder jugar en
la alberca, habia un profesor que intentaba ahogar a los nifios. Ese
maestro y el hermano de una amiga de mi hermana mayor eran para mi
sefial de maldad, el hermano me molestaba siempre que estdbamos
juntos, hasta que un buen dia aunque era mucho mas grande y alto lo
agarré a golpes y le di con todas mis fuerzas, fue una gran victoria y
desde ese dia le bajo bastante. Algo habia con esa familia, pues un dia me
asomeé para espiar qué hacian mi hermana y su amiga, la amiga me
empujo y casi caigo de dos metros, pero ella misma me agarrd. Fue una
experiencia cercana a la muerte.

A los 7 anos fui a mi primer campamento, regresé al segundo dia. Por
suerte fueron mis papas. Me gusto estar solo, pude tener mucha calma y
disfrutar a mis papas yo solo, ademas de jugar todos los videojuegos que
queria, pues por lo general no me dejaban jugar. Mi imaginacion siempre
estaba trabajando, comprender realmente las cosas no me importaba
mucho. Un dia crei que mi hermano habia disparado con mis pistolas a los
nopales, del enojo rompi otra de mis pistolas, un revolver que lanzaba
agua. Luego supe que los pajaros hacian esos agujeros. Me senti terrible.
El momento mds emocionante en misa era darle la mano a otras nifas en
el momento de la paz.

Hice examen a varias primarias, mi maestra de primero era linda, se
parecia a mi mama y eso me daba confianza. En el examen de admision
sorbia mocos y me daba mucha pena. épor qué no pedi un pafuelo? Me
paso algo parecido en un acto civico, tuve un gran estornudo y ahi me
quedé con los mocos colgando, épor qué no hice nada? Vi una peluca del
cura Hidalgo y me parecié divertidisimo. Jugabamos futbol con botellas,
pensaba mucho en este deporte. Cuando se iba y alguien no nos la
pasaba, me enojaba y me barria para recuperarlo, tirando a las personas.
Hacia cosas raras y llegaron a decirm General Locuazo, lo cual me parecia
excelente.

Era loco, me gustaba la gente. Mi mejor amigo se llamaba José Luis. Su
hermano mayor era muy buena onda conmigo y me sorprendia el
contraste con mi hermano mayor. Su mama era muy parecida a la mia.
No me daban dinero, siempre lunch, encontré un peso tirado en el patio,
nunca encontré el otro peso para comprar unas papas. Hice chistes
obsenos sin que los sintiera o me dieran risa realmente, pero comprendia
ddénde estaba lo que a los otros les daba risa. Me gustaba ser alto y ser de



los ultimos de la fila. No me gustaba tanto el basquetbol, pero también
llegaba a jugarlo. Muchos companeros me apreciaban.

Rara vez comia comida chatarra. Mi madre siempre me recogia
puntualmente, menos un dia que tardo 3 horas, yo crei lo peor, crei que
habia muerto. Fue una de mucha angustia. En cierta fiesta aventé una
paleta, le cayd a una nifa en la cabeza y lloré. No podia disimular mi
culpa. Muchas fiestas infantiles, yo sudoroso jugando, comiendo dulces y
corriendo. Me mandaron un reporte por ponerle un alto a un molestdon, mi
mama se molestdé mucho, yo ni sabia cdmo explicar lo que habia ocurrido,
era raro sen tan reganado sin sentir haber hecho algo malo. No me
interesaban las clases o tareas particularmente, pero las hacia. El mundo
era todo misterio y sensaciones.

En un temblor muy fuerte que sacudio toda la tierra a mi me parecio
divertidisimo, y gritar que todos nos ibamos a morir lo hacia ain mas
divertido. Me llamaba el ejército y las armas. Para 3° de primaria me
cambié de escuela. Futbol, espiro, nuevos amigos. Me adapté pronto y
bien. Ir al cine, salir con los amigos. Tenia una gran vida interior y
respetaba mucho la sexualidad, queria vivirla con una mujer que fuera
muy parecida a mi, pero entre los limites catélicos y el no conocer a
muchas mujeres era dificil. Tampoco sentia urgencia, ni mucho menos.
Disfrutaba mas fantaseando o imaginando. Mi mente y emociones estaban
en cosas muy elevadas.

Un sefior vendia bromas en un portafolio, lo cual me parecia lo mas
natural. Me parecia genial. Me gustaba mucho reir y hacer bromas, contar
chistes. Los juegos. Me gustaba la misa, en especial el coro. Lloré cuando
se fue el padre. Todo era un aprendizaje y un misterio. Escuchaba los que
escuchaban mis hermanos, me gustaba la trova, Arjona, Delgadillo y en la
radio la musica pop. Admiraba mucho a mi hermana mayor y a Alito, guia
scout. Mi hermana mayor tenia un caracter dificil, con hiperacustia, con lo
que reaccionaba violentamente. Hoy comprendo los problemas de todos y
estoy en paz con ellos. Me interesaba mucho la ropa, gastaba todo mi
dinero en ella.

En la adolescencia me llamaba mucho el honor, la grandeza, la
magnanimidad, la rectitud, la bondad. Esperaba y buscaba la ocasién para
ser un héroe, siempre eligiendo lo mas herdico y recto. En cualquier lugar
la gente me interesaba mucho. Siempre observandolos, siempre
conversando con ellos. Muy abierto a conocer nuevas personas en todo
momento, las niflas me gustaban muchisimo, las albercas, los parques de
diversionesy las ferias. Me iba bien siempre en deportes, en lo escolar,
mas o menos. Mas en las materias o profesores que me interesaban. Mi
nobleza y sencillez siempre acababa por darme buenas relaciones con los
maestros.



Me interesaba agradar a las personas y encontrar el amor, aunque
también era un adolescente muy frivolo, superficial y voluble. Le gustaba
a la maestra de inglés y a otras mujeres, pero para mi todo era platénico.
Le echaba muchas ganas al futbol y me gustaba mucho, la verdad es que
no era muy habil. Los sabados era estupendo. Me gustaba mucho una
nifa que termind con mi hermano, Karina. Luego yo me volvi el que le
gustaba a muchas. Mi amor platénico era Sabina, una chica mayor que Yo,
nunca sucedid nada. Estuve en la seleccién, buenos tiempos, entrenando
y jugando. Buenos amigos, Nayib, Equihua, Vaca. Paulina me gustaba
mucho, pero no era para mi.

Era muy sensible, era muy facil querer a las personas que eran amables.
Sufria por lo que le ocurria a otras personas, tomaba todo con buen
humor o no le daba importancia. Le gustaba a varias mujeres, pero vivia
en otro mundo y buscaba a una que también lo estuviera. Por si fuera
poco me atraian mas las desgracias, lo complicado, el desamor, el fracaso
y las causas perdidas me resultaban muy seductoras. Reia o me conmovia
con gran facilidad. Todo lo vivia con mucha intensidad. Maravillado por la
belleza de la mujer, llamado a la heroicidad, los valores. El mundo estaba
lleno de misterios a cada esquina y minuto. Me esguincé el pie, lloré, fue
interesante.

Estaba convencido de que recorreria el mundo en un camién con mis
amigos. Que viviria en un despartamento viejo, con un barril, rastas, un
perro, un auto viejo, una novia muy bonita y escuchando buena musica.
La maldad en el mundo era algo que sélo veia en las peliculas y que habia
terminado con Hitler. Todo era una experiencia, siempre disfrutando,
aungue ya la tristeza también me llamaba la atencién. Paso a
preparatoria, beber para encajar. Siento una fuerte presién social
acompanado de un acné muy fuerte, reprimia mis emociones, vivia
completamente hacia el exterior, era un producto social que en el fondo
no tenia paz de ser él mismo.

Comienzo a interactlar con mujeres, pero no me llamaba mucho aun lo
sexual. Cristo, Fortunato, Alejandra Murillo, la seleccion, los viajes de
futbol. En otro mundo, buscaba cosas que la realidad parecia no
ofrecerme. Era muy buena personas, pero frivolo y voluble para otras
cosas. Con inteligencia y sabiduria, pero sin mucho conocimiento de la
realidad o la cultura, pero siempre que me acercaban arte o cultura me
llamaba. Siempre interesado por la gente, me creia muy experimentado,
mucho relajo. Repruebo cuarto afno. Jorge Torres, mucho alcohol. Mi
amigo chelas, también mucho relajo.

Ana Paula me rechaza. Mi primera novia, Alexia, me causaba emociones
muy bellas, y tras romper conmigo, violentas. Conozco a Alejandro
Martinez una persona igual que yo, una persona con la que pude tener
una conexion muy profunda y un carifo muy sincero. Mi mama hacia
muchas cosas por mi, yo daba por hecho la vida, no se me ocurrid



marcarle o a Ricardo haberlo localizado cuando se fue. Mejora mucho mi
acné, disfruto mucho y soy un relajo. Voy a un campamento con mi
hermano que me hace mucho bien y me hace recordar varias cosas. Me
enamoro de Julie, me traicionan mis amigos para quedarse con ella, por
cobarde no le declaro mi amor.

Comienzo a leer por gusto “Crdénicas marcianas” el primer libro, maravilla.
Una revelacién. Encuentro lo que siempre buscaba. Comienzo a fumar
marihuana, al inicio mucha risa, luego introspecciones importantes que
me agradan, reflexiones alin mas profundas y sobre mi vida. Otra
revelacién. Jessica, Diana, Felipe, un mal amigo, Paulina, mi mejor amiga.
Mucho futbol, fiestas, amigos, diversién, mucho deporte, mucho ejercicio,
muchas pintas. Deja de interesarme el alcohol, comienzo a cuestionarme
y tener pequeias crisis exostenciales. Aprendo a fumar tabaco. Continto
leyendo, Huxley, George Orwell, Oscar Wilde.

Decido cambiar de preparatoria, aire fresco y un lugar donde pueda ser yo
mismo con todo esto que traigo sin sentirme condicionado por las
personas que me rodean, sus expectativas y que me conocen diferente.
Soy yo mismo con toda libertad, con su peso, su grandeza y su desarrollo.
Conozco a Laura, mi novia y a Rubén, las personas que en ese momento
mas podrian ampliar mi visidn de las cosas por ser tan contrarios a mi.
Cominezo a ver cine de arte. Me alejo de mis amigos de toda la vida.
Hago nuevos amigos. Entro a la seleccién. Comienzo a irme en transporte
publico. Meditacion, vegetarianismo, rock, charlas con vagabundos.

Figuras importantes, profesores que me ayudaron y ensefiaron cosas
valiosas: Barquera me dio su apoyo, su carino, comprension, buenos
momentos y amistad. Encinas me ensend a pensar criticamente.
Godofredo, a cuestionar la realidad, comprender como funcionan las cosas
y tomar decisiones al respecto. Giovani, a observarme en todo momento
para conocerme. Rompo con todo: Dios, familia, amigos, creencias.
Pruebo LSD, que me permite transitar a ser una persona mas
instrospectiva que extrovertida, y adquirir mayor consciencia sobre
muchas cosas. Ademas de confrontarme a mi mismo. Comienzo a querer
saber mucho, gran apertura cultura.

Pierdo mi virginidad con Laura. Me termina poco después. Gran depresion.
3 meses durmiendo la mayor parte del tiempo. Conozco el vacio cara a
cara, me sorprende como el corazén sigue latiendo aunque uno ya no
quiera vivir. Comienzo a estudiar psicologia en la universidad
iberoamericana, tiempos de soledad, leyendo en la biblioteca, conviviendo
con profesores. Sigue la depresién, conozco lo que es solo vivir por mi
propia cuenta y que todo recaiga en mi. Amplia mucho mi comprension
del ser humano la psicologia. Contintdo leyendo: Gibran Khalil, Bradbury,
Assimov, London, Nietszche. Estoy en un mar inmenso, cada dia viviendo



lo mejor que puedo.

Enrique Pina, mucho tiempo, amistad y compartimiento con él. Gran
amigo. Proyecto del café filosofico, excelente.Adopto una perrita, chili,
para subsanar la mala vida que se le dio a la antigua perrita, pan, a quien
me tocd acompanar en sus ultimos dias y cuya muerte me cald por tanta
inconsciencia y descuido hacia un ser vivo. Quique siempre me busca y
me ayuda a salir de mi depresidon. Entro como jefatura del grupo al que fui
de nifio, donde me esperan decepciones, golpes, aprendizajes y también
muy buenos momentos y muy buenos amigos.Vuelvo a encontrar a
Alejandro y tengo un grupo de buenos amigos que me hacen mucho bien.

Voy perdiendo amigos, soy una persona algo impositiva y “radical”,
Quique nunca se aleja. No aguanto la universidad en la que estoy, tras
ano y medio me voy. Dejo también la jefatura y me voy a Canada por dos
meses. Estudio uno y trabajo otro. Termino viviendo con un militar quien
me hace darme cuenta que me falta disciplina, compromiso con mi
palabra. Me prometo que el siguiente viaje me iré lo mas lejos y el mayor
tiempo posible. Son afios dificiles, de buscar soluciones, de ir encontrando
mi camino, de ir armando quien soy, echarme al mundo, ser destruido y
volver a armarse, tiempos de encontrar cosas sdlidad y algo en que creer.

Tras Laura, aun intenté algunas relaciones desastrozas, buenas para saber
lo que no quiero. Liliana. Dalia, varios acostones, falsedad, asilamiento,
muchos datos, muchas peliculas, datos, mar de conocimiento, mucha
actividad intelectual. Alcohol, marihuana, evasién, aunque siempre
tratando de ser una buena persona. Huyendo del dolor, de aquello que no
quiero aceptar, que quisiera que fuera diferente. Del rechazo, de la mucha
exigencia hacia mi mismo. De contarse historias a mi y a los demas, de
declararle la guerra a la realidad impuesta, elegir ser un outsider, un
marginal, hacer mi propio mundo aparte.

La marihuana se robd mi voluntad. Tiempos de buscar, de probar cosas
buenas y malas. De conocer la realidad, tragos amargos, pero necesarios.
De salir adelante, enconrando la pintura y la escritura. Entro a la UAM a
Letras hispanicas, primero me propuse ser el director de la carrera para
reformarla desde dentro y arriba. Percibo que no era una opcién tan viable
ni posible. Y el costo seria muy alto. Me junto con personas viciosas y
negativas. Me quejo mucho, sigo deprimido, es oscuro. Pero siempre
intentando, siendo la mejor persona posible. Conozco a Aimée, gran
despertar sexual, muchas aventuras. Duramos 6 meses, viajes,
intercambio intelectual.

Viajo al cervantino, conozco a Urias “Rojo”quien me compartiria el gusto
por la pintura, el mundo de los musicos callejeros. Termino con Aimée.

Entro a clases de violin por algunos meses, sigo leyendo. Vivo un mes en
la playa como mesero. Sigo probando con Isd. Escribo mas “seriamente”.
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Pruebo el “poliamor” Echo a andar un equipo de futbol y un taller de
creacion literaria, asi como usar la bicicleta para todos lados. Muy buenos
tiempos. Recuerdo ese cumpleafios, 30 personas reunidas cantandome las
manfnanitas y luego yendo a festejar, bromear y compartir culturalmente.
Fue un muy bello periodo de mi vida.

Teatro, cultura, mi amigo Camel, cigarrillos, escribir, filosofar. Ser yo
mismo, confiar en que las cosas estaran muy bien, echarle muchas ganas,
alcohol, rap, viajes, pinturas, Urias, drogas, Francisco Galan, futbol.
Libros, proyectos, proyectos culturales, carpinteria, plomeria, pintar casas.
De pronto la oportunidad que estaba buscando y esperando: intercambio
a otro pais. Dalia. Mucho futbol y avocarme y concentrarme mucho en
conseguir la beca. Siempre buscando afuera, pensando encontrar
personas mas afines, que pudieran ayudarme, me acercaba a las personas
gue parecian “diferentes”.

Cierto rechazo por mi familia, incomprensién y ahogo. Cada gesto amable,
cada cosa buena, cada palabra nutritiva, sabia, graciosa, agradable, bella
o propositiva que recibi me ayudd a seguir adelante, asi como la ilusién de
amor por tantas mujeres y amigos a los que pude querer. Gran tiempo de
preparacion, ir a museos, mucho futbol, muchos conciertos de musica
clasica, mucha cineteca. Un gran trimestre de muchas lecturas
interesantes en que pude despedirme dandole una flor a una hermosa
maestra. Mucho tiempo solo. Antes partir visité a dos grandes amigos,
Urias en Oaxaca y Juan Pablo en Baja California. Dejé todo en orden.

Mi persepectiva para el intercambio en Peru era participar de algun
movimiento social que estuviera dandose y probar ayahuasca. Llevaba
muchas ilusiones y la realidad se impuso, era otra ciudad. Mucha soledad,
al borde de recurrir a prostituas la cancién “bajan” de Spinetta me salvd
de hacerlo, el darme cuenta que estaba hecho un mentiroso lo que no me
permitia establecer verdaderas relaciones con las personas, y que no
estaba tan bien emocional y mentalmente como creia. Conoci mas de
Cerati y Spinetta, lloré. Caminaba por la ciudad en busca de algo rumbo
hacia el mar tras fumarme un toque. Luego bafo frio, era rico.

Me vi inmerso en lo mismo, otra gran ciudad. Las pasiones siempre
pueden ayudarte. En mi caso fue el futbol, hubo un torneo en Ila
universidad, meti muchos goles, fui la figura del torneo, conoci a mucha
gente por lo mismo y conocpi a Claudia. Amor, musica, pintura, lecturas
libres, estar solo, caminar, pintar, convivir con gente maravillosa me
sanaron y transformaron por completo, volvi a creer en Dios tras
experimentar y vivir un misterio tan grande e increible como el amor y
comencé a trabajar con mi familia. La vida es mucho mas sabia que uno,
y siempre te da lo que necesitas, que rara vez es lo que quieres. La vida
manda, si no aprendes la leccidon te la envia de nuevo.



Asi, mi ex novia, Aimée fue por mi, mi plan antes del torneo era pasar
unos dias con ella e incluso ver si regresabamos, estaba muy solo y
deprimido. Me enamoré de Claudia 6 dias antes de que llegara Aimée. Le
fui infiel. Me senti fatal, lloré por semanas. Fue muy hermoso también
sanacion total. Mi sensibilidad al maximo, mi corazén en su lugar. Adn
pude estar con ella algunos dias mas, es la persona por la que he sentido
un amor mas profundo, podroso e inmenso. El amor llegé a invadir y
dirigir toda mi vida. Meses muy intensos de penetrar los misterios del
universo. Al final ella decidié que terminara, después de todo yo era el
que viajo, el que se jugaba todo.

Muchos recuerdos de ella se irdn: sus ojos sofiadores, su voz suave, su
risa, su sonrisa, su casa, su gato, su madre, el novio de su madre, su
guitarra, los desayunos juntos, sus obras de arte, un bafo juntos, las
noches en su cama, al final ella durmiendo en mis brazos, yo sin dormir
un solo segundo. Cuidarla, llorar con ella, sentirla, ir al teatro juntos,
caminar juntos, compartir juntos, buscarle y regalarle libros, pinturas.
Salir para su casa, leerle mi poesia, oirla tocar “bajan” en su guitarra,
comer con ella, con el novio de su madre y su madre, con ella y sus
amigos. Leer en su cuarto, ver sus libros, su miedo a las puertas abiertas.

Su tristeza, su fragilidad, su valentia, su fortaleza, su magia, su locura, su
amor, su nifez. Fue intenso, conectar con ella de ese modo al grado de
sentirla estando muy lejos. Su confianza, su carifio, cambiaron mi vida y
me sanaron con lo que yo decidi hacer con ellos, aproveché cada atomo
de amor, lo volvi sanacién, nutricién y crecimiento. Ha sido mi época mas
plena desde la infancia y adolescencia. Dejé la marihuana, el tabaco, la
carne, el café, el té. Vivi plenamente y sanamente al maximo. Dormia
poco, caminaba mucho, Sélo era energia, paz, amor. Era parte de todo en
todo momento, todo me compartia sus misterios.

El ser humano es complejo y simple a la vez. Hasta que ella no me lo
diga, nunca sabré a ciencia cierta porqué termind lo que teniamos, pero
asi fue. Ya he renunciado a encontrar respuestas. Tal vez eligid el comfort
gue siempre nos acecha, dejé de luchar, o fue demasiado el reto. Amar es
atreverse a morir, transformarse por completo. Otras veces pienso que le
gusté mientras era un desastre, después ya no. La respuesta es solo de
ella, yo la suelto aqui por siempre. El rompimiento también me transformo
profundamente, me hizo crecer mucho y me compartié gran sabiduria
humana en muchas cosas que me acompafan hasta hoy.

Por mi parte, como buen loco, poeta, sofiador “donde habia amor habia
esperanza”, sabia que ella me amaba y no concebia que fuera de otra
manera. Me segui amandola de lleno hasta Jupiter. La musica era otra
cosa, todo era de gran significancia, me tocaba y conmovia hondamente y
el amor me daba mucha fuerza para hacer lo mejor de todo lo que recibia.
Regresé a México, a vivir dos meses muy intensos, locos, de mucho
movimiento, despedirme de todo y de todos por si no regresaba, arriesgar



todo. La vida ocurria. El segundo dia en México compré mi boleto sélo de
ida, era preciso regresar.

Esos dos meses: Ir a vender mis posesiones, libros y artesanias a
Tepotzotlan con Gabi, ir a Tenochtitlan por piedras, vender fuera de la
cineteca. Ir con mis amigos, sacar 3 materias de la UAM, caminar a la
UAM dos horas y media. Ver a mucha gente, viajar con mis padres a
Cuautla. Hacerme amigo de Sara, ir a acampar con ella, tomar acido con
ella. Dos meses intensos de gozar mi pais, la emocidén de si me daban la
extension del intercambio. Acampar con mis amigos y tomar también Isd.
Intensidad, locura y plenitud. Regresé a Peru. Volvi con mis amigos Cpsy,
Emerson y Linsen, fue como regresar a casa, ese sentimiento fue muy
bello.

Ya estando alla, seguir aprendiendo artesania, venganza de un profesor
con un examen muy dificil, sortearlo con ayuda de mis amigos, eso fu
muy bello. Luego una denuncia por parte de Claudia, acoso sexual, el
juicio, la defensa, escupir en el piso, ser expulsado. Viviana, mi parcera,
seguir pintando y escribiendo, ceramica, grabado. Ver a Claudia en todas
las clases, desconfianza de mis amigos, y que me dieran la espalda los
amigos de Claudia. Tras la expulsion me quedo un mes mas, en
depresidon. AUn me alcanza el corazén para querer mucho a Kathelyn y
Ana Paula, puedo quitarme ese amor que tengo con Akiko, haciéndole el
amor.

Dejo a Cosy y Emerson. 5 dias en un autobus que pasa por Chile, y llega a
Buenos Aires donde me quedo por un mes, vendiendo artesania y
trabajando en un hostal donde un mexicano en cocacina quiere matarme.
Grandes aprendizajes, logro irme invicto y con trascendencia del hostal,
siendo expulsado. Un dia en Uruguay, desmitificacién de una gran
fantasia: En Uruguay la gente es igual que en otros lados, no es un lugar
que me esta esperando, la gente no es como Pepe Mujica, es un hombre
aparte como siempre ha sido, pocos grandes hombres en cada
generacidn. 7 dias en autobus atravesando Brazil.

5 dias en el Amazonas, mi alma sana, sigo trascendiendo donde voy y con
la gente que convivo, aprendiendo. Experiencia cercana a la muerte. Un
tiempo muy bello, conociendo a muchas personas. Todo me sigue
conmoviendo mucho. Vuelo a Bogota desde Leticia. Paso 5 dias ahi. Fin
del viaje. Regreso a México. Mucha ansiedad, el firme propdsito de
mantener vivo todo lo aprendido. Llego a casa de Sara, me quedo 4 dias
ahi. De ahi me voy a casa de Camel 7 dias, casa de Juan Pablo 3 dias, 5
dias en cuernavaca en casa de mi tio, 5 dias con mi otro tio Manuel en
Veracruz. Regreso a casa de mis padres.

Comienzo cursos de inglés para ser maestro, mucha pintura, futbol. Me
avoco a la liga, goleador, en buena forma. MdUsica. Limpio mi facebook,
elimind a mas de mil personas, borro todos los mensajes. Mate, amigos.



Cineteca. Conozco a Seldy. Ando con Maricruz, los aprendizajes contintan.
Termino con Maricruz. Viaje a Inglaterra dos meses. Me enamoro de
Lucia, escribir poemas, comienzo a pintar mandalas. Nueva musica.
Regreso a casa con algo de depresion. Comienzo a andar con Seldy, mujer
gue pude amar. Mucho compartir, sanar y crecer. Panaderia. Juan Pablo,
pintura, mandalas, futbol.

Termino con Seldy, su evento. Hago un curso muy pesado TTC, trabajo en
subway. Todo se termina, la depresidon se agrava. Yesgova. Casi soy padre
dos veces. Gran amistad con Kevin, nuevos lugares, musica, poesia y risa.
Me enamoro de Renata. Me anamoro a cada rato. Regreso a la UAM, tras
ser suspenido 1 afio a raiz de lo de Perd. Comienzo mi servicio social.
Desamores con Alondra, Pamela, Larissa, Krystel, Karla, Mireya. Me
reencuentro con un buen amigo, Oscar. Problemas con profesores, poesia,
escritura, mandalas, clases en la casa de la cultura. Me mudo a
Iztapalapa, proyectos que se caen a pedazos.

Seldy regresa. Artemisa. Laura. Jeramine. Mis amigos Andrea y Emilio,
temporadas de magia en el ajusco con ellos. Amarantita, mi ahijada. 12
dias en Chiapas. Huelga en la UAM de tres meses. Mucha cineteca,
mensajeria en bicicleta. Casa de la cultura. Andrew. Mucho futbol. Azul,
muchas aventuras con ella, Ajusco con Emilio y Andrea. Mucho escribir.
Sobriedad absoluta. Mucho futbol, se termina la huelga. Comienzo tesis,
trabajo de correccidon con mi tio Paco, Cineteca. Romance con Ménica,
Barquera, mi amiga Constaza. Trabajar en mis poemarios, mandarlos a
concursar. Schwanke, fiesta, Andrea. Mas futbol, Cuautla con mi familia.
Navidad.

Lectura y quema de todos mis diarios. Limpieza de mis amigos. Daniela,
nueva amiga. Romance y desencanto con Grace, hacer el amor con Gabi.
Cineteca, café, cigarros, pintar. Herzog. Libros, Fernanda Denice, hermoso
romance, Quique, café filoséfico. Dejo el asturiano en el que estuviera
desde los 5 afios. Negativa de dar el taller de creacion literaria para la
tesis. Tesis. Videoteca, escribir. Campamento con Fernanda Denice,
cementerio con ella. Fiebre, mas futbol, rechazo laboral, Quique, hacer las
paces con mi pasado, practicar la renuncia, seguir creciendo. Virus covid,
encierro, crecimiento, pruebas duras. Regresa Alejandro.

Regreso a estar totalmente en casa de mis padres, quiebres mentales,
ataques de panico. Rompimientos mentales. Crecimiento. 3 afos sobrio de
drogas ilegales. Me he rodeado de mejores personas, he comprendido
muchas cosas. Que yo soy mi principal y mayor responsabilidad, que lo
gue los demas no me dan yo puedo darmelo. Que la realidad siempre se
impone pero vale la pena vivir buscando que la poesia, el amor y lo
sublime venzan a la realidad. Aceptar la realidad siempre sera mas
provechoso en todo sentido, incluso para cambiarla, pero de forma
realista. Amarse, aceptarse y ser uno mismo. Tener mucha fé y paciencia,



de ahi viene todo.

He plasmado mi vida hasta este dia de la mejor manera que he podido.
Una vida heroica, tormentosa, emocionante, agitada, accidentada, bien
vivida. Senti el impulso de escribirlo, pues nuevos retos me llaman,
demandan todo mi ser, y para lograrlo debo ir lo mas ligero posible. Honro
la vida que he tenido, la agradezco profundamente, pues me han hecho
quien soy y me han llevado a asumir cabalmente mi existencia, encontrar
belleza, poesia, amor, verdad, propodsito, divinidad y a mi mismo en el
camino. Aqui queda plasmada mi vida hasta ahora, pues mi muerte ya
llegd. Preciso tirar todas las escaleras para bajar.

Sélo quedaran mis certezas, instintos y sensaciones, fruto de todo lo que
aqui queda. Lo dejo para seguir avanzando mas ligero y también por todo
ello, para honrarlo, asi como a todas las personas que para bien o mal me
han hecho quien soy, me han compartido o ensefiado algo. Pero sobre
todo los que me han amado y querido y yo a ellos, pues son los
aprendizajes mas fuertes y significativos para mi. Me agradezco a mi, a
Dios y a todos los que fueron parte de este loco y emocionante
peregrinaje, suculento y nutritivo. Agradezco a mis padres y al universo,
por ser quien spy y absolutamente todo lo que he vivido.

En concreto, profundas e infinitas gracias a este ultimo afio por: Azul,
casa de las Bombas, Arantza, Seldy, terminar el servicio social, Ernesto,
Amaranta, Emilio, Andrea, tantas mujeres hermosas, el Ajusco, el futbol
con Andrew y Chais, con once hermanos, por Barquera, por Lagarde, por
Modnica, Andrea, Rebeca, Constanza, Schwanke, toros neza, éscar, Sofia,
Annia, el trabajo para mi tio, quemar y leer mis obras, escribir y
acomodar mis obras, pintar, navidad, Grace, Gabi, especialmente
Fernanda Denice, Daniela, Rio Sella, dejar el asturiano, ir a acampar,
terminar la UAM, los pulques, Huitzi, Edder, Fernando, la cineteca, los
libros, la poesia.

El Lecce, tanto aprendizaje, tantos buenos momentos, el café filosofico, el
domingo con Fernanda, Toluca con ella, todo el trabajo con mi familia,
conmigo, Bernardo, Memo, Juan Pablo, Alejandro, Quique, beber con toros
neza, cada uno de ellos. Escribir, pintar, Herzog, Rilke, Puccini, Pavarotti,
Louise Hay, Tolle, Llamas, arreglar las cosas con todos, con Claudia. Dejar
ir a tantas personas, las que regresaron, el parque, los cafés, los cigarros,
correr, las entrevistas de trabajo, todo con Fernanda Denice, por tanto
soltar, crecer, evolucionar, mejorar, transformarme. Muchisimas gracias
por todo lo que me brindd este ano, absolutamente todo.

Te dejo ir también, con muchisimo amor y agradecimiento. Esoy
convencido, lo que viene me traera aun mas crecimiento, amor, paz,
comprension, retos, alegria, disfrute. El amor, la abundancia, la belleza, el
arte, la poesia, la alegria, la dicha, mil bendiciones, y todo lo mejor del
universo estara conmigo y florecera dentro de mi sin limites hasta



permear y abrazar todo lo que me rodea y toque. Te amo mucho Esteban.
Millones de gracias, te deseo y mereces todo lo mejor del universo Dentro
mio esta todo lo necesario para sortear cualquier reto, Dios sabe lo que mi
corazdén anhela y en sus manos estoy. Todo esta y estarpa muy bien.
Amén

Me voy. A vivir mas, a vivir mejor. Dejo aqui vertido con todo el orgullo,
amor, respeto, admiracion y soltura la vida que llevado y vivido. Estoy en
paz con ella. Con todo mi amor y dignidad la dejo ir. Queda aqui. Infinitas
gracias. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias y todo mi amor.

Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias.

GRACIAS

Esteban Ulloa Treviho

Freigeist
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