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Capitulo 1

Capitulo 1: Rodolfo Alonso Fernandez Garcia

—Este sitio cada vez estd mas sucio... —murmurd el padre Rodolfo
mientras barria el suelo de la parroquia.

Rodolfo Alonso Fernandez Garcia. Rodolfo por su abuelo y Alonso por su
padre. Nacié en Extremadura, en un pequeno pueblo fronterizo con
Castilla la Vieja. Aunque decir pequefno era quedarse corto, la mejor
definicion era diminuto.

El pueblo nunca habia superado los cien habitantes, ni siquiera en la
actualidad. No tenian nada, solo cuatro casas mal puestas. Por no tener,
no tenian ni iglesia, su familia debia caminar durante dos horas para
poder llegar al pueblo del al lado para asistir a misa.

El Unico vardn en su familia. Sus seis hermanas trabajaban en la costura
junto a su madre y él y su padre se dedicaban al campo.

Desde pequefio, tuvo que recorrer largos y tortuosos caminos al lado de
su burro Juanito para el intercambio de bienes durante la postguerra.
Noches al raso y dias calurosos, todo por llevar a casa cualquier producto
que pudieran necesitar.

Rodolfo tenia el destino escrito. Debia quedarse junto a su padre para
ayudarlo en el campo cuando él no pudiera. Se casaria con alguna moza
del pueblo y ambos vivirian en una caja de zapatos donde engendrarian
mas hijos para que tuvieran el mismo destino que él.

Y a Rodolfo no le gustaban los ninos.

Asi gque un dia, sentado en misa, digamos que recibié la llamada de Dios.
O lo llamo él, pero eso solo son miseros formalismos.

Se fijo en las manos del cura, absolutamente perfectas y sin ningun cayo.
En su piel, blanca y rellena, se notaba que comia bien. Sus ropas estaban
planchadas perfectamente seguramente eran de muy buena calidad, de
esas que no hacen rozadoras en las zonas mas delicadas. Seguro que
dormia en una cama mullida, con sabanas e incluso una almohada.

Eso era lo que queria Rodolfo para su vida. Asi que ni corto ni perezoso
emprendio su carrera en el sacerdocio. Gracias a ello pudo salir del pueblo
e ir a otros lados algo mas... civilizados.

Ahora, y desde hacia dos afos, estaba en Madrid. En una iglesia algo vieja
y con una calefaccién cuestionable. Pero con tres comidas al dia, un



sueldo mensual y un techo sobre su cabeza.

El eco de unos pasos lo sacé de sus pensamientos. Delante de él tenia a
una vecina que iba siempre a rezar por las tardes.

—Hay alguien en el confesionario — le indicé.



Capitulo 2

Capitulo 2: El pecado

Al entrar en el confesionario, reprimié un estornudo ya que al sentarse
habia levantado una enorme cantidad de polvo.

Ahi dentro pudo ver de quien se trataba. Por suerte o por desgracia, ese
confesionario estaba roto. Los paneles que servian para proteger la
identidad del confesado estaban rotos y no cumplian su Unica funcién:
salvaguardar la privacidad del confesado.

El padre Rodolfo se encogié de hombros mentalmente. Ya vendrian a
arreglarlo.

Al fijarse mejor en la persona, vio que se trataba de un vecino de toda la
vida. Siempre lo veia en la plaza con una cerveza en la mano hablando
con varios vecinos que echaban la tarde ahi. Incluso lo habia visto jugar al
futbol con los nifios del barrio.

No era asiduo a asistir a misa y, cuando lo hacia, siempre se sentaba al
fondo.

—Ave Maria Purisima — dijo el padre Rodolfo.

Del otro lado, solo oyd un suspiro. Esperd paciente unos cuantos
segundos, pero al ver que no contestaban, insistio.

—Ave Maria Purisima — replicé elevando el tono.
—Sin pecado concebida... —carrasped.

—Es la primera vez que vienes a confesarte, éverdad? — el hombre asintid
con la cabeza —. Pues adelante, siéntete libre de decir lo que necesites.

El hombre se pasé una mano por la cara. Se le notaba nervioso.

—Padre, creo que he cometido un grave pecado...— la voz del hombre
temblaba, se notaba que estaba muy nervioso y asustado —. Yo solo
queria ayudarla y... —empez6 a hablar muy rapido.

—Tranquilizate — le pidié el padre interrumpiéndolo —, cuéntame que has
hecho.

—Yo solo queria ayudarla — respiré entrecortadamente —, ella era muy
buena conmigo. Y muy guapa. Pero su familia no la queria, asi que me la
llevé. Ella queria venir conmigo, no soportaba la situacién en su casa. Era



muy risuefia, siempre me hacia reir.

El padre Rodolfo escuchaba atentamente, temiéndose lo peor.
—Entonces, quiso irse a su casa de nuevo. Yo le dije que podria cuidarla,
pero ella no quiso escucharme. Queria irse con su madre. Y entonces...—
tragd con dificultad.

—¢&Y entonces? — insistié el padre.

El hombre suspird lentamente.

—Entonces la maté.



Capitulo 3

Capitulo 3: La confesion

— ¢CoOmo dices? — se escandalizo el padre Rodolfo. —¢éA quién mataste?
—A la nifia —masculld el hombre.

—¢A una nina? — el padre Rodolfo se llevd las manos a la cabeza.
—déUsted me ha escuchado? — le preguntd algo mosqueado.

—Por supuesto que si — replicé indignado —. Pero no me habia dicho que
se trataba de una nifia — el padre Rodolfo respiré hondo, intentando
tranquilizarse.— éPor qué hizo algo asi?

—Porqgue si volvia a su casa, la pequefa tendria problemas. Volverian a
hacerle dano. Si ella se quedaba conmigo estaria bien, pero no quiso. Se
puso a llorar y... — su voz tembld ligeramente — entonces la maté de un
golpe en la cabeza con un jarron.

¢Ahora qué cojones hacia?

—Cogi su pequefio cuerpo — continud el hombre — y lo meti en una
bolsa. Entonces cogi el coche y me lo llevé.

—iDénde?
—Al rio Manzanares, lo dejé entre unos cafiizos, con la bolsa y todo.

El padre Rodolfo se secé el sudor con el pafiuelo de tela que guardaba en
la manga de la sotana. Ambos se miraron a los ojos durante unos
instantes.

—Debes ir a la policia — dijo el padre Rodolfo rompiendo el silencio —.
Debes contar lo que ha pasado y entregarte. Independientemente de que
la familia no quisiera a esa nifla, Dios si la quiere. Y se merece un entierro
digno para que El la tenga en su seno y pueda entrar en el reino de Dios y
alcanzar la felicidad eterna.

—Lo haré — dijo el hombre secandose las lagrimas—, se lo juro. Pero
necesito que primero me dé el perddn. Yo no queria hacerlo, pero se puso
a llorar y entonces no supe qué hacer. Solo quise calmarla, no quise
hacerle dano. Lo siento, no quise — empez6 a balbucear una disculpa
entre lagrimas.



—Calmate de una vez —pidié el padre Rodolfo. — Veo que estas
arrepentido, y el arrepiento es primordial para el perdén. Pero debes
también confesarte y rezar. Reza por tu alma y por el alma de la nifa.
Nunca dejes de rezar por ella. Esa sera tu penitencia.

—De acuerdo padre, rezaré por ella todos los dias de mi vida — dijo el
hombre, esta vez mas calmado.

—Y, sobretodo, entrégate a la policia. Sabes que debes hacerlo.

El hombre asintié con la cabeza y salié del confesionario. El padre Rodolfo
intentd recuperar un poco el aliento ante tal confesion.

—Me cago en Dios... — mascullé.



Capitulo 4

Capitulo 4: El caso

—Y ahora debemos contarle un terrible caso — informoé el presentador de
las noticias —, es informacién de ultima hora, asi que no tenemos
suficientes datos. Lo que si sabemos es que hoy, dia dos de julio de 1978,
se ha reportado la desaparicién — el presentador hizo una pausa para dar
mas dramatismo — de una nifa.

El padre Rodolfo por poco se atraganté con la cena. Subid el volumen de
la television y escuché atentamente las palabras del presentador. Un calor
abrasador empezd a emanar de sus poros. La cara se le puso roja como
un tomate. Después del sofoco empezaron los sudores frios y los
temblores.

Intentd tranquilizarse. No tenia por qué ser el atroz acto de ese hombre.
El se habia confesado y le habia jurado que se lo contaria a la policia. No
tenia por qué desconfiar de él.

¢0 si?

—La verdad que una noticia asi desespera a cualquier padre y madre, al
ponerse en la piel de esta pobre familia — continlo el presentador —, por
lo que sabemos, la nifia no volvid a casa a la hora que le tocaba después
de jugar con sus amigos en la plaza de al lado de su casa. La pequena
Lucia, de cinco anitos de edad esta en paradero desconocido. Les
mostramos una imagen de la pequefa, la veran en pantalla ahora mismo.

El padre Rodolfo de fijo en el rostro de la nifia. Su pelo lacio y moreno
sujetado en dos coletas altas le provocaba mucha ternura. Su sonrisa era
preciosa, le faltaba un diente. Sonreia a la cdmara con mucha ilusion. No
parecia estar asustada, no parecia estar infeliz. Parecia contenta.

Los sudores volvieron al ver imagenes de la plaza y su iglesia de fondo.
Varios vecinos salian en las noticias hablando de la nifia y lo feliz que era.
De su rutina de cada dia y de lo asustados que estaban ahora al pensar
gue un posible secuestrador estuviera rondando por el vecindario
llevandose a los nifios a su antojo.

—Por el momento, ésta es la informacion que podemos darles. Les
informaremos del caso mas adelante, cuando tengamos mas datos. Les
recordamos que esta informacion ha sido de ultima hora. — El
presentador mird fijamente a la pantalla. La cdmara hizo zoom hasta
tener un primer plano del hombre. —Si usted — empezd —, si, usted. Que
ahora mismo esté muy probablemente cenando y compadeciéndose de la
familia. Si tiene cualquier informacion sobre la pequefa, puede llamar al



teléfono que les facilitaremos a continuacién. Cualquier pista, por pequefa
gue sea, puede ayudar a Lucia a volver a casa sana y salva. Con sus
padres, como debe ser.

El padre Rodolfo miraba a la television con miedo. Parecia que sélo le
estuvieran hablando a él.

—Que tengan muy buenas noches — finalizod el presentador.



Capitulo 5

Capitulo 5: Dudas
¢Y ahora qué?

Esa era la Unica pregunta que le rondaba por la cabeza al padre Rodolfo.
Cualquier ciudadano que supiera lo que él sabia iria directamente a la
policia sin dudarlo. Pero él no era cualquier ciudadano.

El sigilo sacramental o secreto arcano se lo impedia. No podia revelar
ninguna confesidn, bajo ninguna circunstancia. Daba igual la gravedad del
pecado, cuando se jura este sacramento, no hay vuelta atras. De hacerlo,
podria perderlo absolutamente todo.

Y no iba a dejar que pasase.

Lucia llevaba cuatro dias desaparecida. Cada noche, los vecinos del barrio
se congregaban en la plaza y pedian por favor que devolvieran a la nifia
sana y salva.

Todas las noches, dejaba abierta la puerta de la iglesia para que la gente
pudiera entrar siempre que quisiera. Algunos vecinos entraban para
sentarse y poder estar tranquilos. En mas de una ocasidon se habian
improvisado algunas misas para pedir la proteccion de la nifia y su
regreso.

Los medios se habian hecho eco del asunto, varias revistas del corazén
habian aprovechado el acontecimiento para cubrir sus portadas con
fotografias morbosas de la nifia y la familia, inventandose rumores y
avistamientos solo para tener sus cinco minutos de fama.

Tanto el barrio como la plaza estaban mas animados que nunca. Los mas
jovenes estaban encantados de la presencia de las camaras y se divertian
haciendo burlas detras de los presentadores que, a duras penas, podian

retransmitir la informacién que habian obtenido hablando con los vecinos.

Incluso a él mismo le habian pedido hacerle mas de una entrevista, cosa
que se habia negado en rotundo.

Llevaba varios dias sin dormir. Comia a duras penas y no podia
concentrarse bien en las misas. Cada dia venian varias personas para
encender velas en nombre de la nifia. El padre Rodolfo incluso habia
quitado la cajita de las monedas para encender las velas, se llenaba varias
veces al dia y él no queria sacar dinero a costa de algo tan macabro como



€so.

Los vecinos tenian miles de preguntas que nadie podia contestar, y él solo
tenia una:

¢Y ahora qué?



Capitulo 6

Capitulo 6: Aparentar
Dos semanas.
Lucia llevaba desaparecida dos semanas.

Aungue las revistas y los noticieros ya habian olvidado un poco el tema de
la nifla, en el barrio nadie se olvidaba.

Los vecinos se habian organizado para hacer batidas por los campos de
alrededor del barrios, tanto diurnas como nocturnas. También habian
creado su propia patrulla vecinal ante la poca presencia policial que habia
en el barrio.

El padre Rodolfo decidié participar en todo aquello haciendo recoletas de
dinero para donarlas a los vecinos y asi poder ayudar de alguna manera.

Todos los dias daban misas. Incluso llegaron a colgar en la pared de atras
del altar una foto bien grande de la nifa.

—Llevo dos semanas sin dormir...— dijo la madre de la pequefa
reprimiendo el llanto —Esto e' un sinvivir... no sé ande esta mi hija...

La madre de la pequena apoyod su cabeza en el hombro de su marido,
quien se sentaba justo al lado. Ambos estaban sentados en la primera fila
de bancos de la iglesia, se habian quedado después de asistir a la misa.
Junto a ellos estaban sus dos hijos mayores y un pufado de vecinos,
entre ellos, el culpable.

—La entiendo, dofia Eugenia...— el padre Rodolfo intentd reconfortarla
con sus palabras — lo Unico que tenemos ahora es la esperanza y no
debemos perderla. Dios tiene un plan para cada uno.

—Y el plan de Dios era llevarse a mi nifia? — pregunté el marido.

El padre Rodolfo hizo una mueca. Mird de reojo al hombre, al culpable.
Estaba de pie, justo detras de ellos. Parecia triste, sin duda seria un buen
actor de no ser por estar como un cencerro. Entonces el hombre elevé la
mano lentamente hasta dejarla en el hombro de la mujer. Lo apretd con
suavidad y dijo:

—No te preocupes Eugenia — dijo con una voz melosa, cualquiera diria
gue estuviera preocupado por la situacion de la familia —, estoy seguro de
gue la nifia aparecera sana y salva. Nadie querria hacerle dano a Lucia,



era una nina muy guapa.

La madre asintié con la cabeza y le dio unas leves palmaditas a la mano
del hombre.

—Tienes razon, Manolo... Lucia es una nifia muy guapa...

El padre Rodolfo mird la escena furioso. Estaba claro que ese juego le
encantaba. Estaba claro que disfrutaba con el dolor de esas personas.

Pues si queria jugar, deberia atenerse a las consecuencias.



Capitulo 7

Capitulo 7: Culpabilidad

Después de los acontecimientos del otro dia, el padre Rodolfo no iba a
estar dispuesto a seguir manteniendo el secreto.

O mejor dicho, no iba a estar dispuesto a que el tal Manolo se saliera con
la suya.

Dada su posicion, él no podia decir nada vy, tras meditarlo durante toda la
noche, solo habia encontrado una manera de solucionar todo aquello:

Una carta anonima.

Esa misma noche escribiria una carta andénima indicando quién era el
asesino y donde se encontraba el cuerpo. Relataria todo lo que le habia
contado y la dejaria en algun lado donde la policia pudiera encontrarla.

Pero antes de hacer todo aquello, debia hablar con Manolo e informarle de
sus intenciones. Por eso, esa manana después de dar misa, aprovechd
para pillarlo por banda y hablar con él.

Manolo nunca habia sido muy asiduo a asistir a misa, pero, desde que
habia pasado eso con Lucia, no se habia perdido ninguna ceremonia.
Siempre estaba ahi, en segunda o tercera fila, detras de la familia.
—Manolo, {puedo hablar con usted un momento?

Varios asistentes se quedaron perplejos al ver la peticidon del padre
Rodolfo a uno de sus vecinos de toda la vida. Otros ni siquiera se
percataron de lo que pasaba.

—Necesito que me mires algo de la calefaccién y, como sé que te dedicas
a estas cosas, he pensado que me podrias ayudar.

Manolo asintidé con la cabeza sin decir nada. Ambos se dirigieron a la
sacristia. Cuando el padre Rodolfo cerré la puerta, se produjo un silencio
incobmodo.

—éQué le pasa a la calefaccion?— preguntd Manolo.

—Nada, no te he traido aqui para eso, te he traido para contarte mis
intenciones.

Manolo se extraid por sus palabras, luego de darse cuenta de lo que



pasaba, se puso nervioso.

—Me juraste que confesarias, Manolo — le reprochd, enfadado —. Jurar en
vano es un pecado, uno muy grande. Por eso he decidido enviar una carta
andénima contando lo que has hecho.

—No puede.

—¢éPor qué?

—Porque usted es el Unico que lo sabe.



Capitulo 8

Capitulo 8: Responsabilidad

El padre Rodolfo se quedd helado. éLo estaba amenazando? Era evidente
gue si. Al ser la Unica persona que lo sabia, si iba a la policia a entregar la
carta, muy probablemente ese hombre lo denunciaria por revelar su
secreto.

Y, aunque el sigilo sacramental quedaba amparado en el cédigo penal, el
hecho de quebrantarlo suponia la excomunién automatica. Por lo que
perderia todo lo que habia conseguido hasta la fecha.

Ambos hombres se quedaron mirando durante unos segundos. Manolo
parecia mas confiado consigo mismo, no se parecia en nada a ese hombre
pequeno y atemorizado que lo habia visitado no hace mas de un mes.

—Sabes que debes confesar lo que ha pasado, no puedes dejar que esto
se dilate en el tiempo — le reprochoé el padre Rodolfo.

—Lo sé, pero si confieso me llevaran a la carcel. Y mi madre estd muy
enferma — sollozé —. Si me meten en la carcel, équién va a cuidar de
ella? — Lo mird a los ojos. Su preocupacion parecia sincera.

—Entiendo tu postura, pero quien erro fuiste tu desde el principio. La nifa
debe ser enterrada con dignidad y tu no estas dejando que eso ocurra. El
unico que lo sabe eres tu. Debes confesarlo — insistid.

El hombre se echd a temblar. Segundos mas tarde, comenzo a
hiperventilar. El padre le acercé rapidamente una silla y lo hizo sentarse.
Se dirigio hacia la otra punta de la pequefa sala, donde habia una
encimera con una jarra de agua y dos vasos de cristal. Llend uno y se lo
entrego.

El hombre recibié con gratitud el vaso de agua y bebié a pequefios sorbos
hasta tranquilizarse.

—Tiene razéon — consiguid decir Manolo al cabo de unos minutos —, la
nifa no se merece seguir en esa bolsa. Ni su familia se merece seguir por
este calvario...

El padre Rodolfo sonrid complaciente.
—Celebro que por fin veas el bien, hijo mio — le palmed el hombro con

carifno —. Cuando estés preparado, ve a confesarte. Busca a alguien de
confianza con quien dejar a tu madre y cumple tu castigo. La nifia debe



estar con Dios.

El hombre asintié lentamente con la cabeza y se levanté de la silla.

—Lo haré, padre — musito.

El padre Rodolfo asintié con la cabeza. Lo acompand hasta la puerta de la
sacristia. Cuando el hombre abrié la puerta se giré para verlo una ultima

vez a los ojos.

—Se lo juro.



Capitulo 9

Capitulo 9: Resolucion

—Y como les veniamos comentando al principio del noticiario — dijo el
presentador. El padre Rodolfo miraba atentamente las noticias — el
cadaver de Lucia ha sido encontrado esta tarde.

Se tapd con la manta y se acomodo en el sofa. El invierno se estaba
acercando y en Madrid hacia mucho frio por las noches. Alguna manana se
habia levantado y las escaleras de la entrada de la iglesia estaban
completamente heladas. Suerte que unos cuantos vecinos equipados con
palas, que previamente habian sido utilizadas para las batidas en
busqueda de la nifia, pudieron ayudarlo y sacaron el hielo para que la
gente pudiera acceder sin mayor dificultad.

Mird el termdmetro que tenia encima del mueble de la televisidon. Doce
grados. Hacia dias que la calefaccién no funcionaba bien.

—A\ final ha pasado lo que todo el mundo se temia. Esta mafiana se ha
encontrado el cadaver de la pequena Lucia. Les recordamos que Lucia
desaparecid a principios de julio y, ahora, una familia ha encontrado el
cadaver en una bolsa cerca del rio Manzanares. El cuerpo ha sido
encontrado a una hora y media andando, asi que la hipdtesis de que
alguien se la llevé y la dejo ahi es la que, de momento, tiene mas fuerza.

Ese dia habia sido muy duro. La misa ya estaba programada para el dia
siguiente, ya habia hablado con varios familiares para hacer una
ceremonia en condiciones. AUn le quedaban unos dias duros por delante.

—De momento no se saben las causas de la muerte. Debido al alto estado
de descomposicién del cadaver, se barajan varias hipétesis. Pero todo
apunta a que murid a causa de un fuerte golpe en la cabeza.

—Con un jarrdén, para ser exactos — puntualizé el padre Rodolfo.

—La familia celebrara una misa intima, donde familiares y vecinos le
daran el ultimo adids a la pequefia Lucia. Una nifia risuefia y preciosa, con
toda una vida por delante que no pudo disfrutar — el presentador hizo una
pequefa pausa —. Muchas gracias a ustedes por estar con nosotros una
noche mas, buenas noches.

El padre Rodolfo apago el televisor y su cabeza empezd a recordar. Sus
recuerdos parecian una pelicula muda.



Pensé en el hombre.
Pensé en la familia.
Pensé en la nifa.
Pensd en él mismo.

Y se echo a llorar.



Capitulo 10

Capitulo 10: Final

Después de una semana intensa, podia volver a retomar el ritmo de la
normalidad. Esa situacidon habia sido muy dura para él, por lo que le habia
llevado a tomar una dificil decisién: dejar esa iglesia.

Cuando lo comunicd, nadie le puso pegas. Entendieron la situacion
perfectamente y lo destinaron a un nuevo sitio. Un pueblo pequefio a
pocas horas de Madrid en coche. Tres Picos, se llamaba el pueblo.

—Hola padre — la saludé una vecina sacandolo de sus pensamientos.
—Hola, Juanita — contesté amablemente — écomo esta tu marido?
—Quejandose, como siempre. Aunque ya sabe como es, que le voy a
contar — ambos rieron —. He escuchado que se va a ir a otro lao, ées
verda eso?

El padre Rodolfo agachd la mirada.

—Si, me destinan a otro lugar.

—Vaya hombre... con el carifio que le tenemos aqui.

En ese momento, Manolo entré por la puerta de la iglesia, provocando un
estruendo que rebotd por toda la sala. Tanto el padre Rodolfo como la

vecina se giraron para verlo. Ella puso una mueca.

—Ese hombre... — refunfund — Nunca me ha dao buena espina. Siempre
se comporta mu raro con los crios.

—Mujer... — la regano con suavidad — No sea dura con él, su madre esta
muy enferma.

La vecina se girdé para mirarlo con los ojos como platos.

—iPero si su madre esta muerta! — contestd en un aspaviento — Hara ya
unos buenos afios — puntualizo.

Manolo y el padre Rodolfo cruzaron miradas. El entrd en el confesionarios.

—Vaya usted a saber lo que le viene a decir — se burlé la mujer —. En fin,



me voy. Que pase un buen dia.

Mientras la mujer se marchaba, el padre Rodolfo miré el confesionario con
recelo. Vacilante, se acerco hasta él y entré.

Tras varios segundos sin decir nada, finalmente el padre Rodolfo hablé:
—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida — contesté rapidamente —Padre, lo he vuelto a
hacer.
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