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Capítulo 1

¡He vuelto!
Después de tanto he vuelto. Quizás solo escriba esto y vuelva a mi nido,
quizá esto solo sea por hoy.
Hace unos días le he dicho a mi hermana que no tenia ganas de regresar
a este sitio, me había resultado agradable estar fuera. No tenía mucha
comunicación con mi entorno, había aprendido a pasar meses sin saber de
nadie. Yo había cambiado, o tal vez siempre fui así. A menudo cuando se
presentaba algo que no lograba manejar tendía a recluirme dentro de mí,
nunca se me había hecho necesario lidiar con mis problemas y con los
otros. Quizá fue por eso qué cuando papá murió desactive mis redes. El
mundo era otro, yo era otra. Me abrumaba la idea de no tener un espacio
para respirar, el no poder sobrellevar la tristeza de los otros. No estaba
pensando en mí, estaba pensando en él y en la forma en cómo se había
ido. Todo fue tan rápido, una tarde me dijo, tienes que prometerme que
vas hacerte cargo, yo se lo prometí pero no pensé que días después
llegaría el momento. Quizás pensar en que él estaba asustado porqué
nunca se había enfermado me había hecho restarle importancia a ese
momento. Se lo había prometido con los ojos llenos de lágrimas, con el
corazón hecho un ovillo. Ese día no dormí, tuve fiebre y amanecí con dolor
de cuerpo. Él lo sabía, y me veía pasar los siguientes días por su pasadizo,
me miraba de lado, disimulaba y luego sonreía
¿Cómo has amanecido?
Estoy mejor.
No fue así, nunca fue así. Nunca estuvo mejor.
No me gustan las despedidas, las odio. Nunca hablo sobre la muerte,
tampoco pienso en ella. Me acuerdo que hace unos años había estado en
una fiesta, y “C” me había dicho - no sé qué haría si algo te pasara-, yo
estaba en el límite de mi sobriedad, entonces solo había respondido no
digas eso, no pensemos en eso ahora.
Al día siguiente recordé ello con un efecto nuboso, con su sonrisa
entrecortada y sus ojos ensombrecidos, más luego abandone la idea. Esa
habría sido tal vez, la única oportunidad en que yo había podido reparar
sobre ello.
Ahora soy una persona diferente a la de hace 9 meses. Ya no quiero
encontrarle un porque a las cosas, he comprendido que estas
simplemente ocurren.
Tengo ganas de escribir un libro pero no quiero hablar de mí. En
ocasiones, me imagino dando una conferencia en un auditorio mediano,
me veo contando un poco de mis vivencias personales mientras cito una
que otra frase. Casi siempre en la parte final me presento y digo "mi
nombre es Alexandra Elias y por ahora le escribo memorias a mi padre".
Ese es el momento cumbre, todos me aplauden, les gusta lo que les
cuento y como se los cuento.
Laura siempre dice que seré una gran escritora, pero no lo sé. Siempre



pienso que me quiere muchísimo, por eso nunca me dice cosas que
puedan resultar no tan satisfactorias. Otras veces me lo creo, pero de
momento no quiero creerme nada.
Tengo 28 años, vivo en La Pedrera. Además tengo 27 gallinas y un gallo,
se llama Carmelo. Mis gallinas comen tres veces al día y a sus horas,
porque si no lo hacen lloran, y cuando digo que lloran lo digo en serio,
tienen un reloj integrado en su pecho, sus llantos se escuchan del cuarto
al primer piso. Antes tenia al Claudio y la Macha pero ellos partieron.
Claudio se fue bebito y la Macha se fue grande, estaba muy gorda y era
floja, comía echada, solo estiraba su cuello al plato. Cuando murió yo lloré
porque habíamos pasado tanto con ella, con mi hermana la negrita nos
volvimos veterinarias por ella, ahí fue cuando le pusimos Macha. Yo
estaba triste y mi hermana me dijo “ya no llores, ya está en el cielo de las
gallinas” eso me hizo reír, nunca había escuchado algo así. Seguro la
Macha está con papá, el tío Richard, Miguel y el Claudio en ese cielo
donde solo se es feliz.
No sé porque estoy contando todo esto, supongo que es porque hace casi
un año que no escribo y tengo mucho que decir. Tal vez esto no tenga que
ver conmigo, tal vez esto tenga que ver con papá, o quizás sólo sea
ficción. No lo sé. Si me ven por ahí en algún lugar, no me pregunten si lo
qué escribí es sobre mí, me abruma que me pregunten cosas personales.
Léanlo, y si los complace tómenlo como introducción, quizás algún día
escriba un libro, por ahora solo quiero verbalizar tanto silencio.
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