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Capitulo 1

IRENE baila.

La sefiora Razinger me hace un gesto reprobatorio cuando yo tropiezo de
nuevo en ese ballotté. Ya no vuelvo a mirarle directamente a la cara
cuando se desencadena la tragedia. Sélo me fijo en que aprieta fuerte los
pufios cuando el ballet al completo se para en seco. Me la imagino con la
boca completamente abierta, como cuando hago los déboulés en punta
con las rodillas dobladas, y sus ojos arden sobre mi. De hecho, si me
muevo, el aire me trae olor a aliento de tripas revueltas. Decido quedarme
en el centro. Descompuesta. Mientras, el publico destroza los sillones a
patadas y grita en la platea, y el resto de bailarines patizambos tratan de
componer de nuevo una escena, que ya no hay por donde retomar.
Improvisar es lo Unico que les queda, pero lo que consiguen es descuadrar
y deformar mas la alineacién, dibujando burlonas composiciones
geométricas que a mi me recuerdan formas picassianas. Hasta Alex, el
primer bailarin al que seguramente se le ha bajado la sangre a las
extremidades inferiores y probablemente todo lo demas, hace juego
poniéndose azul-grisaceo.

Por supuesto, tampoco la musica sigue el hilo. A Giovanni, el director
de orquesta, se le ha colado la batuta en un violoncelo que cuando se
golpea suena, con ella dentro, a caja flamenca espanola y al lado, Sonia la
violinista, arranca con las manos acordes de las cuerdas de su
instrumento con tal de seguir el compas. La sefiora Razinger sale a escena
tiesa como una rama, caminando con pasos cortos y estudiados vy,
después de una eternidad, se coloca a mi lado que sigo inmdévil bajo el haz
de luz y no hago mas movimiento que abrir mucho los ojos y mirar a
derecha e izquierda sin perderme ni un detalle. La sefiora Razinger se gira
hacia mi y lejos de hacer o decir nada que me pueda hacer sentir peor,
me tiende las manos -me parece extrafo en ella- y me anima a continuar
con el espectaculo. Al principio parece que mi cuerpo, rigido, no responde.
Pero, Giovanni el director de orquesta por fin encuentra su batuta y poco
a poco, Sonia la violinista, Peter el del Saxofdn y el resto de los musicos
arrancan las notas de la escena de la locura, y mis pies comienzan a
moverse. A los pocos pasos la escena vuelve a repetirse y no tardo mucho
en perder de nuevo el equilibrio y caer. Desde el suelo veo que la primera
fila esta llena de hombres y mujeres con batas blancas y caras gelatinosas
gque se deforman y se rien de mi a carcajadas. Me gritan:

-iSal de ahi Irene! iA quién quieres engafar!

Sefialan con el dedo hacia los laterales de la sala. Unas cajas iluminadas
con luces de nedn, que casi me ciegan, exponen una radiografia de una



columna vertebral. Torcida y con hierros. La mia. Justo al lado del
escenario, de pie, Julen ataviado con gorro y mandil, me insiste
mostrandome el contenido, que a esa caja de pollo le faltan al menos seis
alitas y cinco muslos para poder darle el pedido al cliente. Clarise la
carnicera sonrie, con una minifalda que apenas le cubre el culo, y sin
medias y con los pies metidos en un charco de nieve deshecha. Me invita
a ir con ella:

-Ven...susurra.

Vomito sobre el escenario cuando el otro dependiente de la carniceria,
Jerry, le mete mano bajo la falda y, entre gemido y gemido, eyaculan
ristras de salchichas que rodean los pies de los amantes.

Y junto a ellos, muertos de risa Andrey y Sergi, se pelean por ponerse una
peluca a lo Barbra Streisand. Entre prueba y prueba se agarran como
pueden al manillar de un vagén de metro y casi se caen cuando una voz
metadlica avisa de golpe que han llegado a Central Station. El reloj de la
estacion marca las doce. Yo me saco las puntas de los pies llenos de
ampollas y me pongo a remendarlas. Entonces, cuando llega ese
momento de paz, es cuando me despierto.

Me llamo Irene y tengo 25 afios. Ya no bailo. Sdlo finjo que lo hago.

La semana pasada consegui superar el récord del restaurante. Friendo
piezas de pollo. Repito como empleada del mes. Por decimosegunda vez.
No me gusta el numero 12. Coincide con el nUmero de vértebras que hay
en la regidn dorsal. Las mias se rompieron primero, después se
deformaron completamente. Ahora ya no tienen solucién.

Julen ha venido directo a mi esta mafiana, me ha llevado a su despacho y
me ha ofrecido ser encargada. Me he sacado un casco de la oreja derecha
y le he contestado:

-Prefiero seguir friendo piezas de pollo si no te importa.

Me hubiera gustado explicarle que el pollo no habla, ni se queja, ni
reprocha, ni molesta, pero mientras los sonidos de la entrada del ballet de
Giselle en el segundo acto avanzan e inundan el despacho en silencio, él
asiente y me anima a salir de alli. Antes de que yo haya llegado a agarrar
el pomo de la puerta, Julen me dice:

-Seguir atormentandote, no lleva a nada Irene. Deberias empezar a vivir.

Vivo sola, en el Soho, en Nueva York, en un apartamento de renta

antigua. Sin espejos de cuerpo entero. Solo uno de cara en el cuarto de
bafio. Mi armario estd lleno de maillots y calentadores, de puntas viejas
pequefas y nuevas ya remendadas, de muletas escondidas al fondo del



armario y corsés ortopédicos a mano de quita y pon. De miles de fotos
con tutd y CDs rayados con escenas de representaciones de ballet. Al
llegar a casa cada tarde, aparco la mochila en el suelo y enciendo la
television y el DVD con otra edicién de Giselle. La he comprado. La del
ballet nacional aleman. Me relajo, y desde alli, cerrando los ojos al son de
la musica, recreo la escena que me sé de memoria, la de la locura, la de
mis suenos, y dejo de nuevo que mi mente crea que soy yo la que bailo.
Disfruto sintiendo cdmo se deslizan mis pies por el escenario, como se
elevan, como gira mi cuerpo, cdmo se arquea la espalda, cdmo se arquea
la espalda...

En el suelo del salén, bajo la barra de ejercicios que ya s6lo uso como
agarradera para levantarme, hay recortes de periddico con las criticas de
la Ultima representacion del ballet de Nueva York. La sefiora Razinger
aparece en portada haciendo declaraciones y en otra de las fotos, Andrei
sujeta en una pirueta a Anne; una rusa estiradaanoréxicahiperhistrionica
que ha llegado a primera bailarina a los diecinueve. La odio. Sergi no sale,
él nunca sale en los papeles. Yo tampoco.

Los sabados bajo a comprar el periddico, Rosemary, la del quiosco, me
guarda todas las revistas de Ballet y cualquier diario en el que pueda
aparecer alguna noticia que me pueda interesar. A veces, cuando hace
dias que no paso por alli me invento que he estado de gira con la
compafia. Cuando ve alguna noticia en los medios siempre me pregunta:

-Querida-mostrando los dientes entre los que siempre hay metido un
trozo de lechuga-écuando sales tu?

- Pronto, Rosmery -le contesto pensando que igual el trozo de lechuga
casi negro lleva ya ahi mucho tiempo- el director me ha prometido un
papel mas importante para la ultima obra.

No contenta con la contestacién y pensando que la mentira es mas fiable
cuando es doble, me vuelvo de nuevo hacia ella e insisto:

-No se lo diga a nadie Rosmery. Pero, el afio que viene, seré primera
bailarina.

Yo me mantengo segura hasta la Ultima letra de la frase aunque me
parezca que en el humo del café del Sturbacks en pleno enero esté
apareciendo la palabra mentirosa. Sélo Clarise, la carnicera que lleva
todas las carnes al aire en cualquier época del afio, me increpa a través
de los cristales como si oliera desde lejos la chamusquina. Cuando me
paro en la verduleria y ella no tiene gente en su tienda, sale a la puerta y
se queda apoyada en el marco mientras se come, retadora, una salchicha
cruda en tres bocados. La estampa suele provocarme una arcada



inmediata y salgo huyendo de alli tapandome la boca con la mano.

En la tranquilidad de mi apartamento desordenado, releo cuidadosamente
cada recorte del Ballet Nacional Americano. Me aprendo los hombres de
cada nueva incorporacion, del equipo gestor, de los benefactores. Me sé
de memoria las fechas de las giras, los estados por los que pasa y si
viajan o no a otros paises. Las coreografias, los profesores, el equipo
técnico, los decoradores. No puede faltar ningun detalle por si me
preguntan.

Para cerrar perfectamente el mecanismo de mi mentira voy a los ensayos
de la American, al menos una vez al afio. Me cuelo por los pasillos vestida
de bailarina y husmeo en las aulas cualquier detalle que se me hubiera
podido escapar en cualquier otra ocasidén. Dejo que la luz me toque a
través de los cristales y que las chicas me arrasen con sus tules cuando
corren en grupo, los rozo con las manos cuando pasan delante de mi. Miro
los cuadros colgados en el pasillo y me quedo con su recuerdo para que
cuando vuelva a casa pueda buscarlos en Internet y saber quiénes fueron
los pintores y qué representan esas escenas. Tengo que saberlo todo.
Cualquier detalle. Si no, Sergi y Andrei podrian descubrir el engafo y
contarselo a todos.

El detalle del pantalon azul del celador, que es mas listo de lo que parece,
viniendo hacia mi, siempre me hace correr escaleras abajo y escabullirme
por la puerta de emergencia antes de causar cualquier mal mayor.

Nota: Cambiarme el color de pelo antes de volver una préoxima vez.

En el restaurante siempre llevo pantalones, y camisas anchas que no
marcan los hierros de mi espalda, y mono bajo la gorra. Lo estiro y peino
con brillantina. Sujeto con miles de horquillas que me quito cada noche
para volverme a poner a la mafana siguiente. Que no se salga ni un pelo.
Trabajo de diez a seis. No como. Carne ni derivados. Nada de proteinas, ni
hidratos de carbono, ni salsas, ni azlicares. A la salida del trabajo me
cambio, para que nadie pueda verme, sola en el cuarto de bafo y salgo
rapido, vestida ya de bailarina, hacia el metro. Me doy cuenta en el
camino a la entrada de la estacién que a veces, incluso en verano, tengo
que ocultar los brazos bajo las mangas de mi sudadera. Los froto tanto
con jabdn, al terminar el trabajo, que es inevitable que me salgan
sarpullidos. Incluso asi, fuera del KFC, sigo notando el olor a fritanga.

A las seis y veinte estoy en el andén. Me paro siempre cerca del quiosco
con los pies en segunda. Hoy es viernes. Los viernes la estacion esta llena
de gente. Me gusta el bullicio. Cuando no hay nada que hacer observas. Si
ellos a la par, me miran a mi, extraen sus propias conclusiones. Les ayudo
a adivinar con movimientos forzados y poses que parecen no fingidas. El
look también ayuda, lo tengo totalmente estudiado. Mallas con
calentadores sobre zapatillas y sudadera con cremallera en el centro



abierta quince centimetros. Con quince centimetros se asoma por debajo
el maillot que siempre tiene que ser de color negro. A las seis y media
Andrey y Sergi bajan corriendo las escaleras. Cuando me ven gritan mi
nombre. Se atropellan en la conversacion. Cada dia volvemos juntos al
barrio. Vivimos al lado.

-Uf creiamos que hoy ya no te pilldbamos. La Sefiora Razinger no nos
dejaba salir...-rien

-No importa- digo yo- yo también he salido hoy mas tarde del ensayo
acabo de llegar.

-Le contamos que estabas ensayando con los del American y puso cara de
anguila-rien

-¢En serio? -sigo la conversacion-me hubiera encantado ver su cara.
-Te gusta mi nuevo look reina, pelirrojo natural-dice Andrei, todos rien.

-Qué envidia nos das...cabrona, a ver cuando nos enchufas-ellos no rien
ahora. Yo tampoco. En esos momentos sdélo pienso en que el final esta
cada vez mas cercano. Menos mal que luego se me olvida y continuo la
parodia sin mas.

Nos metemos en el tren que llega primero y nos quedamos como siempre
pegados a las puertas.

Cuando estamos juntos en el vagon nos encanta poner posturitas y llamar
la atencidn de cualquiera. Andrey y Sergi siempre la de cualquier persona
que entre dentro de sus estandares de belleza, facil por otro lado: tio
para Andrey, tia para Sergi. A mi me da igual, no presto atencion en eso.

Una nifia de unos seis afilos que se me ha quedado mirando da un
pequeno paso para acercarse a mi. Me observa desde abajo colocando los
pies en la misma posicidn que los mios. Intercala. Mira primero hacia
arriba, después a mis pies hacia abajo y en tercer lugar a los suyos.
También hacia abajo. A mi arriba, a mi abajo, a ella misma hacia abajo.
Cambio a primera cuando le ha salido la postura anterior y ella también.
De nuevo la misma mecanica, primero a mi cara, después a mis pies y por
ultimo a los suyos. Me despierta tanta ternura que le acaricio la cara
mientras coloco el pie derecho en punta y ella me tira de uno de los
calentadores. Le pregunto inclindndome lo que puedo sin hacer esfuerzos
y sentir dolor: éTU también quieres ser bailarina? Su madre le arrastra
hacia ella y la nifla empieza a llorar. Yo mantengo la postura, sonrio
mientras vuelvo a elevarme coqueta y retomo la conversacion de mis
dos amigos que se han enfrascado en una discusién sobre el cabriolé de
Andrei que no ha llegado a los noventa grados y se ha quedado a punto



de conseguirlo.

En Stillwell, un chico, en el que me habia fijado durante cinco segundos
cuando estaba hablando con la nifia, nos empuja para salir y luego se
arrepiente. Me fijo en que la chica con la que iba se ha quedado en la
estacion, la veo con el brazo levantado y pegada al cristal antes de que el
tren inicie de nuevo el paso. El se queda junto a nosotros. Nosotros
seguimos a lo nuestro. En la siguiente parada, las puertas se abren y la
nifa de seis afos se baja sin mirarme. La observo desde dentro. Tiene
toda su atencion puesta en una mufieca de trapo que su madre ha sacado
de una mochila minutos antes de bajar. Entonces, el chico de Stillwell se
anima a hablarnos y yo escucho por primera vez un acento que me
recuerda un poco al de Gael Garcia Bernal en aquella pelicula, como se
llamaba, Amores Perros. Sergi se anima le invita a tomar algo en el
barrio. Cuando las puertas se abren y yo me estoy presentando, él me
empuja por la espalda carinosamente para salir y yo siento un escalofrio.
Sélo me relajo cuando después de unos instantes, él se pone a mi lado y
sin hacer ninguna referencia a los hierros que acaba de tocar me dice:
Mucho gusto Irene, la bailarina y seguimos caminando.
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