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Capítulo 1

IRENE baila.

 

La señora Razinger me hace un gesto reprobatorio cuando yo tropiezo de
nuevo en ese ballotté. Ya no vuelvo a mirarle directamente a la cara
cuando se desencadena la tragedia. Sólo me fijo en que aprieta fuerte los
puños cuando el ballet al completo se para en seco. Me la imagino con la
boca completamente abierta, como cuando hago los déboulés en punta
con las rodillas dobladas,  y sus ojos arden sobre mí. De hecho, si me
muevo, el aire me trae olor a aliento de tripas revueltas. Decido quedarme
en el centro. Descompuesta. Mientras, el público destroza los sillones a
patadas y grita en la platea, y el resto de bailarines patizambos tratan de
componer de nuevo una escena, que ya no hay por donde retomar.
Improvisar es lo único que les queda, pero lo que consiguen es descuadrar
y deformar más la alineación, dibujando burlonas composiciones
geométricas que a mí me recuerdan formas picassianas. Hasta Alex, el
primer bailarín al que seguramente se le ha bajado la sangre a las
extremidades inferiores y probablemente todo lo demás, hace juego
poniéndose azul-grisaceo.

    Por supuesto, tampoco la música sigue el hilo. A Giovanni, el director
de orquesta, se le ha colado la batuta en un violoncelo que cuando se
golpea suena, con ella dentro, a caja flamenca española y al lado, Sonia la
violinista, arranca con las manos acordes de las cuerdas de su
instrumento con tal de seguir el compás. La señora Razinger sale a escena
tiesa como una rama, caminando con pasos cortos y estudiados y,
después de una eternidad, se coloca a mi lado que sigo inmóvil bajo el haz
de luz y no hago más movimiento que abrir mucho los ojos y mirar a
derecha e izquierda sin perderme ni un detalle. La señora Razinger se gira
hacia mí y lejos de hacer o decir nada que me pueda hacer sentir peor,
me tiende las manos -me parece extraño en ella- y me anima a continuar
con el espectáculo. Al principio parece que mi cuerpo, rígido, no responde.
Pero, Giovanni el director de orquesta por fin encuentra su batuta y poco
a poco, Sonia la violinista, Peter el del Saxofón y el resto de los músicos
arrancan las notas de la escena de la locura, y mis pies comienzan a
moverse. A los pocos pasos la escena vuelve a repetirse y no tardo mucho
en perder de nuevo el equilibrio y caer. Desde el suelo veo que la primera
fila está llena de hombres y mujeres con batas blancas y caras gelatinosas
que se deforman y se ríen de mí a carcajadas. Me gritan:

-¡Sal de ahí Irene! ¡A quién quieres engañar!

Señalan con el dedo hacia los laterales de la sala. Unas cajas iluminadas
con luces de neón, que casi me ciegan, exponen una radiografía de una



columna vertebral. Torcida y con hierros. La mía. Justo al lado del
escenario, de pie, Julen ataviado con gorro y mandil, me insiste
mostrándome el contenido, que a esa caja de pollo le faltan al menos seis
alitas y cinco muslos para poder darle el pedido al cliente. Clarise la
carnicera sonríe, con una minifalda que apenas le cubre el culo, y sin
medias y con los pies metidos en un charco de nieve deshecha. Me invita
a ir con ella:

-Ven...susurra.

Vomito sobre el escenario cuando el otro dependiente de la carnicería,
Jerry, le mete mano bajo la falda y, entre gemido y gemido, eyaculan
ristras de salchichas que rodean los pies de los amantes.

Y junto a ellos, muertos de risa Andrey y Sergi, se pelean por ponerse una
peluca a lo Barbra Streisand. Entre prueba y prueba se agarran como
pueden al manillar de un vagón de metro y casi se caen cuando una voz
metálica avisa de golpe que han llegado a Central Station. El reloj de la
estación marca las doce.  Yo me saco las puntas de los pies llenos de
ampollas y me pongo a remendarlas. Entonces, cuando llega ese
momento de paz, es cuando me despierto.

Me llamo Irene y tengo 25 años. Ya no bailo. Sólo finjo que lo hago.

La semana pasada conseguí superar el récord del restaurante. Friendo
piezas de pollo. Repito como empleada del mes. Por decimosegunda vez.
No me gusta el número 12. Coincide con el número de vértebras que hay
en la región dorsal. Las mías se rompieron primero, después se
deformaron completamente. Ahora ya no tienen solución.

Julen ha venido directo a mí esta mañana, me ha llevado a su despacho y
me ha ofrecido ser encargada. Me he sacado un casco de la oreja derecha
y le he contestado:    

-Prefiero seguir friendo piezas de pollo si no te importa.

Me hubiera gustado explicarle que el pollo no habla, ni se queja, ni
reprocha, ni molesta, pero mientras los sonidos de la entrada del ballet de
Giselle en el segundo acto avanzan e inundan el despacho en silencio, él
asiente y me anima a salir de allí. Antes de que yo haya llegado a agarrar
el pomo de la puerta, Julen me dice:

-Seguir atormentándote, no lleva a nada Irene. Deberías empezar a vivir.

Vivo sola, en el Soho, en Nueva York, en un apartamento de renta
antigua. Sin espejos de cuerpo entero. Sólo uno de cara en el cuarto de
baño. Mi armario está lleno de maillots y calentadores, de puntas viejas
pequeñas y nuevas ya remendadas, de muletas escondidas al fondo del



armario y corsés ortopédicos a mano de quita y pon. De miles de fotos
con tutú y CDs rayados con escenas de representaciones de ballet. Al
llegar a casa cada tarde, aparco la mochila en el suelo y enciendo la
televisión y el DVD con otra edición de Giselle. La he comprado. La del
ballet nacional alemán. Me relajo, y desde allí, cerrando los ojos al son de
la música, recreo la escena que me sé de memoria, la de la locura, la de
mis sueños,  y dejo de nuevo que mi mente crea que soy yo la que bailo.
Disfruto sintiendo cómo se deslizan mis pies por el escenario, cómo se
elevan, cómo gira mi cuerpo, cómo se arquea la espalda, cómo se arquea
la espalda…

En el suelo del salón, bajo la barra de ejercicios que ya sólo uso como
agarradera para levantarme, hay recortes de periódico con las críticas de
la última representación del ballet de Nueva York. La señora Razinger
aparece en portada haciendo declaraciones y en otra de las fotos, Andrei
sujeta en una pirueta a Anne; una rusa estiradaanoréxicahiperhistriónica
que ha llegado a primera bailarina a los diecinueve. La odio. Sergi no sale,
él nunca sale en los papeles. Yo tampoco.

Los sábados bajo a comprar el periódico, Rosemary, la del quiosco, me
guarda todas las revistas de Ballet y cualquier diario en el que pueda
aparecer alguna noticia que me pueda interesar.   A veces, cuando hace
días que no paso por allí me invento que he estado de gira con la
compañía. Cuando ve alguna noticia en los medios siempre me pregunta:

-Querida-mostrando los dientes entre los que siempre hay metido un
trozo de lechuga-¿cuándo sales tú?

- Pronto, Rosmery -le contesto pensando que igual el trozo de lechuga
casi negro lleva ya ahí mucho tiempo- el director me ha prometido un
papel más importante para la última obra.

No contenta con la contestación y pensando que la mentira es más fiable
cuando es doble, me vuelvo de nuevo hacia ella e insisto:

-No se lo diga a nadie Rosmery. Pero, el año que viene, seré primera
bailarina.

Yo me mantengo segura hasta la última letra de la frase aunque me
parezca que en el humo del café del Sturbacks en pleno enero esté
apareciendo la palabra mentirosa. Sólo Clarise, la carnicera que lleva
todas las carnes al aire en cualquier época del año, me increpa a través 
de los cristales como si oliera desde lejos la chamusquina. Cuando me
paro en la verdulería y ella no tiene gente en su tienda, sale a la puerta y
se queda apoyada en el marco mientras se come, retadora, una salchicha
cruda en tres bocados. La estampa suele provocarme una arcada



inmediata y salgo huyendo de allí tapándome la boca con la mano.

En la tranquilidad de mi apartamento desordenado, releo cuidadosamente
cada recorte del Ballet Nacional Americano. Me aprendo los nombres de
cada nueva incorporación, del equipo gestor, de los benefactores. Me sé
de memoria las fechas de las giras, los estados por los que pasa y si
viajan o no a otros países. Las coreografías, los profesores, el equipo
técnico, los decoradores. No puede faltar ningún detalle por si me
preguntan.

Para cerrar perfectamente el mecanismo de mi mentira voy a los ensayos
de la American, al menos una vez al año. Me cuelo por los pasillos vestida
de bailarina y husmeo en las aulas cualquier detalle que se me hubiera
podido escapar en cualquier otra ocasión. Dejo que la luz me toque a
través de los cristales y que las chicas me arrasen con sus tules cuando
corren en grupo, los rozo con las manos cuando pasan delante de mí. Miro
los cuadros colgados en el pasillo y me quedo con su recuerdo para que
cuando vuelva a casa pueda buscarlos en Internet y saber quiénes fueron
los pintores y qué representan esas escenas. Tengo que saberlo todo.
Cualquier detalle. Si no, Sergi y Andrei podrían descubrir el engaño y
contárselo a todos.

El detalle del pantalón azul del celador, que es más listo de lo que parece,
viniendo hacia mí, siempre me hace correr escaleras abajo y escabullirme
por la puerta de emergencia antes de causar cualquier mal mayor.   

Nota: Cambiarme el color de pelo antes de volver una próxima vez.

En el restaurante siempre llevo pantalones, y camisas anchas que no
marcan los hierros de mi espalda, y moño bajo la gorra. Lo estiro y peino
con brillantina. Sujeto con miles de horquillas que me quito cada noche
para volverme a poner a la mañana siguiente. Que no se salga ni un pelo.
Trabajo de diez a seis. No como. Carne ni derivados. Nada de proteínas, ni
hidratos de carbono, ni salsas, ni azúcares. A la salida del trabajo me
cambio, para que nadie pueda verme, sola en el cuarto de baño y salgo
rápido, vestida ya de bailarina, hacia el metro. Me doy cuenta en el
camino a la entrada de la estación que a veces, incluso en verano, tengo
que ocultar los brazos bajo las mangas de mi sudadera. Los froto tanto
con jabón, al terminar el trabajo, que es inevitable que me salgan
sarpullidos. Incluso así, fuera del KFC, sigo notando el olor a fritanga.

A las seis y veinte estoy en el andén. Me paro siempre cerca del quiosco
con los pies en segunda. Hoy es viernes. Los viernes la estación está llena
de gente. Me gusta el bullicio. Cuando no hay nada que hacer observas. Si
ellos a la par, me miran a mí, extraen sus propias conclusiones. Les ayudo
a adivinar con movimientos forzados y poses que parecen no fingidas. El
look también ayuda, lo tengo totalmente estudiado. Mallas con
calentadores sobre zapatillas y sudadera con cremallera en el centro



abierta quince centímetros. Con quince centímetros se asoma por debajo
el maillot que siempre tiene que ser de color negro. A las seis y media
Andrey y Sergi bajan corriendo las escaleras. Cuando me ven gritan mi
nombre. Se atropellan en la conversación. Cada día volvemos juntos al
barrio. Vivimos al lado.

-Uf creíamos que hoy ya no te pillábamos. La Señora Razinger no nos
dejaba salir...-ríen

-No importa- digo yo- yo también he salido hoy más tarde del ensayo
acabo de llegar.

-Le contamos que estabas ensayando con los del American y puso cara de
anguila-ríen

-¿En serio? -sigo la conversación-me hubiera encantado ver su cara.

-Te gusta mi nuevo look reina, pelirrojo natural-dice Andrei, todos ríen.

-Qué envidia nos das...cabrona, a ver cuándo nos enchufas-ellos no ríen
ahora. Yo tampoco. En esos momentos sólo pienso en que el final está
cada vez más cercano. Menos mal que luego se me olvida y continuo la
parodia sin más.

Nos metemos en el tren que llega primero y nos quedamos como siempre
pegados a las puertas.

Cuando estamos juntos en el vagón nos encanta poner posturitas y llamar
la atención de cualquiera. Andrey y Sergi siempre la de cualquier persona
que entre dentro de sus estándares de belleza, fácil por otro lado:  tío
para Andrey, tía para Sergi. A mí me da igual, no presto atención en eso.

Una niña de unos seis años que se me ha quedado mirando da un
pequeño paso para acercarse a mí. Me observa desde abajo colocando los
pies en la misma posición que los míos. Intercala. Mira primero hacia
arriba, después a mis pies hacia abajo y en tercer lugar a los suyos.
También hacia abajo. A mí arriba, a mí abajo, a ella misma hacia abajo.
Cambio a primera cuando le ha salido la postura anterior y ella también.
De nuevo la misma mecánica, primero a mi cara, después a mis pies y por
último a los suyos. Me despierta tanta ternura que le acaricio la cara
mientras coloco el pie derecho en punta y ella me tira de uno de los
calentadores. Le pregunto inclinándome lo que puedo sin hacer esfuerzos
y sentir dolor: ¿Tú también quieres ser bailarina? Su madre le arrastra
hacia ella y la niña empieza a llorar. Yo mantengo la postura, sonrío
mientras vuelvo a elevarme  coqueta y retomo  la conversación de mis
dos amigos que se han enfrascado en una discusión sobre el cabriolé de
Andrei que no ha llegado a los noventa grados y se ha quedado a punto



de conseguirlo.

En Stillwell, un chico, en el que me había fijado durante cinco segundos
cuando estaba hablando con la niña, nos empuja para salir y luego se
arrepiente. Me fijo en que la chica con la que iba se ha quedado en la
estación, la veo con el brazo levantado y pegada al cristal antes de que el
tren inicie de nuevo el paso. Él se queda junto a nosotros. Nosotros
seguimos a lo nuestro.  En la siguiente parada, las puertas se abren y la
niña de seis años se baja sin mirarme. La observo desde dentro. Tiene
toda su atención puesta en una muñeca de trapo que su madre ha sacado
de una mochila minutos antes de bajar.  Entonces, el chico de Stillwell se
anima a hablarnos y yo escucho por primera vez un acento que me
recuerda un poco al de Gael García Bernal en aquella película, cómo se
llamaba, Amores Perros. Sergi se anima le invita a tomar algo en el
barrio. Cuando las puertas se abren y yo me estoy presentando, él me
empuja por la espalda cariñosamente para salir y yo siento un escalofrío.
Sólo me relajo cuando después de unos instantes, él se pone a mi lado y
sin hacer ninguna referencia a los hierros que acaba de tocar me dice:
Mucho gusto Irene, la bailarina y seguimos caminando.
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