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Capitulo 1

Alguien grita quieto y yo me quedo congelado en la puerta de la
entrada. Desde alli veo que un Donuts rueda por el suelo y va a parar al
hueco que ha quedado entre mis Allstar. No me atrevo a mover ningun
musculo.No quiero espachurrarlo. Sonido de la puerta y un empujon que
me obliga a inclinarme hacia el lado derecho. Me mantengo en mi sitio. No
desplazo los pies. Me da tiempo a observar, con el movimiento, que el
Donuts es de azucar y que tiene un pequefio agujero de color bermelldn
brillante que sabe en la distancia a mermelada de frambuesa. La Sra.
Dunffee, sin levantarse de su asiento, acerca su mano hacia el Donuts, lo
recoge diciendo cosas que no entiendo, y lo deja en un hueco sobre la
encimera en la que esta sentada de espaldas a todo, pero atenta a
cualquier detalle. En la caja, Clarise se disculpa con Terence, el carnicero
de la esquina, por ser tan torpe. Le da un nuevo bollo y a la par que
Clarise le devuelve el cambio, el hombre lo despieza y engulle en cuatro
bocados antes de salir de la tienda. Cuando pasa por mi lado gruie en
formato saludo con la boca llena y me da una palmada en el hombro
llendndome la chaqueta de una pelicula blanca y pringosa. Me la sacudo. A
las ocho de la mafana el Dunkin Coffee de la 55 West entre la quinta y la
sexta avenida, huele a café y a soledad y suena a prisas y a cosmética
barata.

Como cada mafiana la Sra Dunfee se ha quitado los rulos de la parte
delantera. Se le suelen caer al suelo. La gente cuando entra los recoge
sin mirar y los vuelve a dejar sobre la mesa porque intuyen que es el sitio
gue les corresponde. Mientras toma su desayuno, la sefiora Dunfee se
mira a través de un pequeio espejito. De vez en cuando echa un vistazo
a la retaguardia. Luego vuelve de nuevo al espejo para colocarse lo pelos
gue a los mas de setenta afos se rebelan contra la decadencia. Yo me
siento a su lado para observarla mientras dejo que mi chocolate
espolvoreado con azucar glass se enfrie un poco. El tacto de la taza
ardiendo me recuerda la uUltima vez que mi madre me sacé a rastras de
aqui. Me llevé de nuevo a esa escuela de chicos Down donde dicen que
todos son especiales como yo. A mi me hace sentir especial como los
otros. Recuerdo que aquel dia tuve que engullir el liquido espeso de un
trago mientras mi madre me agarraba del brazo para sacarme a la calle.
Se deslizd descuidadamente por la garganta abrasando todo lo que
encontrd a su paso. Mientras yo lloraba y me agarraba a la silla con las
dos piernas, la sefiora Dunfee terminaba,tan tranquila, de tomarse los
restos de mi taza aun humeante.

Cuando miro con detalle a la sefiora Dunfee me parece que su torso es
como mi bebida, negra y esponjosa, y me da la sensacién de que si la
estrujo se abrira como un bizcocho y derramara por los costados litros de
crema espesa Yy dulce. La sefiora Dunfee se limpia la boca con una
servilleta. Despliega sobre la encimera unos paquetitos de papel que va



desenvolviendo cuidadosamente y que contienen bases y polvos de
maquillaje, sombras y lapices de ojos, delineador de labios y carmin. Los
coloca por orden. Dibuja y colorea con cuidado su rostro con pinceles y
|apices y polvos de colores, para cambiarlo por otro que le convence mas
qgue el que tiene. Yo tengo la tentacién de alargar la mano y hacer lo
mismo. Crear una cara que no sea tan plana, y unos ojos que no estén
orientados hacia arriba, y una nariz que no tenga el tabique aplastado. A
excepcion de esto, soy un hombre corriente. Sélo tengo que evitar que mi
lengua, mas grande de lo normal, se me salga fuera de la boca.

Cuando termina de usar las pinturas, la sefora Dunfee, las envuelve con
cuidado y las coloca en la bolsa de PVC de cuadros blancos, azules y rojos
que tiene al lado de la silla. Todo su equipaje.

La hora a la que la sefora Dunfee se coloca la bolsa de PVC sobre la
espalda y se dirige a la puerta coincide con la de Helen que entra: camina
hacia la caja, tuerce el gesto y se tapa la nariz, cuando ambas se cruzan,
dejando que su cabello rubio y lacio le caiga hacia delante como una
cortina. Mientras espera la fila da golpecitos en el suelo con el pie y cruza
los brazos sobre el pecho dejando una mano sin guante, con el dinero
justo del desayuno, sobre el brazo izquierdo. Yo me quedo con la boca
abierta, y la lengua fuera, y me huelo los sobacos pensando en la mala
suerte de que precisamente hoy me haya olvidado de aplicar la crema
desodorante.

La sefiora Dunfee sale a la calle. Yo también. Observo que le cuesta un
poco sujetarse sobre unas piernas delgadas y secas con aspecto
blanquecino y sin medias que asoman bajo una falda floreada de colores
oscuros. Se va hacia la sexta avenida y le pierdo la pista. Detras de mi
oigo de nuevo a Helen que se acerca con su café en la mano. Trata de
darle un sorbo y lo aparta. Le estd contando a alguien por teléfono que
esa mujer le revuelve el estdbmago todas las mananas y nadie hace nada
por echarla de alli. Como si no la vieran. Helen tampoco me ve a mi. Yo
me levanto para chocarme con ella. Consigo tocarla. Me aparta con un
disculpe. Yo contesto nada con la lengua fuera. Se marcha apresurada
haciendo equilibrio sobre unos zapatos negros de tacén de aguja. Se
parecen a los que perdié en Central Park cuando corri tras ella a la salida
de su trabajo. No consegui alcanzarla. Ella estuvo semanas sin ir por la
cafeteria.

En la calle, mi madre pega un grito desde el otro lado. Me dice: quédate
quieto donde estds. Cruza sin mirar. Un Taxi frena en seco delante de
ella. Casi la atropella. De repente un gesto. Dice: Me rindo. Yo la entiendo
por el movimiento de los labios. Mi madre se monta en el Taxi y se
marcha a toda velocidad dejandome plantado. No mira hacia atras. Yo le
digo adids con la mano e inmediatamente salgo detrads de Helen vy la
sefiora Dunfee. Las localizo a lo lejos caminando cada una por una acera.
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