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Capítulo 1

LA PROMESA

7:00

Suena la alarma del móvil. La apaga, se da la vuelta a la derecha para dar
paso a un último sueño antes de la hora definitiva. Cree que han pasado
un par de horas, pero la segunda alarma suena a las 7:30.

Se estira aún en la cama pero esta vez si se levanta, sabe que hoy es “EL
DÍA”; suficientemente planeado hasta el más mínimo detalle, tan
esperado, que la emoción se apodera de él y da un salto para comenzar a
ejecutar el guión.

Debe estar arreglado para la ocasión, así que primero se afeita, se da una
reconfortante ducha caliente, se peina y comienza a vestirse con la ropa
que tiene lista desde hace cuatro semanas.

 La elección fue difícil porque  quería que su aspecto fuera lo más natural
posible, que nada en su apariencia resultara sospechoso. Se pasó toda
una mañana probándose distintas combinaciones; esta seguro de que su
imagen quedará grabada para la posteridad, al observarse en el espejo de
cuerpo entero, se da por satisfecho: bien peinado, pulcro, sobrio, colores
neutros, ni demasiado informal ni demasiado formal.

Siempre desayunaban juntos, estaban de acuerdo con la teoría de que el
desayuno es la comida más importante del día, hoy con mayor razón su
cuerpo debía nutrirse para conseguir el soporte necesario para cumplir con
su promesa. Zumo de naranja mientras se prepara el café, tostadas y
huevos revueltos.

En su despacho tiene lista la carpeta con toda la documentación; los
temas notariales son siempre incómodos por lo cual se tomó el tiempo
necesario para hacer todo anticipadamente, pensó que era mucho mejor
no dejar nada al azar, ninguna omisión, ningún cabo suelto que permitiera
dudar; las sorpresas en éste tipo de escenarios son, prácticamente
siempre,  desagradables.

 



Capítulo 2

8:30

 El tren pasa a las 9:15, lo mejor es ir en el coche hasta la estación,
seguramente encuentre sitio cerca de la puerta. Luego solo es andar cinco
minutos.

Mientras cierra la puerta del piso, escucha pasos y voces de chicos
bajando. La algarabía propia de los adolescentes se apodera del rellano;
siempre aglomerados como miembros de un rebaño, con mucha energía
para cualquier cosa menos para estudiar, con planes para cada fin de
semana, para cada tarde. Eso si, nada  más allá del próximo verano. La
vida pasa tan rápido…

Al verlos bajar inevitablemente se transporta a esa etapa de su vida,
ahora tan lejana, que vista desde sus 50 años fue tan proporcionalmente
feliz a su inconsciencia. Su mayor responsabilidad consistía en no
suspender demasiadas asignaturas para evitar las represalias de sus
padres. Tal vez por la importancia que reviste el día de hoy,  su mente
divaga por esos lejanos días de juventud mientra se dirige al coche. ¡Qué
daría a cambio ahora mismo para  no tener que cumplir con su promesa!

 

 Desde hace unos años  juega un juego consigo mismo consistente en
recordar momentos de decisiones cruciales a lo largo de su vida en los
que imagina distintos resultados según tomara rutas alternativas.

Empezó a hacerlo de vez en cuando, en momentos de reflexión, pero el
último año se había convertido en una verdadera manía. Tal vez sea una
idiotez, pero a veces lograba el objetivo de ganar tiempo de paz en su
interior. Algunas decisiones finalmente habían sido las acertadas, sin duda
las volvería a tomar si regresara en el tiempo. Pero otras veces, el juego
se tornaba en ideas obsesivas al imaginar lo que hubiera podido suceder
tomando las otras vías. Analizaba una y otra vez el porqué, cuándo y
cómo lo hizo. Se culpaba de los errores y aunque sabía que no valía para
nada ese remordimiento, lo rumiaba una y otra vez.

 Cualquier decisión que se toma en cualquier momento de la vida, ya sea
de índole trivial o más trascendental, seguramente se podría mejorar si se
analiza desde la distancia y tranquilidad que solo nos da el tiempo; de ahí
el anhelo colectivo que aparece en tantas historias de ficción: la “Máquina
del tiempo”, que nos permitiría enmendar las malas decisiones. En la vida
real, esas decisiones, se toman en la mayoría de los casos, en fracciones
de segundos, durante la rutina diaria son cientos de “diminutas”
decisiones que te llevan por el recorrido como un autómata; no alcanzas a



revisar conscientemente los pros y contras inherentes a ellas quedando
así el resultado obtenido te guste o no. Por fortuna, también vivimos otras
situaciones en las cuales si que se tiene ese margen de análisis, en ese
caso, si tienes el tiempo a tu favor, puedes, teóricamente, optar por la
mejor elección para cumplir tu objetivo. Al planear desde unos meses
atrás el día de hoy, esta reflexión surgía constantemente en su cabeza:
trataba de convencerse a sí mismo de que hacía lo correcto y de la mejor
forma posible.  Su parte lógica del cerebro se lo gritaba siempre, pero esa
parte irracional que crecía en su interior, impedía que se apartara de su
torturador juego mental.

 

Llegó a la estación conduciendo en piloto automático, tan absorto estaba
con sus pensamientos que cuando aparcó, se sintió como despertando de
un sueño.

Iba perfectamente sincronizado con su plan de acción, eran las 8:57,
cogió su maletín y se acercó a la máquina expendedora de billetes. Subió
la escalera mecánica que lo conducía al andén y leyó la información de su
tren en la pantalla.
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9:15

 

A la hora programada se subió al tren, encontró un buen sitio al lado de la
ventanilla pasando un par de vagones hacia delante. Ahora  frente a él
está una mujer mayor que llevaba cascos, así que seguramente no es de
las que buscan tema de conversación con cualquier desconocido.
Reconoce esa incómoda costumbre por su madre; la mujer tiene tantas
ganas de hablar desde que perdió en el camino a su marido y sus dos
mejores amigas, que puede conversar con cualquier persona que esté a su
lado más de cinco minutos.

El trayecto le llevaría una hora aproximadamente, 16 estaciones que dan
lo suficiente para perderse de nuevo en su juego mental, leer un poco o
simplemente observar a su alrededor. Decide tomar la tercera opción, sin
embargo, para sus adentros en fracciones de segundo imagina algunas
opciones más, inmediatamente  se centra en la mujer de los cascos para
no engancharse de nuevo en el ejercicio de elegir opciones y alternativas
eternas para cada escenario que le propone la vida.

 

Llega a la siguiente parada y se suben pocas personas, tres hombres con
ropa de trabajo, una chica muy joven cuya mochila avisa que ya debería
estar en clase,  (quién sabe a dónde irá); y una mujer mayor cuya silueta
le es familiar. Se frota los ojos como acto reflejo porque la sorpresa es tan
grande como significativa, su corazón empieza a galopar de repente, la
respiración se acelera; la sangre se sube rápidamente a su cabeza
quemándole la cara.

A pesar de tener todo planeado con detalle, es consciente de que hay
cabos sueltos que pueden descolocarlo momentáneamente para continuar
con su riguroso plan. Tal vez por eso su obsesión se ha acrecentado en los
últimos meses, ya no solamente se planteaba las diversas rutas alternas
de sus propias decisiones, sino que también imaginaba posibles
dificultades ajenas a su voluntad que le podrían hacer perder tiempo o
desviarse en algún momento del plan elegido.

Y aquí llegó uno de esos obstáculos imaginarios, solo que justamente éste
en particular, jamás lo anticipó: llevaba cinco años sin ver a su tía Amalia.

Decidió irse a vivir a un pueblo al norte, huyendo del sufrimiento. Venía
muy poco a la ciudad, solo ocasionalmente visitaba a sus hijos. Su



relación actual era básicamente telefónica: se felicitaban mutuamente los
cumpleaños, navidades, año nuevo y poco más. Después del nefasto día
del accidente, su relación nunca volvió a ser igual. Todo lo que en su niñez
y juventud los unió terminó convirtiéndose en una recopilación de lejanas
anécdotas que pertenecían a otra vida.

 Aunque había considerado muy probable que durante el trayecto se
encontrase con alguien conocido, entre las múltiples opciones planteadas
durante su obsesiva planificación jamás pensó en la tía Amalia. En cuanto
se subió al tren un par de paradas después, lo reconoció de inmediato y
empezó a caminar hacia él lo más rápido que le permitían sus débiles
piernas. Su voz en cambio, no era nada débil; pocos de los pasajeros se
perdieron el inesperado reencuentro de tía y sobrino, con abrazos, besos y
llanto emocionado incluido.

No le quedó más remedio que levantarse a su encuentro y sentarse a su
lado. Tras las primeras formalidades, le informó a voz en cuello que iba a
un desayuno con antiguas amigas aprovechando su estancia en la ciudad.
Él le informó a su vez que tenía un compromiso  muy importante y se
prometieron una llamada al día siguiente para concertar una cita para
comer o cenar juntos. Para ser sincero consigo mismo, la nostalgia de los
buenos tiempos lo invadió momentáneamente.

Menos mal que el inoportuno desayuno de las señoras era a solo tres
paradas más, porque ese encuentro inesperado había logrado ponerlo
nervioso al punto de encajarlo como un golpe bajo del destino, que le
advertía a gritos, como la voz de su tía, sobre las consecuencias de sus
actos durante las horas siguientes.

Después de un abrazo a modo de despedida, continuó su camino tratando
de restarle importancia al encuentro inesperado. Ya había tomado las
decisiones pertinentes, ya había decidido que estaría solo cuando
afrontara el momento, ya no había espacio para dudas ni mucho menos
para vías alternas, se convenció de que simplemente era un hecho aislado
que no tenía porqué cambiar todo.

Siguió subiendo y bajando gente a su alrededor, sus voces llegaban a él
codificadas, no entendía ninguna conversación concreta, lo único que
entendía claramente  era el anuncio de la parada siguiente. Durante el
resto del trayecto no quiso pensar demasiado, solo dejaba que sus
sentidos le transmitieran datos aleatorios sobre su entorno: un perfume
de mujer demasiado dulce, olor a sudor y ropa sin lavar, diferentes
colores que se mezclaban continuamente, imágenes publicitarias en cada
estación; en fin, la siguiente era su parada.     
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