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Capítulo 1

Parte primera.Padre mío que estás en el cielo…No, no estoy rezando, pues
tú no necesitas que te rece. Hoy hace tres meses que te fuiste, como
siempre, discreto, pausado, sin hacer ruido, no queriendo molestar con tu
marcha hacia el más allá.La hermana Muerte fue el día que eligió para
quitarte de mí, Y me quedaron tantas cosas que contarte, tantas cosas de
las que hablar, tantas cosas, tantas cosas, que sin ti, ya no tienen ningún
sentido, querido papa.Si en el cielo tienes tiempo de leer esto algún día,
solamente quiero decirte una cosa… Te quiero.Por aquí todo igual, yo con
mis nervioseras y mis agobios ante cosas materiales que no tiene sentido,
pues el día que te marchaste, cuando los dos nos despedimos en aquel
frío bajo de hospital, ibas sin nada, absolutamente sin nada, mientras que
en este mundo, todos nos afanamos en conseguir cosas, que no tienen
ningún sentido…Los nietos siguen igual, con sus cosas, sus estudios…
Mamá sentada en tu sillón, recordándote a cada instante, cada día, que
pasa, un poco más, al igual que todos nosotros.Sin ti todo es tan distinto,
las calles, la gente, el aire, la playa, en definitiva, todo. Todo se me hace
tan grande y tan pequeño con tu ausencia, todo le parece tan inútil y
vacío a éste, “tu titi”, con tu ausencia.Sigo con mis cosas, mi colegio, mi
catequesis, los huesos, con el frío, la humedad y tanta lluvia, me están
dando la lata pero eso no importa. Aprendí, de ti, en aquellas últimas
horas, cuando tú y eso lo tengo cada vez más claro, sabías que te ibas,
que hay que mirar a la vida de otra forma, y que las penas, se las tiene
que comer, cada uno, a solas.La vida sigue papa.En este gran viaje que es
la vida, he tenido que rehacer, que preparar mi maleta, sin ti.Pero dentro
de mí, de mi corazón y de mi movimiento diario, tus recuerdos, sí tus
recuerdos, cada momento ocupan un mayor lugar. Sin querer, por lo
injusto de la vida, he tenido que empezar una nueva sin ti, pero tú, sigues
siendo unos de los puntuales de la misma.Anhelo los momentos que he
podido perder con tu compañía, no disfruto en absoluto ya con el fútbol,
pues el mismo, en cada pase, cada gol de tu Atlético, me recuerda a ti. Y
mi Cádiz, sigue tan mal, a un paso de ir a tercera, jejejejeejeje. Pero para
que te cuento esto, si tú lo estarás viendo desde la grada del
cielo.Cuantas anécdotas con mi alumnado, con las cosas que van
consiguiendo tus nietos, me gustaría que pudieras ver y sentir. Pero no te
preocupes, te las seguiré contando desde aquí, y las seguiremos viviendo
juntos, Juan.Pero soy medio carajote, me estreso por tonterías de mi
trabajo, consumiendo los segundos de vida en cosas idiotas, antes que
repartirlos en ilusiones y sueños.Tú lo sabes, hemos pasado tantas cosas
importantes, juntos.Recuerdas aquel día, que en aquella cama, con tus
lágrimas en los ojos, cuando yo no tenía más de veinte años, y me quería
comer el mundo, me enseñaste que la vida es muy traicionera, y que los
sueños, aquel sueño blanco que tenía, se diluyó, como un azucarillo, por
las circunstancias de la vida.Y en aquel momento, antes no lo vi, ahora sí,
empezaste a morir un poco, como siempre has ido muriendo por cada uno
de nosotros, en cada una de las cosas que no nos pudiste conseguir, tú,



un luchador nato y diario que siempre intentabas darnos todo lo
mejor.Pero tranquilo Juan, todo lo que tengo, todo lo que soy, todo lo que
puedo valer, toda mi inteligencia y mi status social, te lo debo a ti.Yo, al
igual que tú, soy una persona muy dura, para expresar mis sentimientos,
pero quiero que sepas que TE QUIERO PAPA.La vida me ha dado grandes
cosas, me está dando grandes cosas y lo único que echo de menos es
poder compartirlas contigo.Mañana hará tres meses desde la última vez
que hablamos, desde la última vez que nos tomamos una copa juntos.
Añoro no poder sentarme y hablar contigo otra vez más. Es tan ridículo y
duro a la vez, pensar que ya no estás conmigo.Sigo pensando cosas, sigo
haciendo cosas, sigo inventando cosas, y todo para contártelas a ti.Nunca
pensé ni pude imaginar cuanto dolor me iba a causar tu marcha. Ni mis
creencias religiosas, en muchos momentos, son ese pañuelo con el que
pueda secar mi herida y mis lágrimas.Juan, cuantas cosas han quedado
sin hablar, cuántos sentimientos que ya no me sirven para nada, no he
podido expresarte en vida.Voy a levantar a mi mujer y a mi hijo…La vida
continua y cada día me pone un reto que deberé superar, aunque la vida
honestamente, y me refiero al mundo, me importa muy poco.Te quiero
papa. Yo siempre he estado muy orgulloso de ti y lo seguiré estando.La
puta muerte te llevo injustamente. Te llevó en el mejor momento para
todos nosotros. Nos has dejado o al menos a mí, sin mi timón de
referencia, pero en el cielo estarás feliz, tremendamente feliz y desde allí
siento tu aliento cada día.Tu muerte fue dulce, callada, suave e incluso en
ella, me diste tu última lección, la de aceptar el paso del tiempo sin poner
reproches, o al menos, sin que los demás, los viesen.Nunca quise a la
muerte, siempre odiaré a la muerte, pero tú muerte, es la muerte que
quiero para mí, una muerte serena, cálida y tranquila.Al menos puedo
disfrutar pensando que tuve oportunidad de despedirme de ti.Siempre te
recordare en tu sillón, sonriendo, junto a mama y la tele, en los últimos
años, deseándonos lo mejor para cada uno de nosotros..Perdóname por
todo el tiempo que he desperdiciado sin ti, Juan. Te quiero.Parte
segunda.En menos de algo de un mes, hace un año que se fue alguien a
quien tanto quería. Su marcha me ha hecho ver el mundo de otra forma,
la gente de otra forma, el momento de otra forma.También se han ido
amigos, ha cambiado mi concepto de entender la vida, dándome cuenta
que antes vivía por el trabajo, y ahora me he dado cuenta que intento
sobrevivir sin tener que actuar, o hacerlo de la manera más liviana
posible.Me he convertido, en parte, en un pasota, con más miedos y
dragones de los que realmente deseara, luchando con el insomnio,
luchando con los recuerdos, temiendo y agarrándome a la vida...Y me he
dado cuenta de todo el tiempo que antes he perdido en simplezas
mundanas y materiales... tiempo que ya no volveré a recuperar...Parte
tercera.Sigo con este insomnio inoportuno.Mañana hará un año que la
burlona muerte, me quitó tu presencia física, aunque te siento cada vez
más cercano, más vivo, más unido a mí.Dicen la gente que me rodea que
he cambiado, que estoy más pasota en todo, que casi no me conocen, y
es que tu marcha me ha servido para comprender lo que realmente
importa, lo que es necesario, entre tanta cosa superflua que me rodea, en



mi vida.Te mentiría si no te dijera que no tengo momentos de altibajos y
tristeza, te mentiría si te dijera que no he derramado más de una lágrima,
a solas, en todo este periodo… te mentiría si te dijera que muchas de las
cosas que he hecho en este año, me han interesado un montón…, te
mentiría si te dijera que en muchos momentos no he actuado o sigo
actuando como una máquina.En estos días me tomaré una copa de
manzanilla por ti, de la E o la Guita, o quizás dos, o tres… Tú bien sabes
que no me gusta… pero también recuerda cuándo fue el último momento
que nos tomamos varias, bueno me la tome yo…junto a ti.Gracias papá
por está ahí. Te echo tanto de menos.Sé que estás en otra dimensión, sé
que estas vivo, sé que me estás viendo, sé que me ayudas.Gracias por
todo lo que me distes…, no pienses en aquello que no pudiste darme…
pero es tanto lo que me distes, tantas cosas… que no tengo ninguna
fuerza ni derecho moral para poder estar triste, pues tú, ahora, junto a
ese Dios bueno, en el que me enseñaste a creer, te habrá encomendado
infinitas acciones para ayudar a tanta gente… y para ayudarme a
mí.Gracias Juan, tu Atlético de Madrid está que se sale y mi Cádiz ahí va
tirando como puede.Te quiero.Sigue viviendo con esta fuerza tan grande
dentro de mí, no me sueltes de tu mano… pues sin ella… en este mundo...
me sobran tantas cosas, tengo miedo y soy un cobarde…
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