


Capitulo 1

La locura no es estar loco sino
enloquecer a los demas.

Juan Gelman.

Capitulo 15

Como que sabia que me iba a pasar algo.

En el Alto Valle del Rio Negro los chacareros bombardean las nubes ante
la amenaza de granizo y casi nunca llueve; esta tarde, aunque se
escuchen los estampidos la lluvia gana. Las calles de este barrio periférico
de Roca habitualmente secas son un barro homogéneo y pegajoso.
Sentado en el comedor de su casa, Ricardo Ramos recuerda el dia en que
le cambid la vida: 29 de Julio de 2003. En un hornillo de ceramica crepitan
esencias dulzonas; sobre la pared, desplegada, la bandera nacional. El
suboficial Ramos es morocho; tiene poco mas de cuarenta afios, pero
parece mayor, quizas por las huellas de una larga convalecencia; es un
hombre de gestos breves, congruente con la conducta que pesa sobre su
oficio; los ojos pardos no parpadean.

—Se lo comento, mire, el hecho fue asi: fue como que Dios me venia
avisando, porgue yo siempre con mi familia... somos catélicos y yo lo
inculqué en mi familia, de hacer el bien. Entonces viviamos en Barrio
Nuevo, en Barrio Nuevo la gente era bastante humilde, llegamos hace
bastante tiempo. En ese barrio estuvimos 19 afos, un barrio bastante
humilde. Entonces nosotros nos acercabamos a la iglesia y todos los
martes y jueves ibamos a cocinar porque habia un comedor, iba a cocinar
ad honorem. A veces yo entraba a la una e iba a trabajar, ni comia y me
iba a trabajar, por ir a colaborar ése entiende?, asi toda mi familia que
colaboraba por ayudar a los pobres, no sé si a los pobres, al mas humilde,
al que necesita algo. No porque no sea pobre no puedo ayudar porque no
hay nadie que no tiene nada que ofrecer, ni nada que recibir. Siempre
todos tenemos un poco para dar y por mas que tengamos, siempre
necesitamos recibir de otro. Es cierto, nadie es tan rico...pero, bueno la
idea es esa. Se me fue la idea.

(Largo silencio.)

— Entonces Dios me tuvo en cuenta cuando me tuvo que ayudar éno?
Porque semanas atras me avisé. El 14 de julio es mi cumpleanos évio?
Entonces el 14 de julio agarramos las vacaciones de invierno del 2003. El
hecho fue el 29 de julio de 2003. Yo tenia a mi hermano, que también es
policia y estaba en Bariloche, y tuve la oportunidad de irme a Bariloche,



pero yo estaba angustiado. Como que sabia que me iba a pasar algo.
Estaba angustiado cuando llegué a Bariloche. Salimos, me fui a la Catedral
y ime agarrd una angustia! Cuando estuve adelante del Cristo, me agarro
una angustia que me llend, me lloré todo. Una angustia asi que no me
explicaba por qué. Yo soy cursillista también éno se si sabe lo que es?

—Si.

—¢Si? bueno, una organizacion cristiana, toda mi familia lo es. Entonces,
fuimos a la Virgen de las Nieves alld en Bariloche y también me paso lo
mismo, fue una angustia y bueno recé. Le pedi a Dios que me ayude.
Bueno, después nos vinimos y el 21 de julio empecé a trabajar, pero ya
venia con presentimiento. Y el 29 de julio exactamente yo entraba a las
13, después de una semana empezaba a trabajar. Yo entraba a las 13,
pero esa mafana no fue una manana normal, no. Nos despertamos y mi
sefiora me dice, temprano tipo siete, dice: “Vos sabés que tuve un suefio
raro, pero no lo relaciono con nada”, me dice, pero entonces yo la escuché
y le digo: “Ah si, équé pasd?” me rei. “En una mesa” dice, “me ponian
cinco armas, una era tuya y después la otra no sé... de Hernandez, de tu
companero”. Y yo me sonrei, pero me quedé grabado eso. Yo no sé
interpretar los suefios. Entonces a la una entraba a trabajar, y mi hija no
me queria dejar entrar a trabajar porque yo tenia la ropa medio rota.
Porque era del tipo que yo no me voy a comprar ropa porque me la tiene
gue proveer la provincia. Entonces estaba que me rompia la ropa, yo le
digo: “Hija, no me rompas la ropa porque llego tarde al trabajo. Pero
mafana te la cambias ¢Eh?” me decia ella. “Si, si”.



Capitulo 2

Capitulo 16
No requeria peligrosidad.

—Eran como la una menos cuarto. Entro, porque entro a repartir la gente,
porque yo era el encargado de calle. Yo era Sargento Ayudante y tenia
responsabilidad en la calle de todo el personal. Era Sargento Ayudante en
ese entonces. Distribui a la gente, empecé, hubo un par de cosas que
hacer y andaba afuera. Me llama el Oficial de Servicio Sulmaiter, y habia
una sefiora ahi, esta sefiora Bin. Entonces me dice Sulmaiter: “Ayudante,
por qué no acompafa a la sefiora a la casa de los padres, aca en Rodhe
1500” donde estaba la casa de los padres, y pegadito asi, —hace gesto
con la mano derecha extendida— tenia él la peluqueria, este muchacho
Angel Bin se llama.

—Angel Javier.

—Se llamaba, y bueno, escuché lo que me dijo, me decian que estaba...
que tenia problemas ahi en la casa. Querian saber, ya que hacia como
quince dias que no salia, no sabian si estaba vivo o estaba muerto. Le
golpeaban la puerta, los vidrios de la ventana y no salia. Entonces, bueno,
todo muy amable. “Bueno”, le digo: “acompafieme hasta la cochera”,
donde estaba el moévil, el patrullero.

— ¢Qué causa le daban de que estuviera encerrado?
— No, no, que estaba deprimido decian, que estaba en depresién.
—¢éPor qué no llamaron a la ambulancia entonces?

—Porque los profesionales no vienen, no vienen, no vienen. Entonces hay
que llevarle el paciente, se lo tenés que llevar. Ella habia pedido ayuda a
Judrez (Psiquiatra del Hospital de Roca), tenia turno aparentemente. Lo
gue surgié del expediente, lo que surgié es que lo tenia que sacar la
hermana para llevarlo al psiquiatra. En el trayecto ella me iba
comentando, me decia que el hermano estaba hace tiempo, que estaba
encerrado en la peluqueria y que estaba con depresién, que tenia
depresidon. Entonces como le golpeaban tanto no sabian si estaba vivo o
estaba muerto. Lo que pasa, que una vez, una abuela estaba muerta y
tuvimos que ver de qué forma, ver abriendo la puerta y estaba muerta,
hay muchos casos. Era un caso que no requeria... porque si vos vas a un
asalto, a un allanamiento, vos te preparas de otra forma, pero éste era un
caso comun que no, no, no requeria peligrosidad. Entonces llegamos a la



Rodhe.
— ¢éUstedes no llevaban chaleco antibalas?

— Los chalecos, nosotros teniamos cuatro chalecos, dos chalecos en ese
movil, y los otros en el otro mévil. Estos chalecos, si entramos a las 13 te
lo pones hasta las 22, entra el otro muchacho y se lo pone de 22 a 7, y el
otro de 7 a 13. Es totalmente antihigiénico, algunos muchachos fuman,
otros vos no sabés que enfermedad podés llevar a tu casa. No sos solo
vos, tenés tu familia. Entonces yo ese dia anterior, la guardia anterior, los
habia hecho lavar a los chalecos, a todos los chalecos, la funda les habia
hecho lavar a los muchachos y los teniamos para armar. Ademas, que los
chalecos muchas veces, como estaban tan sucios, los dejabamos ahi
atras, en el patrullero, en el baul y pasaba, como debe pasar actualmente,
porque no pueden usar los chalecos permanentemente, no se puede, se
agarran cualquier enfermedad. El chaleco tiene que ser para cada uno,
entonces cada uno se hace cargo de su prenda, de cdmo mantenerla.
Entonces la acompafiamos a esta chica. Nos venia comentando que le
habian golpeado por adelante, por atras, por toda la casa. Llegamos ahi y
vimos unos abuelitos, que eran los padres. Los saludé muy bien y me
dicen qué pasaba, lo mismo que me habia dicho la chica. Entonces fuimos
atras y golpeamos por la puerta.

(Declard en la instruccién judicial: “Hay un patio y la puerta de atras es
una puerta tipo placa de madera con llave tipo paleta”)

—Miramos por la ventana, por el frente, lo llamamos, golpeamos todo, eso
tampoco, no contestd. Entonces trajeron una barreta para abrir. Querian
abrir la puerta, y yo le digo: “No, sefiora, no”.



Capitulo 3

Capitulo 17
Si me vas a llevar, te vas a ir conmigo.

—Eran las tres de la tarde. Yo siempre rezo, siempre rezo y le pido a Dios
gue me ayude, y que proteja a mi familia de toda maldad. Entonces le
digo: “No sefiora, no. Vamos a hacer las cosas bien. Vamos a llamar a un
cerrajero”. Teniamos tiempo. Entonces entramos nuevamente a la casa y
llamamos a un cerrajero. Primero lo llamé a Mastrostéfano y me dice la
mujer: “llamelo en diez minutos que va para alla”. Llamé a otro
muchacho, que estaba, que siempre colabora con nosotros. Al ratito vino,
cuando vino le digo: “petiso, yo ahi te tengo laburo, no vas a decir que no
te damos laburo”. Asi, ese clima habia. Entonces, saca el taladro, va ahi,
obviamente habiamos golpeado de vuelta y no decia nada. La abuelita
decia: “Hay una cama ahi, a ver si se ve”. Pero nada, no se veia nada.
Entonces, este muchacho Pita, el cerrajero, abrid la puerta. Enseguida
abridé y se abrid cinco centimetros, asi —, pone las manos paralelas— la
puerta entreabierta. Entonces la chica, la hermana se va contra la puerta
asi, y lo llama: “iAngel! iAngel!” y una voz por ahi adentro, tardé en
contestar el muchacho, dice: “éQué pasa?” Y la mujer se enojé: “iCémo
qué pasa! Estamos preocupados. Mama” dice, “te llama por teléfono”.
Habia apagado todo, el celular, “estd preocupada mama que no comés, no
sabemos si estas vivo o si estas muerto”. Entonces esta chica se va a la
casa para avisarle a los padres que esta. Yo me acerco, la saco a esta
chica, y le digo: “Angel évos querés que te ayudemos? éTe llamemos al
médico? éTe traigamos una ambulancia, un médico?”. Y, previamente
habiamos empujado un poquito la puerta, y tenia un mueble ahi detras.
Entonces le golpié yo asi, deci que le golpié de costado. Cuando le golpié
yo, asi de esa forma —hace el gesto con el pufio, — me tira con una
escopeta iTanta escopeta! Un escopetazo en el medio del pecho. En el
medio. Me hizo dar una vuelta. Eso me salvd porque siguid tirando. Al
hacerme girar, yo le digo: “iBoludo! ime arrancé el corazén!” le dije. Me
dio una media vuelta. Quedé de espalda, pero medio de este costado.
Entrd por acd —, se senala el pecho del lado izquierdo- y me salié aca —,
adelanta el hombro izquierdo que toma con la mano derecha— y me
agarro el brazo. Este brazo era hueso. —Ricardo Ramos se pone de pie,
desabrocha y se saca la camisa azul de mangas cortas. En el pecho, sobre
el costado izquierdo hay una forma concava de bordes definidos del
tamafo de una mano extendida. Luego gira y muestra la salida de la bala
por la espalda; similar a la del pecho hay una zona de piel amarillenta,
tensa y sin bellos. Sobre el codo izquierdo, una profunda mordedura de
bordes irregulares hasta la axila; el brazo es muy fino y de apariencia
fragil—. Diga que no me rompid el hueso que si no. Entonces este
muchacho tiré dos o tres tiros mas, y le dio a mi companero. En eso
también hirié, pero muy poco, al cerrajero. Dice mi compafiero que él tird



un tiro. Entonces, momentaneamente, instantaneamente yo reaccioné.
Porque yo quedé shockeado, no escuché nada quedé shockeado. Pero ese
momento de supervivencia que tenés. Agarré, me vi asi, y cargué mi
arma. Extraje mi arma y me dije: “¢Ah si?” me dije entre mi: “ino, hijo de
puta! Si me vas a llevar, te vas a ir conmigo”. Yo sé que estaba
entregado, semejante escopetazo, me agarra de lleno y me arranca medio
cuerpo. Entonces giré, como era lo Ultimo que iba a hacer en la vida
évio?... cargué mi arma con esta mano —, levanta la izquierda— que pude
cargarla, estos dedos me quedaron asi —muestra el mefiique y el anular
de la mano izquierda que estan contraidos—, v...

— ¢Le quedaron asi, recogidos? ¢No los puede extender?

—Si, asi, muy poco los puedo estirar, pero se me tienden enseguida a
arrollar. Entonces le tiro los trece tiros que tenia en el cargador. Le
busqué por todos los angulos.

(Declaré en la instruccién judicial: “Vi que tenia fuerza con el brazo
izquierdo ya que aparentemente no me habia roto el hueso. Que extraje
como pude el arma reglamentaria; la cargué delante como estaba, con el
brazo lesionado; giré bruscamente en direccion hacia la puerta donde
estaba esta persona y le efectué todos los disparos que tenia en el
cargador; hasta que se vacié el mismo, quedando montada el arma, lo
que sefiala que el cargador esta vacio).”

—Un tiro le dio aca abajo de la tetilla y le salié por el hombro. Ese tiro lo
mato y el otro, porque yo le tire todo sequidito, le entrd asi en la mano y
le quedéd asi —, senala el recorrido del brazo, desde la mano hasta el
hombro izquierdo— a la altura del hombro. Y el otro le rompi6 aca.

—La clavicula.

—Si, lo raspd nomas, pero el tiro que lo matd es el que le entré aca —, se
sefiala el pecho-. Y bueno, no, ya cuando yo hice asi que cargué mi arma,
vi que la bota de mi compafiero salia para la casa, para salir afuera évio?
le vi el pie nomas. Entonces, cuando yo terminé de tirar me di vuelta, y
sali de vuelta por la casa y me fui al patrullero. Cuando entré a la casa no
vi a nadie, a nadie. Estaba chorreando sangre. Me salia sangre y materia
fecal, porque me vold sesenta centimetros del colon. Me vold dos costillas,
me vold el musculo del brazo, el area cubital, me vold parte del esternén,
la pleura me quemo, creo que es lo que cubre el corazon.

“Parte médico. General Roca, 15 de marzo de 2004. El paciente Ramos
Ricardo ingresa por guardia el dia 29 de julio de 2003 por heridas
provocadas por arma de fuego, ingresa inmediatamente al quiréfano en
donde se constata herida con orificio de entrada en epigastrio y orificio de



salida en la base del térax izquierdo, de gran tamafio en su trayecto.
Ademas el proyectil involucra la parte posterior del brazo izquierdo, con
importante pérdida de sustancia. Se realiza entonces una
toracofrenolaparotomia en la que se observa que el proyectil involucré al
angulo esplénico del colon, por lo que se resecaron 55 centimetros del
mismo y se confecciond colostomia temporaria, ademas el diafragma tenia
varias perforaciones que se reparan y se extraen fragmentos del reborde
condrocostal izquierdo que se encontraba fracturado en pequefos
segmentos. Se drena hemotdrax izquierdo, se comprueba hemostasia, se
colocan drenajes, se cierra incisidon y luego, ingresa equipo de
traumatologia para reparar la lesidon de brazo izquierdo. Luego pasa a la
Unidad de Terapia Intensiva para control evolutivo. El paciente
permanecio internado aproximadamente 25 dias.” Firma Doctor Arcos
Juan. Médico Cirujano.”

—Bueno, en ese estado que yo estaba, me salgo y veo a mi compafero
que estaba modulando por la radio, entonces le grito: “Subisubisubi
porque aca nos morimos”, qué ibamos a esperar una ambulancia. De
hecho, la abogada de la policia de la provincia dijo que nosotros
tendriamos que habernos quedado ahi, esperando la ambulancia équé
ibamos a esperar la ambulancia? ées rayada, no sé? totalmente
desquiciada.

—La morguera iban a esperar.

—Si, la verdad que si —sonrie—, la morguera en vez que la ambulancia



Capitulo 4

Capitulo 18
Tome la determinacidon de estampillar el movil.
—¢éNo sabia si la persona que les habia disparado estaba viva o muerta?

—No, no, no sabia. Entonces tomamos por Rodhe hasta San Juany
prendimos baliza, sirena, todo prendimos.

—éQuién manejaba?

—Hernandez manejaba, él era chofer. Entonces de Rodhe a San Juan,
perddn... de San Juan hasta 25 de mayo. Ahi eludimos un colectivo del Ko
Ko, porque ibamos rapido. Yo me tiré, me recosté sobre el asiento, medio
que como que me tiré asi —se recuesta sobre el respaldar de la silla, —
me tapaba el costado y a él le chorreaba la sangre. Entonces cuando
doblamos por la 25 de mayo venia un colectivo grande del Ko Ko,
Hernandez iba chorreando sangre por la boca.

—¢éDoénde habia recibido el disparo Hernandez?

—En la espalda, con perdigones. Porque se ve que primero tenia Brenneke
y después perdigones. La Brenneke se usa para cazar chancho jabali, es
como una pila mediana el proyectil, es todo un compacto éme entiende?
Es como una bala de candn, eso es para cazar jabali, con eso me dio a mi.
Después tird con perdigones, con una escopeta del 12. Entonces yo le
venia diciendo, con toda la desesperacion que tenia: “Dale, dale, dale
boludo que si no, no llegamos iaguantd, aguanta!”. Pasamos la calle
Neuquén, pasamos la Don Bosco y ya cuando pasamos Avenida Roca, yo
veia que él se me venia quedando. iNooo! se me desmayd cuando
pasamos la Avenida Roca, se me desmayd. Entonces el patrullero se nos
fue como para la derecha, a la altura casi de la comisaria misma, como
gue se nos fue. Entonces, yo me reincorporé en el asiento donde iba
tirado. Agarro el volante y el patrullero se nos dirigia hacia un colectivo de
La Balsa. Nos ibamos a estampillar contra el colectivo de La Balsa. Me
acuerdo que veia... veia chiquitos que estaban subiendo. Es mas, un
testigo que declarg, lo dice. Entonces yo, con la mano ésta que tenia
—levanta la derecha—, lo llevé al patrullero. Pasé la Sarmiento, pasé la
Italia, pasé la Belgrano. Cuando llegué a la Belgrano, porque la intencion
mia era llegar a la clinica, mas cerca de la clinica, tomé la determinacion
de estampillar el mévil en un cantero. Llegando a la calle Buenos Aires, lo
dirigi directamente. Me preparé para el primer golpe, pero fue primero
contra el cordén cuneta, pegod ipaf! Hizo ipaf! Como que vold el auto.



—EEn el cantero que esta antes de subir a la via?

—Antes de cruzar la calle, a la izquierda, y mi cabeza quedd... golpeod
contra el parabrisa y lo trizd todo al vidrio, y mi cabeza, mi cara estaba
dibujada. Entonces iqué hago? le pego una patada a la puerta asi.

—¢A gué velocidad iban?

—ibamos a setenta u ochenta. Ibamos tomando més velocidad, porque él
tenia apretado el acelerador y yo no podia de ninguna forma parar. El
freno de mano no andaba. Entonces tomé la determinacién de dirigirlo
ahi. Bajé, una vez que chocamos me bajé, con la pistola en la mano. Todo
ensangrentado, con la cabeza, esto era, era un desastre. Pasé, subi los
escaloncitos esos que hay en la calle Buenos Aires, subi hasta la via, crucé
la calle Buenos Aires. Y venia un sefor, un hombre grande con barba, que
tenia aspecto de mecanico. Yo lo he visto a ese sefior pero no me acuerdo
donde. Entonces venia asi de enfrente, y le digo: “me ayuda sefior a llegar
a la clinica que estoy baleado”. Y el hombre en su intencién, me agarré asi
de atras del cinto. Medio que me levanto, y yo estaba medio ido, y cuando
me levanté casi me hizo caer y, si me caia no me levantaba mas,
entonces con el arma le pegué asi —golpea con el pufio hacia abajo— en
la mano: “no... idéjeme si es asi como me va a ayudar!”. Entonces segui
rapido, caminaba rapido. Segui yendo, subi los escalones de la 9 de julio,
subi los escalones esos y hasta la vereda del Sanatorio Juan XXIII.
Entonces caminé rapido. Miraba el sol y digo, con qué ganas lo miraba
éno? porgue era lo Ultimo, parecia, que iba a ver, que era la Ultima vez
que lo iba a ver.



Capitulo 5

Capitulo 19
Te pones loco.

—Llegué al Sanatorio. Abri la puerta y habia una chica sentada, le agarro
un ataque de nervios, empezd a gritar. Yo empecé a gritar: “! La
putaii¢no hay un médico que me ayude?!” Habia un chico también, no me
contestd nadie. Todos quedaron perplejos, porque la chica gritaba.
Entonces yo digo: “iLa puta que los pariéi éno hay nadie que me ayude,
no hay un médico que me ayude?” y, como Dios te pone todo en el
camino éno? Estaban asi en una sala el Doctor Arco y el Doctor Bona, los
dos médicos cirujanos. Entonces Arco asi, con voz medio arrogante salid y
me dice: “Yo soy médico ¢Qué pasa?” Entonces yo le digo: “me balearon,
si me pueden ayudar”. Le trajeron inmediatamente, le trajeron la camilla,
yo agarré la pistola y la dejé arriba del mostrador, y le digo: “No la toquen
hasta que no venga un oficial”, y la dejé ahi. Es la misma experiencia, te
hace eso. Entonces trajeron una camilla, me subieron a la camilla, me
cortaron la ropa, y dijeron: “inooo! esto urgente a quiréfano, porque se
nos muere aca”. Entonces yo le digo, antes de eso éno?: “Ahi esta mi
compafero, en la esquina, en el patrullero que chocamos”. Entonces el
Doctor Bona sale corriendo para alla, queda Arco conmigo. Me cortaron
todo, con la tijera, y a la camilla esa le faltaba una rueda. Entonces
trajeron otra camilla y me tuvieron que cambiar de camilla. Nooo... —, se
rie— fue de terror. Me querian cambiar asi, levantandome. “No” le digo,
“deja, ayudame a levantar que me cambio yo sélo”. Entonces me
ayudaron y me cambié de camilla, y Arco que decia: “No, éste urgente al
quiréfano, que se nos muere”. Entonces yo le decia: “iPonéme algo!”, lo
puteaba yo a Arco, estaba, me agarro algo un shock, y le decia yo: “ilLa
puta que te parid, poneme algo asi me muero sin dolor!”. Porque lo que
queria era morir ya, con semejante abertura que tenia yo, aca, esto era
asi —, pasa la mano derecha extendida haciendo un circulo sobre el lado
izquierdo del pecho—. Te pones loco. Entonces dos o tres veces le dije a
Arco asi: “poneme algo la puta que te parid, asi me muero sin dolor”, para
gue se enoje, para que se enoje y me ponga algo y me deje morir
directamente. Y entonces Arco me pega dos cachetadas, fuerte me pego
si. “iCallate! dejame ayudarte” me dice. Y eso me hizo reaccionar, las
cachetadas de Arco. Entonces estaba en la camilla, ya me habian cortado
todo y en eso que me pega Arco asi, vuelvo en si y le pedi a Dios éno?
gue me ayude. Ahi me acordé, me puse en presencia de Dios y le dije:
“que sea tu voluntad, no la mia”. éEntendés? —llora en silencio, se seca
las lagrimas con las palmas de las manos—. Entonces, le pedi por mis
hijos, por mi esposa, que los cuide. Y bueno, me llevaron al quiréfano y
me pusieron debajo de la [dmpara esa y se me cerraban los 0jos y yo no



queria irme. Porque sabia que me iba a morir, claro, pensaba que me iba
a morir. Abria los ojos asi —levanta los parpados, mira el techo—, pero
cada vez se me cerraban mas. Y bueno, fijese lo que es, por que Jesus
misericordioso, dice : “Todo lo que pidas con fe a esa hora te sera dado”,
se te concede. Y a mi se me concedio.

(Silencio)

-Y bueno. Todo eso pasé.



Capitulo 6

Capitulo 20
De matarlos a todos.

—Bueno, al otro... me desperté como a los dos dias, y tenia pesadillas,
terribles pesadillas. Una de las pesadillas que soié era, tengo, tengo un
autito éno? llegaba en mi auto a un sitio asi, y era todo ligubre, una
montafia asi alta y todo oscuro, todo con mugre. Y habia una escalera alta
y me decian: “vos tenés que tratar de subir, de pasar, si no pasas te vas a
guedar”. Era como que tenia que pasar eso. Entonces subi la escalera, asi,
subi arriba y, arriba habia un canal asi —recorre con las manos encima de
la mesa, — que pasaba y habia cuerpos, y de este lado del puente habia
una persona, asi como la muerte, como la dibujan a la muerte iPor algo la
dibujan! la deben haber visto éMe entiende? Entonces yo llegué hasta ahi,
y tenia miedo de pasar. Junté fuerza y pasé, bajé. Y habia como toda una
laguna, asi, todo muy feo. Y alla al fondo habia un gran, gran hotel, todo
luminoso y me fui de este lado. Habia todo como un desierto, lleno de
arena y miré. Venia un tipo, asi, sacaban a un tipo y lo mataban, lo
dejaban tirado y se iban. “No aca no, estos son jodidos”. Tenia mucho
miedo. Entonces, yo para llegar a ese gran hotel todo luminoso, tenia que
pasar por ese tipo de bafiado asi, muy feo, con agua, con junco, muy feo.
Entonces pasé por ahi, pasé, pasé, pasé y llegué. Eso es un suefio que
tuve, no sé, si alguno que sepa de suenos lo pueda desenredar.

—¢Estaba internado?

—Si, estaba en terapia, cuatro dias. Lloraba constantemente, lo Unico que
hacia era llorar y veia cosas, permanentemente, viboras, tiburones. Me
operaron tres veces, me juntaron las tripas porque me hicieron
colostomia, se me complicd. Me pusieron psicélogo porque me queria
matar, no iba ni pa’ tras ni pa’ delante. Vomitaba todo el tiempo, perdi
sesenta centimetros de colon, todas esas cosas y sobre eso el tema de la
policia, tuve que pelear por mi ascenso. Mi actuacion fue heroica, fue
sobrehumana, porque si yo no lo hubiese matado a este hombre, que Dios
me perdone por haberlo matado, este hombre como estaba iba a matar a
mas gente. Tenia dos fusiles tipo con mira telescépica, tenia una 9
milimetros, tenia un revolver, la escopeta. Tenia camaras, circuito cerrado
de televisidon en el saldn, él veia todo lo que pasaba éentiende? El hecho
mio fue heroico y tiene que ser ejemplo para todas las personas. Porque
yo no actué mal, actué defendiéndome, vy si yo lo hubiera dejado vivo a
ese hombre, hoy estariamos lamentando mucho, muchas mas vidas. Y
también, la actuacién mia con respecto del patrullero, en ningln momento
a mi se me fue de las manos. En cuanto a matar a alguna persona con el



movil, si yo hubiese matado a alguien, no me hubiesen hecho juicio a mi,
le hubiesen hecho juicio al Estado. Y todo eso me lo tiene que reconocer la
provincia, y no fue asi. En vez de alentarme, mi companero quedd con
perdigones en la espalda, entonces él no puede tomar frio, entonces él,
como hacia muy poquito que habia entrado lo reintegraron, se tuvo que
reintegrar al trabajo, le dieron una misera, misera incapacidad. Y bueno
yo en algun recurso le pongo épor qué no lo cuidan? es un héroe ese
muchacho, igual que yo, tiene que servir para aliciente del personal, y
para ejemplo.

—¢A usted lo ascendieron?

—Yo soy ahora Suboficial Mayor, en su momento era Sargento Ayudante.
Me ascendieron a Suboficial Principal y luego a Suboficial Mayor porque
ascendi yo. Porque hice todo esos juicios y notas en el diario. No me
quedé, tardaron mucho en hacer la sentencia, en cumplir la sentencia,
entonces tardaron ochenta dias para presentarla, ya se habia hecho, pero
hubo que intimarlos

—¢éCdmo se explica esto?

—No sé, no tengo explicacion, no sé por qué tanta safia conmigo.
Entonces antes de eso, yo fui a hablar con Garcia Osela. Mire, algo me
olvidaba. Yo, cuando me enteré que me estaban haciendo todo esto,
estaba muy mal, psicoldégicamente estaba muy mal. Yo tenia
pensamientos malos, muy malos. Yo tenia mi arma, que ahora la llevé al
Juzgado Federal. Yo tenia, yo intenté matarme tres veces. Y bueno,
cuando me sacaron la mitad del sueldo por no trabajar, me fui a Viedma.
Lo iba a hacer, no sé, tenia pensamientos, no sé, de matarlos a todos. Me
iba a meter a la oficina del Jefe de Policia, de quien sea, no me iban a
parar, iba a hacer un desastre, iba a hacer un desastre. Al poquito tiempo,
a los dos dias, salid el tema ese del muchacho de Carmen de
Patagones[1]. Entonces en Viedma, fui a la radio y me escuchd Garcia
Osela, entonces me llamo y me dijo urgente que me presentara a tal lado,
que me iba a hablar. Entonces me hizo reintegrar la parte que me
correspondia.



[1] Se refiere a la “*Masacre de Carmen de Patagones”, tal como se titulé a
la matanza de estudiantes secundarios el 28 de septiembre de 2004.



Capitulo 7

Capitulo 21
Un sobreviviente.

Apago el grabador, guardo mi libreta, la entrevista ha terminado. Tengo la
sensacion de no haber encontrado lo que habia venido a buscar. Cuando
me disponia a entrevistar a Ricardo Ramos crei que escucharia a un
tercero que habia estado en el lugar del hecho; una fuente primaria de la
investigacién; un testigo directo, me equivocaba. Es obvio que aquel
hombre hablaria del trabajo de un policia, de lo que puede contar un
policia: “Nadie estd en mejor posicién para ver los extremos de la miseria
y la locura” le hace decir Rodolfo Walsh al Comisario Laurenzi, pero,
cuando el hombre descubrié la herida del pecho supe que contaba su
testimonio. La historia presente en el hueco de su cuerpo, y que vivia para
contarla.

El dice que es un héroe, yo pienso que es un sobreviviente; no porque la
bala que le destrozo el pecho no consiguiera matarlo; tampoco porque los
cuidados médicos lograran mantenerlo vivo. Ni siquiera es sobreviviente
por haberse abismado a la muerte puteando y gritando: “si me vas a
llevar te vas a ir conmigo”, o, rezando: “que sea tu voluntad, no la mia”;
o por todo eso también, pero de manera vaga y general. El caracter
particular de sobreviviente se lo da aquello de vivir para contarla. Es un
sobreviviente porque vuelve una y otra vez a aquella puerta que no debid
abrir, vuelve al escenario de la tragedia que cuenta una y otra vez, y se
conmueve una y otra vez, impulsado por la ilusién de poder volver a ser el
de antes a esa puerta. Ilusidén que fracasa cada vez que desabrocha la
camisa, cada vez que llega al fin de su relato.

Ramos me acompana hasta el auto; me agradece, dice haberse
desahogado. Se queda muy cerca de la puerta del vehiculo, en silencio,
nos miramos un momento a través del vidrio.



Capitulo 8

Capitulo 22
Una patologia tremenda.

La traza de este pueblo, de menos de ciento veinte mil habitantes, es en
cuadriculas como corresponde a su fundacidon como fuerte militar. El
edificio de los tribunales esta exactamente en la cuadra en que se
desmayd el Cabo Hernandez mientras conducia el patrullero. Frente a este
edificio, cruzando la calle, la estacion del tren. La calle, que corre paralela
a las vias, se llama 25 de mayo y fue el escenario de la carrera que
concluyé a pocas cuadras cuando el movil policial se estrelld contra el
cantero del paso a nivel que esta a pocos metros del sanatorio.

Subo al cuarto piso de los tribunales. Carlos Alberto Barrera es un
abogado joven.

—éQué recuerda?

—Yo lo que recuerdo es lo siguiente: cuando yo llegué ya estaba...o sea
recientemente habia ocurrido todo esto. Se desarrollé todo esto en lo que
es sector de peluqueria.

—Un barrio cerca de aca.

—Si éNo quiere hacer un croquis para tener una referencia? Ahora me
acuerdo —toma mi libreta y dibuja, — usted va por aca en la calle Rodhe,
llegando casi a la San Juan. Sobre este lado aca —, sefnala el croquis que
va haciendo— en esto chiquitito, cuadradito, era la pelugueria que él
tenia. La peluqueria en donde atendia este chico joven. Muy rubio, me
acuerdo, blanco, de tez muy blanca. Atendia aca, en la peluqueria y aca
esta la puerta de atras, a la que se accede por un pequeno patio interno,
atras es la casa. Hace tiempo habria estado encerrado en la peluqueria.
Los padres... vivia con los viejitos, no sabian que hacer, ya tenian... habian
sacado un turno para ver un psicélogo. Habia diferencias en la familia,
habia diferencias entre la hermana de él y el resto de... y los padres.
Como que los padres por un lado no querian que los molestaran mucho, y
trataron de conseguir un turno, creo que por ahi habia un papelito, una
receta, pero los padres en ningln momento habian pedido la presencia
policial. Ahi, estaba ahi —mirando el croquis, — estaba encerrado. No
queria ver a nadie, no queria hablar con nadie. La cuestidén es que llego la
hermana y dijo: “No, aca hay que hacer algo”, no tuvo peor idea me
parece. Pero ella sin embargo era la que sabia mas de los problemas de
su hermano, a mi me parece que los papas no estaban muy de acuerdo.



Creo que ahi se produce, hay una discusién en la casa, hay una especie de
diferencia entre los papas y esta hermana. La que toma la decision de
llamar a la policia es esta chica. Por otra parte, este chico, para mi, por lo
gue yo vi adentro, por el secuestro de lo que yo encontré, cuando yo
entré, ya estaba él muerto acd —marca el centro de la peluqueria, — éno?
estaba con los ojos abiertos. Por el secuestro, por lo que yo encontré
dentro del recinto, dentro de lo que es la peluqueria, padecia una seria
patologia. Para mi era un chico que estaba como muy perseguido. ¢Por
qué? Porque yo Vi los videos, él tenia acd —sefala la parte del croquis de
la pelugueria que da a la calle, — una camarita, acéd habia camiones,
porgue enfrente paran permanentemente camiones ( enfrente esta
Expreso Rio Negro), y él filmaba continuamente, filmaba todo, todo aca
sobre el movimiento, sobre la vereda, sobre los camiones de enfrente y
los enemigos. Estaba como muy perseguido.

—Filmaba la calle.

—Exactamente, como un chico que siente que lo estan observando, que lo
persiguen, que hay enemigos. Tenia una patologia tremenda, yo vi, no sé
mMas 0 menos como cincuenta, no sé cuantos videos. Me acuerdo que
algunos los puse en el televisor para ver que habia y eran todo, todo el
movimiento de la calle, todo el movimiento de la calle, muy perseguido.



Capitulo 9

Capitulo 23
Su recinto sagrado.
—¢Todo esto se lo devolvio a la familia?

—Si, si. Pero las filmaciones de todos los movimientos, incluso decia aca,
el movimiento de estos camiones, como que tenia qué hacer algo, incluso
tuvo problemas.

—¢Se escuchaba la voz de él en los videos?

—No. Creo que fue a la municipalidad para hacer un reclamo, no sé, por la
molestia de estos camiones. La cosa, la decisién lamentable es que la
hermana pide la ayuda policial para que lo saquen de ahi. Otra cosa es
gue habia muchas armas, tenia tres armas ahi a la mano, nunca entendi
como, con esa patologia. Hoy en dia con los tramites de un arma que ya
tengo, y ahora vino una nueva reglamentacion y me exigen certificados de
salud, de salud fisica, psiquica, y este chico, yo no entiendo, con esa
patologia y con esas armas. Incluso iba a Neugquén a comprar municién,
tenia miras telescdpicas, todo ese tipo de cosas.

Cuando entraron alla él no queria salir, entonces, yo no sé si la hermana
sabia. Si alguien sabe que tiene esta patologia y armas adentro no tendria
gue haber ido primero la policia, yo creo que hubo un gran error, o
cuando llegd la policia alguien tendria que haber informado: miren que
este chico que esta encerrado esta mal, psicolégicamente, y tiene armas.
Es como decir: un ledn, no sé, con hambre, es como decir: no sé€, un loco
con armas. Me parece que es lo mas peligroso que hay en este mundo.
Entonces, si, yo creo que ese fue el reproche, mas alla de la actitud
heroica de los policias. Por ahi pasan algunos cuestionamientos, pero ellos
tuvieron una actitud excelente, bah no, yo creo que fue una actitud
heroica pero no excelente. Y por qué digo esto, porque esta es la verdad
de lo que ocurrid y la verdad es de la experiencia. Cuando los policias
entran, ingresan con el permiso de la madre, pasan por aca y van al patio
interno este —hace dos puntos en el dibujo, — los dos policias: uno
estaba aca y el otro aca. La policia le dice que salga, un detalle
prepotente, y él dice que no. Entonces se da una serie, una serie de
discusiones entre el policia y Bin ¢éQué hace el policia? El policia intenta
abrir, con la anuencia de la hermana siempre, con la anuencia de la
hermana intenta forzarla... al intentar forzar la puerta, el otro ya en su
recinto sagrado, perseguido, “se viene el enemigo”, se dijo.



— Lo que estaba esperando.

—Claro. iA mi!, iQuieren entrar a mi! ...Quieren.... La peluqueria era para
él, yo creo era como su casa, era como, era como que tenia todo ahi
adentro. Tenia las armas, tenia los videos, los cuadernos en que anotaba,
las pruebas, tenia todo, todo. Era su recinto sagrado, su lugar sagrado.
Me imagino cuando intentan tirar la puerta abajo para entrar é¢qué hace él
entonces? toma el arma, una de las armas y hace un disparo.

—¢&Ahi hirieron al cerrajero también?

—¢éEh? llamaron al cerrajero ahora que me acuerdo, si, exactamente,
llamaron al cerrajero y el cerrajero no podia, no podia abrir la puerta.
Incluso me dijo el policia que algo detras de la puerta habia. Y ahi
comenzaron, no sé si a forzar, para tirarla o para, para, bueno. La
cuestion es que éste agarra, toma una de las armas, y creo que una de las
armas mas poderosas, que era una escopeta. Entonces apunta hacia el
centro de la puerta y hace el disparo. Claro cuando el policia que estaba
detras de la puerta recibe el peor, el peor disparo. Atraveso la puerta, hizo
un agujero asi en la puerta —hace un circulo con ambas manos, — y como
estaba tan cerca de la puerta, le produjo un agujero aca —se toca el
pecho—, impresionante, yo no sé codmo se salvd, pero al estar tan cerca
de la puerta...

—¢éQuién era, Hernandez o Ramos?

—¢éEh? no sé. El que estuvo, el que llevd la peor parte, que estuvo
internado no sé cuantos dias, no me acuerdo bien, el que tenia un agujero
aca, en el medio del estdbmago. No sé como se salvd, pero iqué pasa? él
estaba cerca, entonces el racimo de la escopeta, parte del racimo de la
escopeta éno? se empezd a expandir, atraviesa la puerta, hace un
boquete en la puerta. Entonces él esta justo ahi, ni a un metro, pasa, y
cuando hace eso, que se expanden los perdigones... si él hubiera estado
mas lejos, supongo yo lo mata, la escopeta te mata. Son un montén de
municiones asi de chiquititas, y van asi —junta los dedos de la mano
derecha, con el brazo extendido y retrocede separandolos, — éno? Todas
juntitas, y se van asi, van haciendo eso, se va agrandando. Lo agarrd
cerca de la puerta y le hizo un agujero a la puerta tanto como a él, que
estaba pegado a la puerta, aca. Y él dijo una cosa, que yo se la digo a
usted, y no sé si es aconsejable publicar o no.

—Le pregunto a Ramos, en todo caso.

—“Este me lleva a mi, me lleva a mi pero yo me lo llevo a él conmigo”,
esa fue la frase, lo que él dijo y lo que pensd internamente, porque me lo
dijo en una oportunidad: “Yo me voy, pero me lo llevo puesto”. A eso voy
yo con la actitud heroica, nada mas. Un heroismo, pero no termina de ser
un heroismo, porque con este chico, el procedimiento adecuado hubiera



sido preguntar, decir: ¢Tiene armas? ¢No tiene armas? (Es aconsejable
hacer esto? ¢No conviene llamar a alguien de Salud mental? Yo creo que
fue erréneo, catastrofico. Creo que fue un chico que se podria haber
salvado, no tenia, si usted ve, no es un chico que tuviera antecedentes.
Estaba enfermo éUsted quiere llevarse una copia de la sentencia que hice?



Capitulo 10

Capitulo 24
A mi no me quiso disparar.

Tiempo después conversé brevemente con Mauricio Pita en la puerta de su
cerrajeria. De baja estatura y espalda ancha, de pocas palabras, parecia
enojado. Dijo que Angel antes de disparar habld: “éQué estan haciendo?”
escuchd Mauricio, y supo que la cerradura que acababa de abrir era de
una puerta que alguien queria mantener cerrada. “iAh no...!” ,dijo el
cerrajero, “pero aca hay alguien adentro.” “Si, pero nosotros no sabiamos
si estaba vivo o muerto” contest6 el Sargento Ramos. “No, no, yo me voy”
alcanzé a decir Pita

—Cuando me agacho para recoger mis herramientas, escucho al
peluquero desde adentro “éUstedes tienen autorizacién para hacer esto?”.
Me pongo a un costado, sigo guardando, y ese fue para mi el error, el
Sargento le pated la puerta. Después me quedé escondido adentro detras
de una mesa, estaba todo lleno de la sangre de los otros. Desde adentro
pude ver cuando venian mas policias, iban saltando al patiecito, que si
estaba vivo los mataba a todos. Para mi el tipo tenia algo contra la policia.
A mi no me quiso disparar. El veia todo desde la cdmara del patio. Me
hirié un perdigéon aca en la pierna.



Capitulo 11

Capitulo 25
Sobreseer por muerte.
“General Roca, 30 de septiembre de 2003

AUTOS y VISTOS: la presente causa Nro. 37.736/03, caratulada “Bin,
Angel Javier (victima fatal) sobre tentativa de homicidio”, para resolver la
situacion procesal de RICARDO RAMOS de 41 afios de edad, (...) y de
TEODORO FERNANDO HERNANDEZ, de 27 anos de edad, (...) y de ANGEL
JAVIER BIN, nacido el dia 14 de setiembre de 1966 (...)"”

“Todos afirman que efectivamente Angel Bin fue quien efectud los
primeros disparos desde adentro hacia fuera. De tal manera, que no
guedan dudas, de acuerdo a las pruebas arrimadas hasta aqui, que los
policias actuaron repeliendo la accion y en legitima defensa, para salvar
tanto sus vidas como la de las personas que alli se encontraban. De
manera que corresponde entonces dictar el sobreseimiento de los
nombrados. Por otra parte, debe declararse extinguida la accién penal y
sobreseer a Angel Javier Bin, por la muerte del mismo.

(...)

“Hacer entrega a Maria del Carmen Bin, de una agenda, una birome,
credenciales de tenencia de armas, exposiciones y acta de infraccién, y
diecinueve casetes de video; un sobre con libreta o anotador, papeles con
anotaciones varias detalladas y prenda de vestir de la victima
especificados; municiones; armas de fuego. Elementos correspondientes a
la victima”

Firman: Pablo E. Iribarren, Juez de Instrucciéon. Carlos Alberto Barrera,
secretario.
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En Bariloche, la Camara Segunda del Crimen empez0 a tratar el
caso del ex jefe de Salud Mental del hospital local. - =

debera responder a las acusaciones que lo sefialan como e
culpable de la muerte de un paciente.

SAN CARLOS DE BARILOCHE (AB).- La Camara Segunda del
Crimen comenzo a juzgar al ex jefe de Salud Mental del hospital
local,= o ., quien tendrd que responder por los
delitos de homicidio culposo y falsedad ideoldgica, dado que lo
acusan de haber provocado la muerte de un joven paciente por
sobremedicacion y falta de indicaciones precisas sobre su cuidado.

La causa comenzo a gestarse el 9 de mayo de 1999 con la muerte de
Fabian Enrique Farriol, de 27 afios, paciente ambulatorio de Salud
Mental, pero se origind dos semanas antes, cuando el muchacho
pidio que lo internaran porque advertia que se encontraba al borde
de una crisis esquizofrénica, enfermedad que padecia y de la que se
trataba en forma regular desde 1991.
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