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Capitulo 1

El muerto

Mis padres me llevaron a ver a un muerto. Era un sefior mayor que vivia
en nuestra calle, y que habia sido atropellado por un camion. Mis padres
iban al velatorio, y yo fui con ellos. El ataud, abierto, estaba situado en el
medio de una sala, sobre una mesa. A su alrededor las personas se
juntaban en pequefios grupos y charlaban entre si. Nadie prestaba
atencién al muerto. Mi padre me cogié por los hombros y me situd en
direccién al ataud abierto.

-{Quieres ver al muerto? -me pregunté.

Yo no contesté, pero me eché a andar hacia el atadd. Llegué a su lado y
me puse de puntillas, para ver en su interior. El muerto yacia boca arriba,
con las manos entrelazadas sobre el pecho. Me llamaron la atencién dos
algodones incrustados en sus fosas nasales. Me pregunté qué pasaria si se
los sacaba. Escalé el lateral del ataid y me senté sobre el pecho del
muerto. Nadie me lo impidié porque a nadie le importaba. Cogi los
algodones y se los saqué. El muerto abrid los ojos y mird hacia mi.

-¢Qué haces? -pregunto.

-Nada -dije yo.

El muerto se tocd la nariz y comprobd que ya no tenia los algodones.

-Gracias nifo -dijo-, ya era hora de que alguien me prestara atencién. No
tenia ninguna necesidad de esos algodones.

-Y por qué te los habian puesto? -pregunté.

-No lo sé -dijo él-, creyeron que habia muerto y me los metieron en la
nariz. Desconozco el por qué, pero eso fue lo que sucedio.

-¢Y no estds muerto? -pregunté.

-Claro que lo estoy -dijo el muerto-, si no estuviese muerto no estaria
metido en un ataud.

-Pero estas hablando -dije yo-, y yo creo que los muertos no hablan.

-Vaya una tonteria -dijo el muerto-, éno estoy muerto y pese a ello hablo?
Existen muchas falsas creencias sobre nosotros, que los vivos no se



molestan en rechazar porque no preguntan a los que de verdad sabemos
sobre la muerte, que somos los muertos. Para ellos es mas facil inventar
la muerte que conocerla. Se creen superiores a nosotros sélo porque
estan vivos. Piensan: ¢Qué me va a ensenar un muerto? éQué me va a
ensefar alguien que no fue capaz de conservar su propia vida? ¢No supo
vivir y va a saber morir? Si, pequefio, los vivos nos desprecian
simplemente porque estamos muertos. éPero cual es la diferencia? éTengo
yo culpa de que el camidn se saltara el stop? éMe convierte eso en un ser
humano peor? ¢Alguien habria sido capaz de esquivar la embestida del
camidén? Ya te lo digo yo: Nadie podria haberlo hecho. En mi situacién
cualquier persona de esta sala habria terminado muerta. Pero miralos
ahora, qué felices estan con sus vidas, y qué solo estoy yo con mi muerte.

-Te esta sangrando la nariz -dije yo, interrumpiéndole. Asi que para eso
era el algodon. El muerto me habia dicho que no servia para nada, pero
ahora resulta que tenia una utilidad, porque sin el algodon la nariz
empezaba a sangrar. El muerto decia que los vivos no sabian nada de la
muerte, pero en realidad sabian que tenian que taponar la nariz con
algoddn para que no sangrase. ¢Se habria equivocado en algo mas?
Porque yo le estaba escuchando, y era posible que en realidad nada de lo
gue me decia tuviese el menor sentido. Al fin y al cabo, éno se habia
dejado atropellar por un camion?

-Tengo que marcharme -le dije bruscamente.
El muerto se encogié de hombros:

-Los vivos siempre terminan abandonandonos -dijo, pero yo no lo pude
escuchar porque ya me habia marchado.
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