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MA

Mujer semidesnuda reclinada. Acuarela. 1911. Egon Schiele. Observé su
cara y no supe si estaba dormida o muerta. Algo me inquietó y continué el
recorrido sin prestar más atención al cuadro. Bosque de Hayas I. Óleo
sobre lienzo. 1902. Gustav Klimt. Intenté desgranar el cuadro. Ese bosque
de árboles desnudos, que me recordaba a una estampa japonesa, debería
invitarme a la contemplación. Pero no. Volví sobre mis pasos, me senté
delante de la mujer semidesnuda reclinada y reparé en la pincelada blanca
que perfilaba su cuerpo. Volví a maldecir el ma. El cuerpo de la mujer era
igual que el de Elsa. Con la misma extremada delgadez.

Elsa era extravagante y divertida. Y le fascinaba todo lo japonés. La
cultura, el arte, la comida, la música. A mí no me atraía lo japonés pero
me fascinaba Elsa, así que alentaba su fascinación por todo lo que se
refería a los nipones. En el jardín de casa plantamos dos cerezos y en
primavera, cuando empezaban a florecer, ella me hacía un ritual que se
había inventado. Arrancaba flores del cerezo, se embadurnaba de aceite,
pegaba los pétalos por todo su cuerpo y se pintaba la cara con polvos de
arroz. Aparecía así, desnuda, y bailaba una danza al son de alguna pieza
de hougaku. A mí me parecía sensual y divertida. Compraba
compulsivamente libros sobre Japón. Un día cualquiera llegó a casa con un
libro sobre el ma. Y comenzó, con la emoción que le caracterizaba, a
explicarme lo que significaba. Demasiado conceptual para mí, pero pude
comprender que era una pausa, un intersticio entre dos cosas. Que se
aplicaba en la arquitectura, en el cine, en la pintura. Me ponía ejemplos;
¿recuerdas en “El sabor del sake”, los silencios? Eso es el ma.

Comenzó cambiando nuestra cama de matrimonio por dos camas. Es
importante esta pausa entre nosotros, me dijo. Unos días después, metió
en el trastero los dos sofás y la mesa de centro y desnudó el vestíbulo de
nuestra casa. Necesito meditar y los sofás me molestaban, y el vestíbulo
vacío es el ma de esta casa. Ese espacio de tránsito entre lo que sucede



en la calle y lo que nos ocurre en casa, ¿entiendes?, nos vendrá bien.
Creaba espacios/pausa por todas partes. A veces salía de su
ensimismamiento japonés y volvía a ser la de siempre. Abría una botella
de vino y hablaba sin parar. Siempre tenía cosas interesantes que
contarme. ¿Te he contado que Fran ha dejado el despacho? Ha comprado
una casa a las afueras con un invernadero enorme y va a cultivar
orquídeas. Su intención es crear una semilla propia ¿no te parece genial?
Elsa tenía un entorno muy particular que la hacía diferente.

En muchas ocasiones pensé que le atraía de mí. Yo soy un tipo normal.
Con una profesión normal y una conversación normal. Nunca he tocado el
cielo ni el infierno. Estoy ahí, en una especie de limbo que a mí me
reconforta, porque nunca supe batallar con emociones extremas. Elsa sí.
Ella era una sierra. Igual recorría el arco iris que se paseaba por los bajos
fondos. Por el lado mas lumpen de ella misma. El descubrimiento del ma
la dejó sin aliento para saltar y comenzó a meterse en sus adentros.
Cuando llegaba a casa siempre la encontraba meditando y el sonido de
esa flauta japonesa me ponía enfermo. Dejó de comer. Solo bebía sake y
fumaba en una fina pipa de bambú y metal en la que iba poniendo
pequeñas cantidades de tabaco. Inhalaba, exhalaba, y desaparecía entre
el humo.

Me desperté y no estaba en su cama. Ella se levantaba mas tarde que yo.
No la encontré en la cocina. Ni en su espacio en el salón. La descubrí
desnuda en el frio suelo del vestíbulo. Su piel tenía un tono morado y sus
venas parecían un remolino de líneas de la vida. Observé su cara,
buscándola en todas las formas en que la conocía y no pude encontrarla.
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