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Mujer semidesnuda reclinada. Acuarela. 1911. Egon Schiele. Observé su
cara y no supe si estaba dormida o muerta. Algo me inquieto y continué el
recorrido sin prestar mas atencién al cuadro. Bosque de Hayas I. Oleo
sobre lienzo. 1902. Gustav Klimt. Intenté desgranar el cuadro. Ese bosque
de arboles desnudos, que me recordaba a una estampa japonesa, deberia
invitarme a la contemplacion. Pero no. Volvi sobre mis pasos, me senté
delante de la mujer semidesnuda reclinada y reparé en la pincelada blanca
gue perfilaba su cuerpo. Volvi a maldecir el ma. El cuerpo de la mujer era
igual que el de Elsa. Con la misma extremada delgadez.

Elsa era extravagante y divertida. Y le fascinaba todo lo japonés. La
cultura, el arte, la comida, la musica. A mi no me atraia lo japonés pero
me fascinaba Elsa, asi que alentaba su fascinacion por todo lo que se
referia a los nipones. En el jardin de casa plantamos dos cerezos y en
primavera, cuando empezaban a florecer, ella me hacia un ritual que se
habia inventado. Arrancaba flores del cerezo, se embadurnaba de aceite,
pegaba los pétalos por todo su cuerpo y se pintaba la cara con polvos de
arroz. Aparecia asi, desnuda, y bailaba una danza al son de alguna pieza
de hougaku. A mi me parecia sensual y divertida. Compraba
compulsivamente libros sobre Japén. Un dia cualquiera llegd a casa con un
libro sobre el ma. Y comenzd, con la emocién que le caracterizaba, a
explicarme lo que significaba. Demasiado conceptual para mi, pero pude
comprender que era una pausa, un intersticio entre dos cosas. Que se
aplicaba en la arquitectura, en el cine, en la pintura. Me ponia ejemplos;
érecuerdas en “El sabor del sake”, los silencios? Eso es el ma.

Comenzd cambiando nuestra cama de matrimonio por dos camas. Es
importante esta pausa entre nosotros, me dijo. Unos dias después, metio
en el trastero los dos sofas y la mesa de centro y desnudoé el vestibulo de
nuestra casa. Necesito meditar y los sofas me molestaban, y el vestibulo
vacio es el ma de esta casa. Ese espacio de transito entre lo que sucede



en la calle y lo que nos ocurre en casa, éentiendes?, nos vendra bien.
Creaba espacios/pausa por todas partes. A veces salia de su
ensimismamiento japonés y volvia a ser la de siempre. Abria una botella
de vino y hablaba sin parar. Siempre tenia cosas interesantes que
contarme. ¢Te he contado que Fran ha dejado el despacho? Ha comprado
una casa a las afueras con un invernadero enorme y va a cultivar
orquideas. Su intencion es crear una semilla propia éno te parece genial?
Elsa tenia un entorno muy particular que la hacia diferente.

En muchas ocasiones pensé que le atraia de mi. Yo soy un tipo normal.
Con una profesion normal y una conversacion normal. Nunca he tocado el
cielo ni el infierno. Estoy ahi, en una especie de limbo que a mi me
reconforta, porque nunca supe batallar con emociones extremas. Elsa si.
Ella era una sierra. Igual recorria el arco iris que se paseaba por los bajos
fondos. Por el lado mas lumpen de ella misma. El descubrimiento del ma
la dejo sin aliento para saltar y comenzé a meterse en sus adentros.
Cuando llegaba a casa siempre la encontraba meditando y el sonido de
esa flauta japonesa me ponia enfermo. Dejé de comer. Solo bebia sake y
fumaba en una fina pipa de bambu y metal en la que iba poniendo
pequenas cantidades de tabaco. Inhalaba, exhalaba, y desaparecia entre
el humo.

Me desperté y no estaba en su cama. Ella se levantaba mas tarde que yo.
No la encontré en la cocina. Ni en su espacio en el salén. La descubri
desnuda en el frio suelo del vestibulo. Su piel tenia un tono morado y sus
venas parecian un remolino de lineas de la vida. Observé su cara,
buscéndola en todas las formas en que la conocia y no pude encontrarla.
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