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Tic Tac
Era una fría tarde de otoño. Para muchos, sería una tarde más del
montón, corriente y aburrida, ocupados con sus empleos rutinarios. La
lluvia caía como una suave bruma rociando con el tacto de la seda la ropa
de los transeúntes. Dentro de dos horas las farolas se encenderían,
dejando una estela de luz en la carretera que tintinearía con el paso de los
coches. El cielo gris presagiaba una noche tormentosa y los trabajadores,
conscientes del cambiante clima de su pueblo, temían que la fuerte lluvia
se adelantase mientras ellos volvían a sus hogares. Alguno se acordaría
de la ropa, entre maldiciones con la boca apretada, sabiendo que tendría
que meterla de nuevo en la lavadora y que, tal vez, tendría que usar el
secador de pelo para tener ropa interior limpia y seca. Y para aquellos que
su problema fuese la lluvia, la ropa o el frío, serían afortunados sin
saberlo.
Sí, era una tarde de otoño cualquiera. Una de esas tardes que al llegar a
casa te pones rápidamente el pijama, la bata, te metes en la ducha
ardiendo o te haces un chocolate abrasador. Perfecto para envolverse en
una manta en el sofá y, acompañado de una luz tenue en el lateral, leer
un libro olvidando las pequeñas inquietudes del día. Otros llegarían a sus
hogares con el paraguas cubriéndoles la cabeza, se detendrían ante la
puerta y, con un pequeño suspiro, entrarían a la casa para encontrarse
con una batalla de pintura, gritos y lágrimas. Y un grupo ni siquiera habría
salido ese día de su casa al ver el tiempo.
Que afortunados eran sin saberlo.
Porque, para muchos, era una tarde de otoño cualquiera. Pero para unos
pocos habitantes de aquel pueblo, perdido entre las colinas con calles
maltrechas, sería uno de los días más oscuros de sus vidas. Yo presencié
la cumbre de la desdicha hecha llantos. Era una más de la multitud,
observando con tristeza el crujido de la esperanza, cómo se hacía añicos
entre gritos y lágrimas.
Al principio, todos observamos en silencio, sintiéndonos impotentes ante
los sentimientos de la joven. Ella estaba arrullada por los brazos de su
esposo con una mirada vacía, con sentimientos congestionados que la
habían llevado a un estado de automatismo por simple supervivencia.
Todos estaban en silencio, respetando aquel acto solemne. Con la bruma
que caía del cielo algunos abrieron sus paraguas, intentando no hacer
ruido. De vez en cuando se escuchaba un carraspeo incómodo o el roce
del plástico mojado. Entonces empezó. El ataúd se colocó sobre el foso
que lo abrigaría de ahora en adelante. Los familiares se acercaron a él,
sabiendo que sería la última vez que lo verían. Dejaron una rosa sobre la
madera pulida y dieron un paso atrás. La joven, con reticencia, hizo lo
mismo. Todos temíamos este momento. La atmósfera pesada empezaba a
asfixiarnos. Yo era muy joven, demasiado joven; me sentía incómoda e
inútil. Aquel día tenía clase y había decidido faltar para dar mi apoyo.



Ahora que estaba allí, comprendía que la tristeza intrínseca del lugar no se
apaliaba con mi presencia.
Fue entonces cuando, al unísono, pude escuchar cómo el corazón de todos
se rompía. Fue cuando la primera palada de tierra cayó sobre el ataúd con
un ruido sordo. Un llanto desgarrador atizó todo nuestro cuerpo,
provocando un eco tenebroso. Algunas aves alzaron el vuelo.
La joven perdió las fuerzas y cayó, siendo salvada en el último instante
por su marido y su padre.
—¡Nooo! —gritó ella repetidamente, casi como si aquello sólo fuese una
pesadilla y, gritando por auxilio, alguien fuese a salvarla de aquel mal
sueño. Su voz, que se iba perdiendo con las lágrimas, parecía carecer de
toda humanidad, saliendo directamente de sus entrañas como el quejido
lastimero de un animal.
Incapaz de mantenerse en pie, la joven fue aguantada entre varias
personas que tomaron la decisión de sacarla de allí. Mientras salía, con la
cabeza vuelta hacia el foso, el sonido de la tierra cayendo en el ataúd le
hacía decir una y otra vez «no».
Aquel día pocos fueron los que sintieron el ánimo de acercarse luego a ella
y consolarla con sus abrazos. Su rostro carecía de expresión alguna y no
conseguía componer ninguna respuesta lógica a las palabras de ánimo de
sus amigos más cercanos. Ella, con una mirada vacía que parecía
atravesarte, permanecía inmóvil.
Yo no me acerqué, fui cobarde o muy respetuosa; a veces no hay
diferencia. Me fui a mi casa, con mi familia, y agradecí poder disfrutar del
abrazo de cada uno de ellos. Después cogí un tren para volver a la cuidad
y a la rutina de las clases. A la noche, sola en la habitación de aquel
apartamento, alumbrada por una pequeña luz del escritorio, cogí una
pequeña libreta de color azul. La abrí por la primera página en blanco que
encontré y plasmé en ella el dolor que había presenciado aquel día. Un
dolor que en algún momento sabía que tendría que experimentar. Y me
preguntaba, mientras escribía un poema, si cuando ese día llegase, mis
piernas me abandonarían y perdería la humanidad en mi voz por causa de
la agonía.
Escribí lo siguiente:
El reloj paró en seco
Y con él su tiempo llegó al final;
Se afanaron a los buenos recuerdos,
Que eso son, recuerdos, nada más.
Las agujas ya no se movieron,
Hicieron ‘tic’ pero no hicieron ‘tac’;
Con el ‘tic’ llegó el miedo,
Las lágrimas acabaron el compás.
Fue un día de otoño negro
Cuando el reloj dejó de sonar;
A juego con los corazones partidos
Que no llegarán a sanar.
Las nubes lloraron desde el cielo
Cuando el silencio se hizo terminal;



Ojos perdidos en el tiempo,
Esperando a que el reloj haga ‘tac’.
Ahora, tras varios años, la joven vuelve a sonreír. Extraña a su madre,
abrigada por la tierra, quien se fue repentinamente antes de que ella
pudiese comprender que su fin se acercaba. Tras años, la herida ya no es
visible como aquel día. Los ojos de la joven recuperaron la vitalidad y sus
expresiones son tan joviales como antes de aquel fatídico acontecimiento.
Pero en lo hondo, en lo más hondo de su corazón, sigue esperando
escuchar el sonido del ‘tac’.
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