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Capitulo 1

Tic Tac

Era una fria tarde de otono. Para muchos, seria una tarde mas del
monton, corriente y aburrida, ocupados con sus empleos rutinarios. La
lluvia caia como una suave bruma rociando con el tacto de la seda la ropa
de los transelntes. Dentro de dos horas las farolas se encenderian,
dejando una estela de luz en la carretera que tintinearia con el paso de los
coches. El cielo gris presagiaba una noche tormentosa y los trabajadores,
conscientes del cambiante clima de su pueblo, temian que la fuerte lluvia
se adelantase mientras ellos volvian a sus hogares. Alguno se acordaria
de la ropa, entre maldiciones con la boca apretada, sabiendo que tendria
gue meterla de nuevo en la lavadora y que, tal vez, tendria que usar el
secador de pelo para tener ropa interior limpia y seca. Y para aquellos que
su problema fuese la lluvia, la ropa o el frio, serian afortunados sin
saberlo.

Si, era una tarde de otofio cualquiera. Una de esas tardes que al llegar a
casa te pones rapidamente el pijama, la bata, te metes en la ducha
ardiendo o te haces un chocolate abrasador. Perfecto para envolverse en
una manta en el sofa y, acompafnado de una luz tenue en el lateral, leer
un libro olvidando las pequefias inquietudes del dia. Otros llegarian a sus
hogares con el paraguas cubriéndoles la cabeza, se detendrian ante la
puerta y, con un pequeno suspiro, entrarian a la casa para encontrarse
con una batalla de pintura, gritos y lagrimas. Y un grupo ni siquiera habria
salido ese dia de su casa al ver el tiempo.

Que afortunados eran sin saberlo.

Porque, para muchos, era una tarde de otofo cualquiera. Pero para unos
pocos habitantes de aquel pueblo, perdido entre las colinas con calles
maltrechas, seria uno de los dias mas oscuros de sus vidas. Yo presencié
la cumbre de la desdicha hecha llantos. Era una mas de la multitud,
observando con tristeza el crujido de la esperanza, cdmo se hacia afiicos
entre gritos y lagrimas.

Al principio, todos observamos en silencio, sintiéndonos impotentes ante
los sentimientos de la joven. Ella estaba arrullada por los brazos de su
esposo con una mirada vacia, con sentimientos congestionados que la
habian llevado a un estado de automatismo por simple supervivencia.
Todos estaban en silencio, respetando aquel acto solemne. Con la bruma
que caia del cielo algunos abrieron sus paraguas, intentando no hacer
ruido. De vez en cuando se escuchaba un carraspeo incomodo o el roce
del plastico mojado. Entonces empezd. El ataud se colocé sobre el foso
gue lo abrigaria de ahora en adelante. Los familiares se acercaron a él,
sabiendo que seria la Ultima vez que lo verian. Dejaron una rosa sobre la
madera pulida y dieron un paso atras. La joven, con reticencia, hizo lo
mismo. Todos temiamos este momento. La atmdsfera pesada empezaba a
asfixiarnos. Yo era muy joven, demasiado joven; me sentia incomoda e
inatil. Aquel dia tenia clase y habia decidido faltar para dar mi apoyo.



Ahora que estaba alli, comprendia que la tristeza intrinseca del lugar no se
apaliaba con mi presencia.

Fue entonces cuando, al unisono, pude escuchar cédmo el corazén de todos
se rompia. Fue cuando la primera palada de tierra cayo sobre el ataud con
un ruido sordo. Un llanto desgarrador atizé todo nuestro cuerpo,
provocando un eco tenebroso. Algunas aves alzaron el vuelo.

La joven perdid las fuerzas y cayo, siendo salvada en el ultimo instante
por su marido y su padre.

—iNooo! —gritd ella repetidamente, casi como si aquello sélo fuese una
pesadilla y, gritando por auxilio, alguien fuese a salvarla de aquel mal
suefio. Su voz, que se iba perdiendo con las lagrimas, parecia carecer de
toda humanidad, saliendo directamente de sus entrafias como el quejido
lastimero de un animal.

Incapaz de mantenerse en pie, la joven fue aguantada entre varias
personas que tomaron la decisidon de sacarla de alli. Mientras salia, con la
cabeza vuelta hacia el foso, el sonido de la tierra cayendo en el ataud le
hacia decir una y otra vez «no».

Aquel dia pocos fueron los que sintieron el animo de acercarse luego a ella
y consolarla con sus abrazos. Su rostro carecia de expresion alguna y no
conseguia componer ninguna respuesta légica a las palabras de animo de
sus amigos mas cercanos. Ella, con una mirada vacia que parecia
atravesarte, permanecia inmovil.

Yo no me acerqué, fui cobarde o muy respetuosa; a veces no hay
diferencia. Me fui a mi casa, con mi familia, y agradeci poder disfrutar del
abrazo de cada uno de ellos. Después cogi un tren para volver a la cuidad
y a la rutina de las clases. A la noche, sola en la habitacién de aquel
apartamento, alumbrada por una pequefa luz del escritorio, cogi una
pequefia libreta de color azul. La abri por la primera pagina en blanco que
encontré y plasmé en ella el dolor que habia presenciado aquel dia. Un
dolor que en algun momento sabia que tendria que experimentar. Y me
preguntaba, mientras escribia un poema, si cuando ese dia llegase, mis
piernas me abandonarian y perderia la humanidad en mi voz por causa de
la agonia.

Escribi lo siguiente:

El reloj paré en seco

Y con él su tiempo llegé al final;

Se afanaron a los buenos recuerdos,

Que eso son, recuerdos, nada mas.

Las agujas ya no se movieron,

Hicieron 'tic’ pero no hicieron 'tac’;

Con el 'tic’ llegé el miedo,

Las lagrimas acabaron el compas.

Fue un dia de otofio negro

Cuando el reloj dejé de sonar;

A juego con los corazones partidos

Que no llegaran a sanar.

Las nubes lloraron desde el cielo

Cuando el silencio se hizo terminal;



Ojos perdidos en el tiempo,

Esperando a que el reloj haga 'tac’.

Ahora, tras varios afos, la joven vuelve a sonreir. Extrafia a su madre,
abrigada por la tierra, quien se fue repentinamente antes de que ella
pudiese comprender que su fin se acercaba. Tras anos, la herida ya no es
visible como aquel dia. Los ojos de la joven recuperaron la vitalidad y sus
expresiones son tan joviales como antes de aquel fatidico acontecimiento.
Pero en lo hondo, en lo mas hondo de su corazén, sigue esperando
escuchar el sonido del 'tac”.
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