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Capitulo 1

DE REGRESO A CASA

Apagué la alarma vy el elefante seguia al lado de mi cama, habia olvidado
cuanto me gustaba ese mufeco. De color rosa, con ojos de botdn y tejido
a mano; uno de los muchos regalos que me dejé mi abuela antes de
partir, pero sin duda este era especial. De nifia no dormia si no lo tenia al
lado de mi cama, siempre me hizo sentir acompanada.

AUn adormecida y con una leve migrafa giré sobre mi espalda mientras
observaba el techo decorado con estrellas fosforescentes de mi antigua
habitacién. Todo estaba tal y como lo recordaba, el armario repleto de
mufecos y juguetes, el muro pintado de rayas, rosas y blancas, la gran
ventana con vista al jardin, ahora cerrada con cortinas estampadas con
pequefios elefantes de caricatura éPor qué me gustaban tanto los
elefantes a esta edad?

Multiples sentimientos de nostalgia me invadieron, despertaron recuerdos
guardados en mi mente que llevaba afos sin visitar, pero no podia perder
tiempo aqui echada recordandolos todos. Giré hacia el reloj despertador,
debia comprobar que todo haya salido segun lo planeado, los niumeros en
la pantalla digital me confirmaron que asi era. «7.31 a.m. Domingo 07 de
junio de 1998» A esta hora mi madre deberia estar subiendo al avién. Ella
tenia la habilidad de madrugar y salir de casa sin que nadie la escuche,
sobre todo los dias que salia de viaje por negocios como hoy. Me hubiera
gustado verla, aunque lo mas seguro es que me hubiera tratado
apresurada y distante como siempre.

Varios sonidos en la planta baja provenientes de la cocina me confirmaron
gue papa ya estaba haciendo el desayuno, o al menos lo estaba
intentando, siempre fue un excelente escritor, pero un pésimo cocinero.
Es el momento para levantarme, faltan menos de treinta minutos.
Mientras me vestia no pude evitar verme en el gran espejo de cuerpo
completo junto al armario, se sentia tan irreal verme a mi misma asi, tan
pequefa, en definitiva, eran mis ojos los que se reflejaban, pero mi
mirada habia cambiado, ahora sélo reflejo inocencia, ingenuidad y alegria.
Pensaba en ¢Donde quedd todo eso? ¢Cuando lo perdi?, pero a la vez
sabia la respuesta, y era la razon por la que regresé aqui precisamente
hoy.

Bajé las escaleras con dificultad, imagino que es cuestion de
acostumbrarme al tamafio de mis piernas. Empezaba a oler lo que papa
estaba preparando, huevos con tocino, él siempre me consentia con mi
desayuno favorito los dias que mi madre no estaba para reprocharnos lo



poco saludable que era empezar el dia con comida frita.

Camino a la cocina, algo llamoé mi atencidn, la puerta del estudio de papa
estaba entreabierta, ese lugar era su santuario personal, era donde
pasaba la mayor parte de su tiempo, escribia dia y noche un sinfin de
historias fantasticas que solia leerme antes de dormir, me encantaban sus
historias y aunque las editoriales no opinaban lo mismo, él siempre
sonreia y decia que no importaba, porque mientras a mi me gusten, él
seguiria escribiéndolas. Que poco conocia a papa.

Entré en el estudio intentando no hacer ningln ruido, su escritorio
siempre estaba lleno de libros y papeles, pero en ese momento sélo habia
2 cosas encima, un boligrafo y un sobre cerrado puesto boca abajo,
ocultando los datos del remitente. No recuerdo si alguna vez vi su estudio
tan ordenado.

—¢Princesa? —Su voz me tomo por sorpresa y giré de golpe.

Ahi estaba él, de pie en la puerta del estudio, era mas delgado de lo que
recordaba, con su ropa vieja y holgada, un mantel de cocina en el hombro
derecho, siempre que cocinaba se lo ponia ahi; barba de tres dias, ojeras
tatuadas por las incontables noches sin dormir. Ahora puedo verlo como
realmente era, puedo ver su sonrisa ensayada, sus 0jos tristes y vidriosos,
ahora puedo ver a papa como todos los veian, todos excepto yo.

—éQué estas haciendo aqui? —Me pregunté sonriendo—. Adivina qué te
esta haciendo papa de desayunar.

No podia dejar de verlo y no me salian las palabras, habia practicado con
simulaciones durante meses antes de venir para que esto no ocurriera,
pero estaba ahi frente a mi, lo habia echado tanto de menos. Lo mejor
ahora es que actue con normalidad.

—¢éHuevos con tocino? —Al fin pude decir, con el tono de nifia de siete
afnos que habia practicado.

—iSi! —Dijimos ambos a la vez mientras levantabamos los brazos, era
algo que soliamos hacer a menudo, algo nuestro.

Se acercé a mi y me cargo soltando un leve quejido de esfuerzo, no
importaba cuan dificil se estaba volviendo cargar a una nifla de mi edad
para un hombre de su contextura, él siempre lo hacia. Lo sujeté
instintivamente del cuello y pegué mi cara contra su barba, me di cuenta
gue hay cosas que el cuerpo hace solo por la costumbre. Me llevd a la
cocina y me sentdé en mi antigua silla con cuatro cojines para estar a la
altura de la mesa. El olor de la cocina empez6 a cambiar de ahumado a



guemado. Todo es igual que la ultima vez.
—¢Escribiste una carta? —Le pregunté con inocente curiosidad.

—Ah... yo...si —Era obvio que la pregunta lo puso nervioso y mintié—. Soélo
son unas ideas nuevas para una historia que enviaré a una editorial.

—Me gustan mucho tus historias papa, de verdad eres bueno en lo que
haces, esos supuestos “expertos” no saben nada. —Papa volted de
inmediato y noté la sorpresa en su rostro, olvidé por completo el tono y
las palabras que debia usar, tenia que arreglarlo.

—Sobre todo cuando escribes sobre princesas bonitas como yo. —dije con
tono infantil mientras movia mi cabello egocéntricamente.

—Muchas gracias princesa. —respondid y se volvidé a girar con su sonrisa
ensayada, no podia ver su rostro, pero estoy segura que lo escuché
sollozar en silencio.

Me di cuenta que habia una gran bolsa cerrada color blanco de la tienda
de herramientas al lado de la puerta principal. No recuerdo este dia a la
perfeccidon, pero si hubiera visto la bolsa hace veinte afios, seguro hubiera
sentido curiosidad por su contenido.

—¢Fuiste a la tienda de herramientas? —Los ninos hacen muchas
preguntas, no pensé levantar mas sospechas.

Papa volted de inmediato nuevamente y veia fijamente a la bolsa con
preocupacion.

—Yo...ah...si, fui anoche —me respondié aun mas nervioso, mientras ponia
mi desayuno en la mesa, se sentd al lado mio, tomd mis manos y me mird
fijamente.

—Cuando termines tu desayuno ve a tu cuarto a ver television éSi,
princesa? —La tristeza en su rostro era evidente, sus ojos vacios se
humedecian, intentaba hablar con un tono normal, pero su mandibula
temblaba y sus palabras se rompian. El estaba intentando con todas sus
fuerzas no llorar—. Papa tiene que salir un momento a hacer algo muy
importante.

—¢A dénde irds? —Sdlo con ver su rostro, empecé a llorar, sabia que es lo
que pasaria.

—No llores princesa, todo estara bien, por favor prométeme que haras lo
gue te dije, prométeme que seras una buena nifia y seras valiente ¢Si?
Hazlo por papa. —Lagrimas silenciosas cayeron de sus ojos, seco las mias
y besé mi frente—. No importa lo que suceda o lo que escuches, nunca



olvides que papa te ama. Volveré pronto.

Sus ultimas palabras eran mentiras, él no iba a regresar y tampoco me
amaba, si lo hubiera hecho se habria quedado conmigo este dia. Papa
seco sus lagrimas, se levantd de la mesa y tomo la bolsa blanca, Al
tenerla en la mano por la forma que adoptd pude reconocer lo que habia
dentro, eran varios metros enrollados de una gruesa soga. Entré en su
estudio, salié con el sobre cerrado y lo guardd apresuradamente en uno
de sus bolsillos, él temblaba mientras lo hacia. Sin voltear a verme se
dirigioé a la puerta principal.

Cuando era una nifa, no entendi nada de lo que habia pasado ese dia, lo
vi salir por la puerta e hice exactamente lo que me habia pedido, terminé
mi desayuno y me quedé en mi cuarto viendo la television, hasta que
varias horas mas tarde un agente de policia toco la puerta. Pero esta vez
seria diferente, esa era la razén por la que habia regresado a casa, la
razén por la que envié mi conciencia a este dia en especifico, para hacer
lo que no hice hace veinte anos, para evitar que se aparte de mi lado,
para cambiar mi futuro, para no volver a estar sola.

Corri hacia el llorando, abracé una de sus piernas con toda la fuerza que
mi cuerpo de 7 afos tenia.

—iPor favor papa, no lo hagas!
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