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DE REGRESO A CASA

 

Apagué la alarma y el elefante seguía al lado de mi cama, había olvidado
cuánto me gustaba ese muñeco. De color rosa, con ojos de botón y tejido
a mano; uno de los muchos regalos que me dejó mi abuela antes de
partir, pero sin duda este era especial. De niña no dormía si no lo tenía al
lado de mi cama, siempre me hizo sentir acompañada.

Aún adormecida y con una leve migraña giré sobre mi espalda mientras
observaba el techo decorado con estrellas fosforescentes de mi antigua
habitación. Todo estaba tal y como lo recordaba, el armario repleto de
muñecos y juguetes, el muro pintado de rayas, rosas y blancas, la gran
ventana con vista al jardín, ahora cerrada con cortinas estampadas con
pequeños elefantes de caricatura ¿Por qué me gustaban tanto los
elefantes a esta edad?

Múltiples sentimientos de nostalgia me invadieron, despertaron recuerdos
guardados en mi mente que llevaba años sin visitar, pero no podía perder
tiempo aquí echada recordándolos todos. Giré hacía el reloj despertador,
debía comprobar que todo haya salido según lo planeado, los números en
la pantalla digital me confirmaron que así era. «7.31 a.m. Domingo 07 de
junio de 1998» A esta hora mi madre debería estar subiendo al avión. Ella
tenía la habilidad de madrugar y salir de casa sin que nadie la escuche,
sobre todo los días que salía de viaje por negocios como hoy. Me hubiera
gustado verla, aunque lo más seguro es que me hubiera tratado
apresurada y distante como siempre.

Varios sonidos en la planta baja provenientes de la cocina me confirmaron
que papá ya estaba haciendo el desayuno, o al menos lo estaba
intentando, siempre fue un excelente escritor, pero un pésimo cocinero.
Es el momento para levantarme, faltan menos de treinta minutos.
Mientras me vestía no pude evitar verme en el gran espejo de cuerpo
completo junto al armario, se sentía tan irreal verme a mí misma así, tan
pequeña, en definitiva, eran mis ojos los que se reflejaban, pero mi
mirada había cambiado, ahora sólo reflejo inocencia, ingenuidad y alegría.
Pensaba en ¿Dónde quedó todo eso? ¿Cuándo lo perdí?, pero a la vez
sabía la respuesta, y era la razón por la que regresé aquí precisamente
hoy.

Bajé las escaleras con dificultad, imagino que es cuestión de
acostumbrarme al tamaño de mis piernas. Empezaba a oler lo que papá
estaba preparando, huevos con tocino, él siempre me consentía con mi
desayuno favorito los días que mi madre no estaba para reprocharnos lo



poco saludable que era empezar el día con comida frita.

Camino a la cocina, algo llamó mi atención, la puerta del estudio de papá
estaba entreabierta, ese lugar era su santuario personal, era donde
pasaba la mayor parte de su tiempo, escribía día y noche un sinfín de
historias fantásticas que solía leerme antes de dormir, me encantaban sus
historias y aunque las editoriales no opinaban lo mismo, él siempre
sonreía y decía que no importaba, porque mientras a mí me gusten, él
seguiría escribiéndolas. Que poco conocía a papá.

Entré en el estudio intentando no hacer ningún ruido, su escritorio
siempre estaba lleno de libros y papeles, pero en ese momento sólo había
2 cosas encima, un bolígrafo y un sobre cerrado puesto boca abajo,
ocultando los datos del remitente. No recuerdo si alguna vez vi su estudio
tan ordenado.

—¿Princesa? —Su voz me tomó por sorpresa y giré de golpe.

Ahí estaba él, de pie en la puerta del estudio, era más delgado de lo que
recordaba, con su ropa vieja y holgada, un mantel de cocina en el hombro
derecho, siempre que cocinaba se lo ponía ahí; barba de tres días, ojeras
tatuadas por las incontables noches sin dormir. Ahora puedo verlo como
realmente era, puedo ver su sonrisa ensayada, sus ojos tristes y vidriosos,
ahora puedo ver a papá como todos los veían, todos excepto yo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Me preguntó sonriendo—. Adivina qué te
está haciendo papá de desayunar.

No podía dejar de verlo y no me salían las palabras, había practicado con
simulaciones durante meses antes de venir para que esto no ocurriera,
pero estaba ahí frente a mí, lo había echado tanto de menos. Lo mejor
ahora es que actúe con normalidad.

—¿Huevos con tocino? —Al fin pude decir, con el tono de niña de siete
años que había practicado.

—¡Sí! —Dijimos ambos a la vez mientras levantábamos los brazos, era
algo que solíamos hacer a menudo, algo nuestro.

Se acercó a mí y me cargó soltando un leve quejido de esfuerzo, no
importaba cuán difícil se estaba volviendo cargar a una niña de mi edad
para un hombre de su contextura, él siempre lo hacía. Lo sujeté
instintivamente del cuello y pegué mi cara contra su barba, me di cuenta
que hay cosas que el cuerpo hace solo por la costumbre. Me llevó a la
cocina y me sentó en mi antigua silla con cuatro cojines para estar a la
altura de la mesa. El olor de la cocina empezó a cambiar de ahumado a



quemado. Todo es igual que la última vez.

—¿Escribiste una carta? —Le pregunté con inocente curiosidad.

—Ah… yo…sí —Era obvio que la pregunta lo puso nervioso y mintió—. Sólo
son unas ideas nuevas para una historia que enviaré a una editorial.

—Me gustan mucho tus historias papá, de verdad eres bueno en lo que
haces, esos supuestos “expertos” no saben nada. —Papá volteó de
inmediato y noté la sorpresa en su rostro, olvidé por completo el tono y
las palabras que debía usar, tenía que arreglarlo.

—Sobre todo cuando escribes sobre princesas bonitas como yo. —dije con
tono infantil mientras movía mi cabello egocéntricamente.

—Muchas gracias princesa. —respondió y se volvió a girar con su sonrisa
ensayada, no podía ver su rostro, pero estoy segura que lo escuché
sollozar en silencio.

Me di cuenta que había una gran bolsa cerrada color blanco de la tienda
de herramientas al lado de la puerta principal. No recuerdo este día a la
perfección, pero si hubiera visto la bolsa hace veinte años, seguro hubiera
sentido curiosidad por su contenido.

—¿Fuiste a la tienda de herramientas? —Los niños hacen muchas
preguntas, no pensé levantar más sospechas.

Papá volteó de inmediato nuevamente y veía fijamente a la bolsa con
preocupación.

—Yo…ah…si, fui anoche —me respondió aún más nervioso, mientras ponía
mi desayuno en la mesa, se sentó al lado mío, tomó mis manos y me miró
fijamente.

—Cuando termines tu desayuno ve a tu cuarto a ver televisión ¿Sí,
princesa? —La tristeza en su rostro era evidente, sus ojos vacíos se
humedecían, intentaba hablar con un tono normal, pero su mandíbula
temblaba y sus palabras se rompían. Él estaba intentando con todas sus
fuerzas no llorar—. Papá tiene que salir un momento a hacer algo muy
importante.

—¿A dónde irás? —Sólo con ver su rostro, empecé a llorar, sabía que es lo
que pasaría.

—No llores princesa, todo estará bien, por favor prométeme que harás lo
que te dije, prométeme que serás una buena niña y serás valiente ¿Sí?
Hazlo por papá. —Lágrimas silenciosas cayeron de sus ojos, secó las mías
y besó mi frente—. No importa lo que suceda o lo que escuches, nunca



olvides que papá te ama. Volveré pronto.

Sus últimas palabras eran mentiras, él no iba a regresar y tampoco me
amaba, si lo hubiera hecho se habría quedado conmigo este día. Papá
secó sus lágrimas, se levantó de la mesa y tomó la bolsa blanca, Al
tenerla en la mano por la forma que adoptó pude reconocer lo que había
dentro, eran varios metros enrollados de una gruesa soga. Entró en su
estudio, salió con el sobre cerrado y lo guardó apresuradamente en uno
de sus bolsillos, él temblaba mientras lo hacía. Sin voltear a verme se
dirigió a la puerta principal.

Cuando era una niña, no entendí nada de lo que había pasado ese día, lo
vi salir por la puerta e hice exactamente lo que me había pedido, terminé
mi desayuno y me quedé en mi cuarto viendo la televisión, hasta que
varias horas más tarde un agente de policía toco la puerta. Pero esta vez
sería diferente, esa era la razón por la que había regresado a casa, la
razón por la que envié mi conciencia a este día en específico, para hacer
lo que no hice hace veinte años, para evitar que se aparte de mi lado,
para cambiar mi futuro, para no volver a estar sola.

Corrí hacia el llorando, abracé una de sus piernas con toda la fuerza que
mi cuerpo de 7 años tenía.

—¡Por favor papá, no lo hagas!
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