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Llegada la noche de cada viernes  solía engalanarse como lo hace una flor
cuando le brilla el lucero…esmaltar color de perlas sus largas uñas
detalladamente limadas, colocar en su cuerpo cuatro lágrimas de un
extracto retinto de violetas salvajes, elevar sus talones delineados como
pisando una grada de triunfo por encima de su altura destacada: sus
negros tacones puntiagudos…para luego, amorosamente dedicada, tomar
la mano de su pequeño sobrino nieto, diciéndole que ya era  hora de ir a
visitar a la abuelita.  La anciana no era en realidad la abuela legítima del
niño y tampoco lo era de ella, quien cariñosamente la llamaba así por
afectividad y compasión, pero, que aún no siéndolo, mantenían un oculto
lazo de complicidad, que las relacionaba muy estrechamente.  Tras alistar
un pequeño bolso con obsequios especialmente preparados para ayudarle
a sobrellevar sus días de anciana solitaria, la elegante mujer, tomada de
la tierna mano, pequeñita y blanca de su acompañante e inocente aliado,
salía de su casa para atravesar las calles húmedas del puerto de
Iquique…caminando juntos, decididamente uno con el otro, como si fueran
a un baile de galas perfectamente acompañados; la dama de honor y su
escolta.  La gente al pasar junto a ellos no podía dejar de mirarla.  Su
imponente figura, su prestancia y elegante sencillez contrastaba con
aquello que era común, y no pasaba desaperciba ante los ojos de nadie. 
Durante el trayecto, el niño con sólo cinco años, esperaba ansioso,
estimulado,  el momento de ver y tocar a la abuelita, con el mismo
sentimiento de recibir una pieza de chocolate dulce, espesamente
deleitosa.  No dejaba de pensar a cada instante en una historia de magia
y  brillantes alas para encontrarse con un hada singular, esplendorosa, y 
jugar a descubrir secretos en su mundo de asombro: su casita de
cuento…Habiendo llegado,  la tía estilizada tocó el timbre del
umbral…siempre debían esperar uno o dos minutos que,  constituían de
lleno, un suspenso indefinido, hasta que repentinamente eran atendidos
por una mujer mayor de gestos sinuosos.
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Casi sin preguntas, pero con sutiles ademanes que,  para él resultaban
incomprensibles,  ella los hacía entrar con cautela y disimulo. En la



estancia interior,  esperando algo,  sin saber qué,  las altas paredes y el
escaso decoro de la habitación producían un efecto de vacío e
inestabilidad que se prolongaba hasta el infinito…no habían sonidos…sólo
una ampolleta proyectando una luz baja y deprimente colgando de un
largo cable desde el techo, en medio del cuarto…la impaciencia hacía que
el chico hurgara en silencio la nada de las cuatro paredes,  respetando el
ámbito inquebrantable,  para no perturbar el descanso de la abuelita. 
Aquellos dos  a cuatro minutos de fastidiosa espera,  tenían un sabor a
casto encierro,  un paladeo de atracción  escondida,  saboreando fogosa
miel de juego espeso e inofensivo.  Habiéndolos dejado por un instante, 
la mujer extraña retornaba desde otro lugar de la casa,  atravesando por
una mampara cuyos vidrios estaban pintados de color blanco,  impidiendo
la visión.  Otra vez,  con disimulados gestos,  ambas   llegaban   a
  entenderse   reconociendo  un    código  de   comunicación aprendido al
pie de la letra.  La dulce tía se acercó al niño,  se inclinó hacia él,   acarició
su cabeza y le dijo que la abuelita se sentía mal,  que ella debía entrar
sola para poder verla y que pronto regresaría a buscarlo,  por lo tanto no
debía preocuparse,  sino,  esperar en esa sala hasta que ella saliera del
otro cuarto.  El pequeño,  condicionado a las decisiones de los adultos, 
sentía un profundo pesar de no poder ver a la abuelita, era un deseo
reprimido que le provocaba incomodidad y desagrado.  Largamente se
quedaba mirando la puerta de la habitación donde descansaba la
abuelita,  concentrado en su sueño de verla,  tocarla,  hablarle y jugar con
ella aunque fuera sólo un poco.  La fijación en su mente aumentaba con el
paso de los minutos… en su mundo de quimeras,  trataba de imaginar lo
que ocurría allí dentro…sus pensamientos divagaban por las paredes…el
techo alto y lúgubre amenazaba con caerle encima…se veía solo…sentía
temor de cosas que no sabía.  La atmósfera,  impregnada de incógnitas
presionaba su corazón.  Su fragilidad lo hacía víctima de una inquietante
pesadumbre. 
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Podía oler con nitidez la madera rancia acentuando el ambiente,  su oído
abierto en amplitud captaba el deshecho  de las polillas cayendo por los
tabiques como un radar distante...zumbido astral,   el gusano en
crecimiento  carcomía con su apetito devorador cada centímetro de la
vieja estructura, el rechinar de dientes filosos taladraba sus huesos
diminutos…una aureola invisible rondaba su espacio de niño inofensivo,
hasta que,  de pronto,  sin que pudiera darse cuenta de lo que ocurría en
aquella habitación,  la tía  convincente ya estaba de regreso ante sus
ojitos asombrados, efímera, reaparecía desde el fondo de la nada, con su
cálida sonrisa, satisfecha de haber realizado una buena acción y gozosa de
verlo nuevamente.  Ella, de pronto, en un relámpago instantáneo, lo vio
en su mente como un hombre crecido habiendo  transcurrido los
años...mas,  al verse  junto a él otra vez,  tan diminuto, sintió que era



tiempo de  seguir adelante por toda la vida,  entonces,   cogiéndolo del
 suelo y llevándolo a sus apretados brazos maternales,   lo acarició
amorosamente para marcharse  por el mismo camino recorrido.  Durante
el trayecto, el niño preguntaba cosas acerca de la abuelita,  tratando de
saciar de alguna manera la insatisfacción que  llevaba dentro de su ser, 
pero cada una de sus curiosidades tenía respuesta complaciente,  a pedir
de boca,  por la tía dedicada y buena,  quien siempre estaba
estimulándolo con el consuelo de que pronto volverían donde ella.
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La atracción que experimentaba el niño por querer conocerla de un
momento a otro era tan grande que,  constantemente le preguntaba 
cuándo llegaría el día de tenerla frente a su mirada inquieta,  y entre sus
juegos infantiles siempre estaba recordándola de una y mil maneras,
imaginando como sería su imagen,  su olor,  su modo de hablar, el color
de su pelo,  deseaba poder tomar sus manos arrugaditas y darle un cálido
beso en la frente. Por todo esto, se alentaba así mismo cada mañana
esperando el gran día venidero; ese día en que sería abierta la mampara y
poder dar unos cuantos pasos para tener la imagen vehementemente
esperada delante suyo…quizá encontrarla sentada en su cama o
balanceándose en una mecedora…tal vez tejiendo o jugando con una
muñeca antigua peinando sus cabellos…de seguro lo tomaría entre sus
brazos  arrojándolo sobre la cama  para  hacerle   cosquillas,   y   reír, 
  reír,   y   reír   hasta   quedar    exhaustos,   luego escuchar un hermoso
cuento y recibir galletas dulces… vestirse con algún sombrero antiguo y
jugar a los poetas… salir al jardín y tomar una bella flor para deshojarla
juntos cantando:

  Me quiere…

  Mucho…

  Poquito…

  Nada…

  ¿Me quiere? …
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Cuando llegó el viernes de la siguiente semana,  la noche ya estaba
vestida de estrellas.  La estupenda tía laboriosa, luego de realizar su
trabajo cotidiano con total dedicación, alegría y  optimismo,  se preparaba



con sus retoques de maestría,  para exaltar aún más su belleza y
 elocuente  atracción.  Al terminar su propia obra de arte,  sin más
demoras,  partieron juntos,  alegremente,   camino a  encontrarse con la 
querida abuelita.  El niño desbordante de felicidad  sólo quería llegar
pronto para estar en su presencia.  Su corazón  latía  acelerado  y  sentía
nerviosismo al pensar en aquello  que  pudiera  ocurrir.   Las calles del
puerto quedaron atrás… en un soplo sin cuenta  estaban parados en el
umbral de la casa.  Como siempre,  la espera inicial hizo notorio un
margen de separación en los deseos irrealizados del niño.  Repetidamente
apareció la mujer extraña que provocaba en él un temor desconcertante,
por tal motivo nunca  miraba sus ojos,  pero algo intuía en ella…algo
oculto que no podía explicar,  pero que siempre  terminaba
estremeciéndolo.  Desde su mundo pequeño e inestable sentía  como
bayas cada una de las antesalas que lo separaban de ver,  por fin, a la tan
ansiada y oscura abuelita.  Luego de ingresar a la sala principal y tras
haberse diluido los escasos minutos de eterna espera hostigosamente
callada,  que habían llegado a convertirse en familiares, en espera de
poder verla,   súbitamente,  desde algún lugar de la casa, trayendo
consigo secretos que no podía esconder demasiado,  artimañas y
preparativos acusadores,  reapareció la mujer  envuelta en misterio y
susurrantes  expresiones; a él le pareció en ese momento no ajena,  sino
esperada,  sabiendo que poseía la llave mágica que habría  la puerta del
cuarto donde descansaba la eterna abuelita, sin nombre…tal vez:

Rosa…

Quizá, Matilde…

O Estrella…
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Tan sólo a un paso de cumplir su ilusión,  el chico apretaba sus puños con
fuerza…su piel comenzó a exhalar humedad…mientras que sus mejillas
blancas enrojecieron como un durazno en el fuego del verano candente.
Esta vez habló la mujer con tono tajante y sin vuelta,  ofreciendo
disculpas porque la abuelita, cansada,  dormía en ese preciso momento,
recomendando que no fuera  molestada.  El niño sintió deseos de llorar y
entristeció su mirada.  Una paulatina depresión  germinó en su interior 
sensible,  al no ver concretado el motivo apasionante que sentía de
querer  verla a toda costa, aunque fuera por un solo instante, entonces, 
descontrolado,  intentó soltar  la mano de su tía jalando con fuerza para
dirigirse hacia la puerta con decidida intención de abrirla de todas
maneras.  La tía  ordenaba que no lo hiciera tratando que comprendiera la
imposibilidad de entrar a la habitación,  pero de él  escapó un llanto con
sentimiento  que arrugó el viejo papel de las paredes, junto con un par de



gritos y sollozos preocupantes… finalmente con algunas caricias y 
promesas de muchas cosas que luego serían cumplidas,  consiguió
detener el  llanto del pequeño,  quien,   definitivamente debió esperar 
que ella entrara  para dejarle los obsequios que llevaban.  Se preguntaba
porqué solamente ella entraba y no él.  No lo comprendía.  Paseaba por la
habitación irritante haciendo círculos de rebeldía en el piso.  Los   minutos
 pasaban  y  ella  no salía  del  cuarto.  Acercaba  su  oído a la mampara 
 con   temor  de   ser  descubierto, pero  de  allí no salía ningún sonido. 
De pronto,  como atentando   contra   lo    prohibido,      llevó    su
    mano     hasta      la     manilla    de    la    puerta; tras detenerse unos
segundos,  tímidamente la hizo girar para abrila y ver qué había
adentro…aunque la puerta testarudamente y fiel encomendada de
resguardos nunca cedió.  La espera continuaba,  mientras que de las
paredes escurría un sopor de nostalgia acumulada con el tiempo…
reapareciendo mágicamente la tía en la sala, el niño interrogó del porqué
lo había dejado allí,  mas, con  un efectivo caramelo, respondió que la
causa de su demora  era debido a que la mujer encargada de la casa
estaba escribiendo una lista de medicamentos y otros encargos para la
abuelita, que acentuaban cierto vapor de misterio que él ignoró durante
muchos años…
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De regreso en casa,  el niño, con  travesuras y pequeños boicoteos
lograba manifestarse en represalia  por la tragedia que vivía de no  poder
ver realizado su sueño.  Sólo esperaba la ocasión de retornar a ese lugar
para verla.  Al fin,  siempre había algún modo de aquietar las
intranquilidades expresadas por el  pequeño, algo depresivo,  pero,  sin
que nadie sospechara,  comenzó a germinar en él una obsesión que iba
creciendo en su interior y que,  posteriormente,  llegaría a  desarrollarse,  
dando forma a una extraña conducta algo enfermiza. Para saciar  la
irresistible  tentación que lo embargaba,  daba   rienda suelta a su
fantasía,  hablando en su hogar acerca de las visitas donde la abuelita, 
provocando curiosidad entre los integrantes de la familia,  pero, cuando
alguno de ellos solía preguntar por lo que el niño expresaba,  la  tía, 
oportunamente,  daba explicaciones de cosas y detalles verbales,  sin
acalorarse  demasiado,   dejando contentos a todos.

Andando el tiempo,   otro viernes,  como  tantos otros,  el anuncio
oportuno de visitar a la abuelita fue declarado en la casa y al oído del
pequeño por su consentidora tía quien desbordaba cariño y amor por su
pequeño amigo, quien la gente suponía ser su hijo, pues ella no tenía, y
eran muy parecidos.

Desde bebé ella cuidó de él pues había sido abandonado por su padre
quien jamás regresó a su lado ni quiso volver a verlo, por tal motivo la



compasión de la familia hacia el pequeño era elocuente siendo además la
luz del hogar por ser el último novato del clan, todos habían crecido y
formado sus vidas. En esa visita pensaba él apasionadamente, sería
develado el misterio de la abuelita, enfrentados uno al otro, cara a cara
para saberse por siempre...
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¿Qué vínculo tan cercano los uniría?

¿Acaso el lazo de la sangre que tal vez no existía?

¿Sentimientos maternales escondidos por pudor?

¿Alguna sorpresa venida del pasado?

No pasaron más de dos años de seguir visitando la casa de la abuelita
desconocida, sin que  durante ese tiempo pudiera ser vista por el  niño.  
La salud  de ella comenzó a empeorar paulatinamente y  no era
recomendable el acercamiento  entre ambos por razones médicas; sólo 
debía  esperar  en la sala principal  más muda que la ausencia,  y sin
respuestas a su curiosidad infantil que,  siempre  hurgó  con preguntas
incómodas,  cuando la tía entraba  a  la habitación  de ella  como cosa
excepcional,  no más de quince  minutos,   para  luego  marcharse,  con la
espina  en su  mente  de no verla jamás. El niño olvidó  mientras fue
creciendo el sabor agrio de aquella experiencia trunca,  pero,   como una
hilacha de raíz porfiada,  algo de ello  permaneció vivo en su interior…

Cercanos los treinta  del  joven,   un día de cavilaciones y resúmenes, 
recordó escenas de todo lo vivido en esa casa de dudas.  Ordenó ideas, 
sacó conclusiones…y,   supo,  en un flash  certero,  todo lo que había
ocurrido en realidad.  Como quien despierta de un largo  sueño de
ignorancia,  vio con tal claridad regresar  el recuerdo a su mente, 
notorio,  seguro,  aclarando  lo  ignorado,  aquello nunca sabido,  hasta
ese momento.  Sí...  era la voz ronca y viril de un hombre,  proveniente
de la habitación donde entraba su tía cuando iban de visita donde  la
abuelita.
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        Esa voz indescifrable para él,  que muchas veces escuchó sin pensar
en nada ni darle importancia alguna por estar pendiente de la abuelita y
nada más que ella.  Entonces,  habiéndose disipado la chusca en el



camino de su vida, corrió  donde estaba su tía,  aún en vida,  pero
convertida en una amorosa anciana de cabello argentino.  Llegó hasta su
cama  sintiendo que cada paso era un año vivido por él en la
decepción…cada segundo acercándose a ella era un segundo vivido en
aquella casa  suspendida en el aire… sus ojos iban clavándose más y más
en lo profundo de  su mirada, sin que ella presintiera lo que
venía…Cuando  la    tuvo frente a él,  mirándola certeramente  a  sus
 ojos…  con     tono     de     expiación    y     cierta     malicia  
 juguetona,     pero sin abandonar    una    intención inofensivamente 
inquisidora,  como  si en ese momento, hubiera retrocedido el tiempo,  
transformándolo en el mismo niño de aquel entonces,  recién nacido  a  la
bondadosa  verdad  que abría por primera vez la mampara de aquella
habitación para  contemplar lo que había en su interior, pero ahora llena
de luz, magníficas praderas de claro albor, transparencia de cristales,
lagartijas enjauladas ya libres correteando bajo el sol y un prisma
descompuesto de mariposas a su alrededor,  le   dijo:

 

         “¡La  abuelita…!

          Ja ja ja ja …

          ¡La abuelita…!

          Nunca  existió…

          ¿Verdad?”
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