LA ABUELITA (CAPITULO 1)




Capitulo 1

Llegada la noche de cada viernes solia engalanarse como lo hace una flor
cuando le brilla el lucero...esmaltar color de perlas sus largas ufas
detalladamente limadas, colocar en su cuerpo cuatro lagrimas de un
extracto retinto de violetas salvajes, elevar sus talones delineados como
pisando una grada de triunfo por encima de su altura destacada: sus
negros tacones puntiagudos...para luego, amorosamente dedicada, tomar
la mano de su pequeno sobrino nieto, diciéndole que ya era hora de ir a
visitar a la abuelita. La anciana no era en realidad la abuela legitima del
niflo y tampoco lo era de ella, quien carifiosamente la llamaba asi por
afectividad y compasién, pero, que aun no siéndolo, mantenian un oculto
lazo de complicidad, que las relacionaba muy estrechamente. Tras alistar
un pequeno bolso con obsequios especialmente preparados para ayudarle
a sobrellevar sus dias de anciana solitaria, la elegante mujer, tomada de
la tierna mano, pequeiita y blanca de su acompafante e inocente aliado,
salia de su casa para atravesar las calles himedas del puerto de
Iquique...caminando juntos, decididamente uno con el otro, como si fueran
a un baile de galas perfectamente acompafiados; la dama de honor y su
escolta. La gente al pasar junto a ellos no podia dejar de mirarla. Su
imponente figura, su prestancia y elegante sencillez contrastaba con
aquello que era comun, y no pasaba desaperciba ante los ojos de nadie.
Durante el trayecto, el nino con sélo cinco afios, esperaba ansioso,
estimulado, el momento de ver y tocar a la abuelita, con el mismo
sentimiento de recibir una pieza de chocolate dulce, espesamente
deleitosa. No dejaba de pensar a cada instante en una historia de magia
y brillantes alas para encontrarse con un hada singular, esplendorosa, y
jugar a descubrir secretos en su mundo de asombro: su casita de
cuento...Habiendo llegado, la tia estilizada tocd el timbre del
umbral...siempre debian esperar uno o dos minutos que, constituian de
lleno, un suspenso indefinido, hasta que repentinamente eran atendidos
por una mujer mayor de gestos sinuosos.
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Casi sin preguntas, pero con sutiles ademanes que, para él resultaban
incomprensibles, ella los hacia entrar con cautela y disimulo. En la



estancia interior, esperando algo, sin saber qué, las altas paredes y el
escaso decoro de la habitacion producian un efecto de vacio e
inestabilidad que se prolongaba hasta el infinito...no habian sonidos...sélo
una ampolleta proyectando una luz baja y deprimente colgando de un
largo cable desde el techo, en medio del cuarto...la impaciencia hacia que
el chico hurgara en silencio la nada de las cuatro paredes, respetando el
ambito inquebrantable, para no perturbar el descanso de la abuelita.
Aqguellos dos a cuatro minutos de fastidiosa espera, tenian un sabor a
casto encierro, un paladeo de atraccién escondida, saboreando fogosa
miel de juego espeso e inofensivo. Habiéndolos dejado por un instante,
la mujer extrana retornaba desde otro lugar de la casa, atravesando por
una mampara cuyos vidrios estaban pintados de color blanco, impidiendo
la vision. Otra vez, con disimulados gestos, ambas llegaban a
entenderse reconociendo un codigo de comunicacién aprendido al
pie de la letra. La dulce tia se acerco al nino, se inclind hacia él, acaricié
su cabeza y le dijo que la abuelita se sentia mal, que ella debia entrar
sola para poder verla y que pronto regresaria a buscarlo, por lo tanto no
debia preocuparse, sino, esperar en esa sala hasta que ella saliera del
otro cuarto. El pequeno, condicionado a las decisiones de los adultos,
sentia un profundo pesar de no poder ver a la abuelita, era un deseo
reprimido que le provocaba incomodidad y desagrado. Largamente se
gquedaba mirando la puerta de la habitacién donde descansaba la
abuelita, concentrado en su suefo de verla, tocarla, hablarle y jugar con
ella aunque fuera sélo un poco. La fijacion en su mente aumentaba con el
paso de los minutos... en su mundo de quimeras, trataba de imaginar lo
que ocurria alli dentro...sus pensamientos divagaban por las paredes...el
techo alto y ligubre amenazaba con caerle encima...se veia solo...sentia
temor de cosas que no sabia. La atmdsfera, impregnada de incognitas
presionaba su corazén. Su fragilidad lo hacia victima de una inquietante
pesadumbre.
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Podia oler con nitidez la madera rancia acentuando el ambiente, su oido
abierto en amplitud captaba el deshecho de las polillas cayendo por los
tabiques como un radar distante...zumbido astral, el gusano en
crecimiento carcomia con su apetito devorador cada centimetro de la
vieja estructura, el rechinar de dientes filosos taladraba sus huesos
diminutos...una aureola invisible rondaba su espacio de nifo inofensivo,
hasta que, de pronto, sin que pudiera darse cuenta de lo que ocurria en
aquella habitacién, la tia convincente ya estaba de regreso ante sus
ojitos asombrados, efimera, reaparecia desde el fondo de la nada, con su
calida sonrisa, satisfecha de haber realizado una buena accién y gozosa de
verlo nuevamente. Ella, de pronto, en un reldmpago instantaneo, lo vio
en su mente como un hombre crecido habiendo transcurrido los
afnos...mas, al verse junto a él otra vez, tan diminuto, sintid que era



tiempo de seguir adelante por toda la vida, entonces, cogiéndolo del
suelo y llevandolo a sus apretados brazos maternales, lo acaricid
amorosamente para marcharse por el mismo camino recorrido. Durante
el trayecto, el nifio preguntaba cosas acerca de la abuelita, tratando de
saciar de alguna manera la insatisfaccion que llevaba dentro de su ser,
pero cada una de sus curiosidades tenia respuesta complaciente, a pedir
de boca, por la tia dedicada y buena, quien siempre estaba
estimulandolo con el consuelo de que pronto volverian donde ella.
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La atraccion que experimentaba el nifio por querer conocerla de un
momento a otro era tan grande que, constantemente le preguntaba
cuando llegaria el dia de tenerla frente a su mirada inquieta, y entre sus
juegos infantiles siempre estaba recordandola de una y mil maneras,
imaginando como seria su imagen, su olor, su modo de hablar, el color
de su pelo, deseaba poder tomar sus manos arrugaditas y darle un calido
beso en la frente. Por todo esto, se alentaba asi mismo cada manana
esperando el gran dia venidero; ese dia en que seria abierta la mampara y
poder dar unos cuantos pasos para tener la imagen vehementemente
esperada delante suyo...quizad encontrarla sentada en su cama o
balancedandose en una mecedora...tal vez tejiendo o jugando con una
muneca antigua peinando sus cabellos...de seguro lo tomaria entre sus
brazos arrojandolo sobre la cama para hacerle cosquillas, y reir,

reir, y reir hasta quedar exhaustos, luego escuchar un hermoso
cuento y recibir galletas dulces... vestirse con algin sombrero antiguo y
jugar a los poetas... salir al jardin y tomar una bella flor para deshojarla
juntos cantando:

Me quiere...
Mucho...
Poquito...
Nada...

éMe quiere? ...

Cuando llego el viernes de la siguiente semana, la noche ya estaba
vestida de estrellas. La estupenda tia laboriosa, luego de realizar su
trabajo cotidiano con total dedicacion, alegria y optimismo, se preparaba



con sus retoques de maestria, para exaltar aun mas su belleza y
elocuente atraccién. Al terminar su propia obra de arte, sin mas
demoras, partieron juntos, alegremente, camino a encontrarse con la
querida abuelita. El nifio desbordante de felicidad sdlo queria llegar
pronto para estar en su presencia. Su corazén latia acelerado y sentia
nerviosismo al pensar en aquello que pudiera ocurrir. Las calles del
puerto quedaron atras... en un soplo sin cuenta estaban parados en el
umbral de la casa. Como siempre, la espera inicial hizo notorio un
margen de separacidn en los deseos irrealizados del nifio. Repetidamente
aparecid la mujer extrafla que provocaba en él un temor desconcertante,
por tal motivo nunca miraba sus ojos, pero algo intuia en ella...algo
oculto que no podia explicar, pero que siempre terminaba
estremeciéndolo. Desde su mundo pequefio e inestable sentia como
bayas cada una de las antesalas que lo separaban de ver, por fin, a la tan
ansiada y oscura abuelita. Luego de ingresar a la sala principal y tras
haberse diluido los escasos minutos de eterna espera hostigosamente
callada, que habian llegado a convertirse en familiares, en espera de
poder verla, subitamente, desde algun lugar de la casa, trayendo
consigo secretos que no podia esconder demasiado, artimafas y
preparativos acusadores, reaparecio la mujer envuelta en misterio y
susurrantes expresiones; a él le parecié en ese momento no ajena, sino
esperada, sabiendo que poseia la llave magica que habria la puerta del
cuarto donde descansaba la eterna abuelita, sin nombre...tal vez:

Rosa...
Quiza, Matilde...

O Estrella...

Tan sdélo a un paso de cumplir su ilusién, el chico apretaba sus pufios con
fuerza...su piel comenzé a exhalar humedad...mientras que sus mejillas
blancas enrojecieron como un durazno en el fuego del verano candente.
Esta vez habld la mujer con tono tajante y sin vuelta, ofreciendo
disculpas porque la abuelita, cansada, dormia en ese preciso momento,
recomendando que no fuera molestada. El nifio sintié deseos de llorar y
entristecid su mirada. Una paulatina depresion germind en su interior
sensible, al no ver concretado el motivo apasionante que sentia de
guerer verla a toda costa, aunque fuera por un solo instante, entonces,
descontrolado, intentd soltar la mano de su tia jalando con fuerza para
dirigirse hacia la puerta con decidida intencién de abrirla de todas
maneras. La tia ordenaba que no lo hiciera tratando que comprendiera la
imposibilidad de entrar a la habitacién, pero de él escapd un llanto con
sentimiento que arrugo el viejo papel de las paredes, junto con un par de



gritos y sollozos preocupantes... finalmente con algunas caricias y
promesas de muchas cosas que luego serian cumplidas, consiguid
detener el llanto del pequefo, quien, definitivamente debid esperar
que ella entrara para dejarle los obsequios que llevaban. Se preguntaba
porqué solamente ella entraba y no él. No lo comprendia. Paseaba por la
habitacidén irritante haciendo circulos de rebeldia en el piso. Los minutos
pasaban y ella no salia del cuarto. Acercaba su oido a la mampara
con temor de ser descubierto, pero de alli no salia ningln sonido.
De pronto, como atentando contra lo prohibido, llevd su

mano  hasta la manilla de la puerta; tras detenerse unos
segundos, timidamente la hizo girar para abrila y ver qué habia
adentro...aunque la puerta testarudamente y fiel encomendada de
resguardos nunca cedié. La espera continuaba, mientras que de las
paredes escurria un sopor de nostalgia acumulada con el tiempo...
reapareciendo magicamente la tia en la sala, el nifio interrogd del porqué
lo habia dejado alli, mas, con un efectivo caramelo, respondié que la
causa de su demora era debido a que la mujer encargada de la casa
estaba escribiendo una lista de medicamentos y otros encargos para la
abuelita, que acentuaban cierto vapor de misterio que él ignoré durante
muchos anos...
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De regreso en casa, el niflo, con travesuras y pequenos boicoteos
lograba manifestarse en represalia por la tragedia que vivia de no poder
ver realizado su suefio. Soélo esperaba la ocasidn de retornar a ese lugar
para verla. Al fin, siempre habia algin modo de aquietar las
intranquilidades expresadas por el pequefo, algo depresivo, pero, sin
gue nadie sospechara, comenzd a germinar en él una obsesidén que iba
creciendo en su interior y que, posteriormente, llegaria a desarrollarse,
dando forma a una extrafia conducta algo enfermiza. Para saciar la
irresistible tentacién que lo embargaba, daba rienda suelta a su
fantasia, hablando en su hogar acerca de las visitas donde la abuelita,
provocando curiosidad entre los integrantes de la familia, pero, cuando
alguno de ellos solia preguntar por lo que el nifio expresaba, la tia,
oportunamente, daba explicaciones de cosas y detalles verbales, sin
acalorarse demasiado, dejando contentos a todos.

Andando el tiempo, otro viernes, como tantos otros, el anuncio
oportuno de visitar a la abuelita fue declarado en la casa y al oido del
pequefio por su consentidora tia quien desbordaba carifio y amor por su
pequefo amigo, quien la gente suponia ser su hijo, pues ella no tenia, y
eran muy parecidos.

Desde bebé ella cuidé de él pues habia sido abandonado por su padre
quien jamas regresoé a su lado ni quiso volver a verlo, por tal motivo la



compasion de la familia hacia el pequefio era elocuente siendo ademas la
luz del hogar por ser el ultimo novato del clan, todos habian crecido y
formado sus vidas. En esa visita pensaba él apasionadamente, seria
develado el misterio de la abuelita, enfrentados uno al otro, cara a cara
para saberse por siempre...
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¢Qué vinculo tan cercano los uniria?
¢Acaso el lazo de la sangre que tal vez no existia?
¢Sentimientos maternales escondidos por pudor?
¢Alguna sorpresa venida del pasado?

No pasaron mas de dos afios de seguir visitando la casa de la abuelita
desconocida, sin que durante ese tiempo pudiera ser vista por el nino.
La salud de ella comenzé a empeorar paulatinamente y no era
recomendable el acercamiento entre ambos por razones médicas; solo
debia esperar en la sala principal mas muda que la ausencia, y sin
respuestas a su curiosidad infantil que, siempre hurgd con preguntas
incomodas, cuando la tia entraba a la habitacién de ella como cosa
excepcional, no mas de quince minutos, para luego marcharse, con la
espina en su mente de no verla jamas. El nifo olvidd mientras fue
creciendo el sabor agrio de aquella experiencia trunca, pero, como una
hilacha de raiz porfiada, algo de ello permanecid vivo en su interior...

Cercanos los treinta del joven, un dia de cavilaciones y resimenes,
recordd escenas de todo lo vivido en esa casa de dudas. Ordend ideas,
sacd conclusiones...y, supo, en un flash certero, todo lo que habia
ocurrido en realidad. Como quien despierta de un largo suefio de
ignorancia, vio con tal claridad regresar el recuerdo a su mente,
notorio, seguro, aclarando lo ignorado, aquello nunca sabido, hasta
ese momento. Si... era la voz ronca y viril de un hombre, proveniente
de la habitacion donde entraba su tia cuando iban de visita donde la
abuelita.
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Esa voz indescifrable para él, que muchas veces escuchd sin pensar

en nada ni darle importancia alguna por estar pendiente de la abuelita y
nada mas que ella. Entonces, habiéndose disipado la chusca en el



camino de su vida, corrio donde estaba su tia, aun en vida, pero
convertida en una amorosa anciana de cabello argentino. Llegé hasta su
cama sintiendo que cada paso era un afo vivido por él en la
decepcion...cada segundo acercandose a ella era un segundo vivido en
aguella casa suspendida en el aire... sus ojos iban clavandose mas y mas
en lo profundo de su mirada, sin que ella presintiera lo que
venia...Cuando la tuvo frente a él, mirandola certeramente a sus
0jos... con tono de expiacion y cierta malicia

juguetona, pero sin abandonar una intencidn inofensivamente
inquisidora, como si en ese momento, hubiera retrocedido el tiempo,
transformandolo en el mismo nifio de aquel entonces, recién nacido a la
bondadosa verdad que abria por primera vez la mampara de aquella
habitaciéon para contemplar lo que habia en su interior, pero ahora llena
de luz, magnificas praderas de claro albor, transparencia de cristales,
lagartijas enjauladas ya libres correteando bajo el sol y un prisma
descompuesto de mariposas a su alrededor, le dijo:

“iLa abuelita...!
Jajajaja ..
iLa abuelita...!
Nunca existio...

éVerdad?”
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