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Dedicado a mi marido Rafa, mi hijo Adam,

y mis amigas Cornellenses,

Estefanía y Eliudrae, que sufrieron mis desvaríos.

Y, con toda humildad, al maestro Sthephen King,

quien no hubiese desdeñado este escenario

para una de sus historias. En cuanto lo vi, pensé en él.

 

 

Ilustración/Fotografía: M. Barrachina L.
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Preámbulo

La noche es silenciosa en medio de las restricciones que, todo hay que
decirlo, sin éxito, intentaban paliar el avance de un caprichosos virus que
hacía que las calles de las ciudades y las carreteras que, en una telaraña
de alquitrán, gravilla y pintura, entrelaza poblaciones enteras. Por este
motivo, nadie presta atención al monovolumen blanco que, con las
parpadeantes luces de emergencia activadas, se detiene junto al arcén,
del puente elevado sobre el río que, mansamente, transcurre casi oculto
por un extenso cañaveral, en una sombra del que, en otro tiempo, fuese
un vibrante y caudaloso torrente.

Del vehículo sin logotipos que le identificasen, desciente una mujer de
recia constitución, se coloca el grueso anorak de pluma, y se echa la
capucha sobre el rostro semioculto por la mascarilla de cincuenta lavados
recientemente adquirida. Maldice por lo bajo a causa del frío nocturno que
parece atravesar la protección de la prenda de abrigo. Frotándose las
manos enguantadas, se dirige a la parte trasera y la abre. Solo una caja
de cartón de sesenta por cien, es cuanto ocupa el amplio espacio. Al igual
que el híbrido, ningún logotipo la caracteriza de un modo particular. Es tan
solo una caja de pardo cartón y cinta de embalar que ella toma con
cuidado. Es más pesada de lo que pudiera aparentar a simple vista, y
contiene una carga más delicada de lo que su aspecto podía indicar.  Ella
la alza y acorta la distancia que la separa de la baranda de color verde.
Son tan solo unos pocos pasos. Apoya la caja en ella y mira a ambos lados
de la Ronda. El confinamiento y el toque de queda, facilitan lo que ha ido
a realizar. En ese preciso momento de la madrugada del naciente
domingo, el tráfico es casi inexistente. Contempla el paquete un instante,
un breve segundo, antes de empujarlo al otro lado, al cañaveral que se
extiende a un lado de la corriente y cubre una gran parte del antiguo
cauce. Escucha como se quiebran algunas de aquellas cañas bajo el
repentino peso que cae sobre ellas, y una sonrisa se dibuja en sus labios,
ocultos por la mascarilla. Regresa a su monovolumen, al interior
aclimatado, y quita el freno de mano, quita las luces de emergencia y mira
por el retrovisor. A lo lejos, distingue las luces largas de un vehículo que



se acerca a su posición. Coloca la primera marcha, y pisa el acelerador
para alejarse de allí antes de encender sus focos.

No escuchó el chirriante grito que algo emitió entre las cañas.    
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.1.

Elvira

A Elvira le gustaba llevar a su rottewiler Fredya a pasear por la orilla del
río que cruzaba lindaba la ciudad, y Fredya gozaba corriendo en libertad,
se internaba en el cañaveral para, a los pocos metros, reaparecer con la
lengua colgando y una expresión de extremada felicidad en su canino
semblante. Elvira sabía que no debería ir a esas horas, próximas al toque
de queda. También sabía que podría tener algún susto al deambular sola
por aquel lugar, sin embargo, aquella situación de cierto riesgo, liberaba
adrenalina a sus venas tras todo un día de encierro de teletrabajo para la
compañía nutricionista que la había contratado poco antes de que
comenzase todo aquel desbarajuste de la pandemia.

Ajena a los pensamentos de su humana, Fredya se introducía, como de
costumbre, ente las altas cañas, coronadas algunas de ellas, por un
lanceado plumón blanco que se agitaba con el aire nocturno.

Elvira la siguió con la luz de la linterna que llevaba consigo en aquellos
paseos. La oyó ladrar un par de veces. Ella se tensó. Esperaba que no
hubiese descubierto inoportunamente a alguien que hubiese decidido
escoger aquel lugar para una fiesta privada.  Los sordos gruñidos
resultaron todavía más inquietantes. La llamó, para disuadir a quien fuese
que estuviera molestando su amiga.

Un angustiado gañido interrumpió su llamada. Elvira corrió hacia el grupo
de cañas, preocupada. Si se había encontrado con algún estúpido niñato
armado…

El haz de luz recorrió el estrecho sendero. Un sonido extraño salió de
entre los delgados tallos, y éstos se agitaron con brusquedad.

Aterrada, Elvira aferró la linterna con fuerza. La tierra y las cañas brillaron
cuando la luz las bañó por un momento. Un líquido oscuro se deslizaba
por algunos tallos que rodeaban la pequeña mancha que había entre ellos.

— ¡Fredya!



Llamó angustiada. Ningún ladrido respondió. Fredya, su amiga, no
apareció corriendo juguetona a su llamada. En su lugar, la sobresaltó un
crujido a su derecha.

Escuchó su propio sollozo mezclarse con el susurrar de las cañas. Una
figura emergió de entre ellas y saltó a su encuentro.

Su grito de terror fue arrancado por los afilados dientes que le
atravesaron la garganta, al tiempo que unas agudas uñas traspasaban el
grueso anorak y se hundían en sus hombros y su pecho.

La noche, en la orilla del río, continuó silenciosa, con la excepcion del
murmurar delas cañas y el deslizar de las aguas que susurraban el secreto
que solo se ocultaba entre las cañas.
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