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Capitulo 1

Fui a un bar a esperar a alguien que nunca llegd. Puede sonar dramatico,
pero a fin de cuentas creo que termind siendo liberador.

Déjeme explicarme.

Después de todos estos meses atravesados por restricciones y botellas de
alcohol en gel, llegdé un punto en el que conocia cada grieta de las cuatro
paredes de mi habitacion. No habia ninguna mancha nueva por descubrir.
Asi que decidi aceptar una cita con alguien con quien previamente solo me
habia comunicado por mensajes. Le gustaba Oasis, con eso me convencid.
Después de todo, ya tenia los ojos colorados de tantas horas mirando
peliculas. Era momento de ver un poco del mundo exterior.

¢Jean o pollera? Pollera, porque voy a ponerle un poco de variedad a mi
dia. éColectivo o bicicleta? Bicicleta, porque el colectivo grita COVID. ¢Son
compatibles mis dos respuestas? Si, se puede manejar la bicicleta en
pollera. Esta chequeado.

Llegué temprano a la zona céntrica de la ciudad. Compruebo mis
mensajes para encontrarme conque mi aviso anunciando que estoy
saliendo no fue ni leido. «Si, dale, nos encontramos por ahi», fue lo ultimo
que él me habia dicho. Hmmm...

Ato mi bicicleta en un poste y me pongo a caminar. Desde lejos
probablemente me veo muy segura. Como la mayoria de las personas en
la calle, parece que camino decidida con un lugar en mente al que llegar.
Pero no. No sé adonde estoy yendo. Me acuerdo de una libreria que queria
conocer; esta en la zona, asi que me dirijo alla.

Las cinco personas que estaban dentro del local estdn paradas, mirando
los libros desde lejos. Nadie habla mucho entre si. Parece una sala de
espera. No sé si debo sacar turno, si puedo pasar, si no. Yo solo queria
explorar un poco. Saludo y nadie me contesta. No tengo mucho mas que
hacer, por lo qgue me pongo el alcohol en gel que esta en la entrada y me
quedo mirando. Esta es la libreria mas rara a la que entré, pienso.

El sefior enfrente de mi saca su celular y envia un audio preguntando a su
contacto por el pedido que al parecer venia a retirar. Luce como un
cadete. No sabia que también podes contratar a gente que pase a buscar
tus libros. Estoy confundida. El lugar es deprimente, me vuelvo a poner
alcohol en gel y me voy.

La libreria no funciond, vamos por el café. Una llovizna suave comenzd a
pintar el pavimento. Me pongo la capucha y reviso mi celular. Nada.
Vuelvo hacia mi bicicleta y me voy caminando con ella hacia un pequeno



café que, al igual que la libreria, tenia guardado en Maps y queria conocer.
Por suerte la gente alli respondié a mi saludo. Entré y pedi una mesa para
dos.

«Estoy en Canela Fina. Si querés tomamos algo aca, hasta las 18 hs
estoy», le escribi en un mensaje. Un chico me trajo la carta y pedi un
cappuccino con tiramisu. A esta altura sabia que aquel no vendria.

El bar fue el refugio perfecto de la lluvia. Musica tenue, personas amables.
Desde donde estoy sentada veo perfectamente a la gente que va llegando
y consulta si hay mesas disponibles. Entra una pareja de oficinistas —o al
menos esa es la profesion que imagino yo. Estan vestidos sdélo de blanco &
negro. Incluido el bebé que llevan en brazos, su sillita y su mantita.
Parecen salidos de un catalogo. La elegante familia se sienta detras de mi,
en silencio. Ni el bebé dice ajo.

Llega mi cappuccino a manos del chico, que parece muy apresurado y con
la mente en mil cosas. Le agradezco y desaparece. El bar llegd a su limite
de capacidad segun el protocolo y las personas que estan afuera miran
fijamente a quienes estamos dentro, ocupando las preciadas mesas. Me
siento un poco intimidada. Como si me devoraran el tiramisu con la
mente. Bajo la vista a mi café y escucho a la pareja de modelos hablar
euféricamente. Me sorprendo y volteo disimuladamente. Resulta que
conversaban por teléfono, no entre ellos. Qué desilusidon. El hombre corta
antes que ella, y tan pronto como la mujer termina de sonreir y saludar a
su interlocutor, vuelven a estar en silencio, mirando la pantalla del celular.
Hasta la criaturita esta callada, la durmid el aburrimiento.

No quisiera llegar a su edad y estar asi en compafia de alguien mas. El
problema no es el silencio, es el estar mentalmente en espacios
diferentes. Parecen forzosamente juntos. Una cuestion logistica.

Tomé lo ultimo del café y volvi a mirar el celular. Ningin mensaje. Aun
faltaban 40 minutos para las 18 hs. No terminé mi tiramisu que Ilamé al
mMozo para pagar la cuenta. Antes de salir volvi a pispear a la pareja.
Seguian con sus respectivos celulares, pero ahora el bebé estaba
despierto mirando la nada. Senti un escalofrio y me fui.

Volvi a casa sin mojarme, las densas nubes se habian disipado. No fue
hasta la medianoche que recibo un mensaje:

«Estuve todo el dia sin bateria y me olvidé el cargador».

Su justificacidn tenia mas vacios legales que Caso Cerrado, pero no me
molesté en contestar. Tampoco volvi a hablar con él.

Después de todo, el dia no estuvo tan mal. El encuentro con él fue solo la
excusa. A veces es bueno no tener muchas expectativas. Asi te dejas



sorprender y disfrutas de lo que sucede, sin esperar nada de nadie, ni
siquiera un saludo del personal de la libreria. Aunque... la verdad, no creo
que la pareja de modelos llegue a casa ansiando lo mismo, mas bien todo
lo contrario.
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