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Capítulo 1

Luís Héroe le hablaba a Vicente Zarro, que se frotaba las manos y se
sonaba los dedos. Tenía las botas con barro. En el fondo de la casa,
pegada a la medianera, se abría la zanja. Había ido excavando por
tramos, tratando que le quedara parejo, no más de cincuenta
centímetros; le importaba no cortar de más el terreno para cuidar el
pasto, que era nuevo y que le encantaba mirar desde la ventana de la
cocina, pero igual sentía que las manos le temblaban cuando metía la
pala, y se inclinaba en el nuevo agujero que se abría en la tierra para
comprobar que todo estaba bien. Así se le iba la ansiedad (traía de su
patria la obsesión familiar). 

—Tomá, ya lo leí —tuvo que repetirlo un par de veces —Hoy llegué
tardísimo a casa, o muy temprano —había dicho Luís Héroe, su abogado,
extendiéndole el diario que tenía debajo del brazo e interrumpiendo su
pensamiento—, el diariero ya abría el kiosco y aproveché para comprar
uno. Después, me atraganté mientras desayunaba, pero no puedo echarle
la culpa a él, aunque podría pegar un papel como advertencia para que
uno evitase leer la misma mierda de siempre. En fin. Tomá, ya lo leí —y
apoyó el diario en el piso para que Vicente Zarro se parara encima, y
siguió hablando de su visión del país, de qué cosas se podían hacer,
aunque nadie quería hacerlo porque nadie quería mancharse de barro (y
señaló las botas de Vicente, le dijo que tal vez su llegada era como la del
mesías, y se rió de su propio chiste).

Vicente Zarro se sacó las botas y las puso al costado. Lo hizo con
delicadeza, tratando de acomodarlas de forma simétrica. No escuchó la
primera parte.

—¿Eh? ¿De cuál sos? —Luís Héroe hablaba de los signos del zodíaco, y
estaba seguro de que Vicente Zarro era de Virgo, lo sentía profundamente
mientras lo veía acomodar su calzado; pensaba en la casa, correctamente
ubicada y ordenada, todo en su sitio, todo funcionando de la mejor
manera, y se acordaba de la presentación que Vicente le había dado de su
propio caso, de forma lógica y analítica, clasificando y ubicando todo como
se debía.

—De virgo.

—Entonces el trámite es más fácil —sonrió.

Pero Vicente Zarro le contestó que ya le daba igual, con tal de que no le
hicieran problemas por la casa. Después tomaron una Sprite y Vicente
Zarro fumó un cigarrillo, que intercalaba entre sorbo y sorbo, sin soltar el
cigarrillo, sosteniendo las dos cosas con una sola mano. Hablaron de los
problemas que había en la zona: que no paraban de construir edificios



y que a veces era un poco oscuro, pero eso no significaba que era un
barrio inseguro.

—Nosotros vivimos desde hace quince años acá —dijo Luís Héroe
refiriéndose a su familia —y no tenemos quejas. Además, nos hace
acordar a la calle donde vivíamos en Uruguay.

—¿Oyes ese zumbido?

—¡Te estoy hablando mucho!

Pero Vicente Zarro había interpretado la alerta y se disponía a tapar la
zanja, antes de que fuese tarde. El abogado se sintió alarmado; si alguien
trabaja con semejante precisión, lo que vendrá será determinante. Le
preguntó si necesitaba ayuda, pero Vicente ya había desplegado el
plástico y corría a la casa. Entró golpeando la puerta con el hombro y pasó
rápidamente al cuarto principal. Increíblemente, se había sacado las
medias sucias antes de pisar la alfombra. Saltó por encima de la cama, se
sentó en el borde del colchón y tiró de la manija del cajón. Necesitaba la
llave que no estaba en los bolsillos del pantalón. Diez, nueve, ocho, siete…

—Se te cayó esto —Luís Héroe tenía una llavecita en la mano, que
extendía mientras le explicaba que se le había caído cuando corría.

Cinco, cuatro, tres, dos… Vicente Zarro tiró la llave encima de la cama. Se
frotó las manos y se sonó los dedos. Empezaba a reírse.

—¿Entonces? —preguntó el abogado.

Vicente le contestó como si estuviese acostumbrado a dar explicaciones.
Evitó lo importante y le dijo que se había sorprendido a él mismo. Le
agregó un par de risas para que no hubiese forma de suponer que la
costumbre lo había traumado, y le ofreció otra Sprite, porque el clima
estaba especialmente húmedo y caluroso. Se sentaron en la cocina a
tomar. El abogado abrió la botella y señaló la ventana. Afuera estaba
oscuro de golpe. 

—Así son las cosas —habló Luís Héroe sirviendo nuevamente los vasos
—Pero tranqui, en tres meses, a más tardar, se soluciona. Lo otro, como
ya te dije, es una simpleza en tribunales —sonrió —Lo importante es que
la casa te está quedando re linda —y tomó el líquido de un trago. 

Mientras, Vicente Zarro prendía un cigarrillo y miraba el mismo cielo y la
lluvia. Se acordaba de cuando era chico y la chacra de sus padres se
inundaba. Había que correr al cuarto y agarrar la llave que abría el
corralón para que los animales no muriesen ahogados.
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