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Capitulo 1

Luis Héroe le hablaba a Vicente Zarro, que se frotaba las manos y se
sonaba los dedos. Tenia las botas con barro. En el fondo de la casa,
pegada a la medianera, se abria la zanja. Habia ido excavando por
tramos, tratando que le quedara parejo, no mas de cincuenta
centimetros; le importaba no cortar de mas el terreno para cuidar el
pasto, que era nuevo y que le encantaba mirar desde la ventana de la
cocina, pero igual sentia que las manos le temblaban cuando metia la
pala, y se inclinaba en el nuevo agujero que se abria en la tierra para
comprobar que todo estaba bien. Asi se le iba la ansiedad (traia de su
patria la obsesion familiar).

—Toma3, ya lo lei —tuvo que repetirlo un par de veces —Hoy llegué
tardisimo a casa, o muy temprano —habia dicho Luis Héroe, su abogado,
extendiéndole el diario que tenia debajo del brazo e interrumpiendo su
pensamiento—, el diariero ya abria el kiosco y aproveché para comprar
uno. Después, me atraganté mientras desayunaba, pero no puedo echarle
la culpa a él, aunque podria pegar un papel como advertencia para que
uno evitase leer la misma mierda de siempre. En fin. Toma, ya lo lei —y
apoyo el diario en el piso para que Vicente Zarro se parara encima, y
siguié hablando de su visién del pais, de qué cosas se podian hacer,
aungue nadie queria hacerlo porque nadie queria mancharse de barro (y
sefialo las botas de Vicente, le dijo que tal vez su llegada era como la del
mesias, y se rid de su propio chiste).

Vicente Zarro se sacé las botas y las puso al costado. Lo hizo con
delicadeza, tratando de acomodarlas de forma simétrica. No escuchd la
primera parte.

—¢éEh? ¢De cual sos? —Luis Héroe hablaba de los signos del zodiaco, y
estaba seguro de que Vicente Zarro era de Virgo, lo sentia profundamente
mientras lo veia acomodar su calzado; pensaba en la casa, correctamente
ubicada y ordenada, todo en su sitio, todo funcionando de la mejor
manera, y se acordaba de la presentacion que Vicente le habia dado de su
propio caso, de forma logica y analitica, clasificando y ubicando todo como
se debia.

—De virgo.
—Entonces el tramite es mas facil —sonrio.

Pero Vicente Zarro le contestd que ya le daba igual, con tal de que no le
hicieran problemas por la casa. Después tomaron una Sprite y Vicente
Zarro fumé un cigarrillo, que intercalaba entre sorbo y sorbo, sin soltar el
cigarrillo, sosteniendo las dos cosas con una sola mano. Hablaron de los
problemas que habia en la zona: que no paraban de construir edificios



y que a veces era un poco oscuro, pero eso no significaba que era un
barrio inseguro.

—Nosotros vivimos desde hace quince afios aca —dijo Luis Héroe
refiriéndose a su familia —y no tenemos quejas. Ademas, nos hace
acordar a la calle donde viviamos en Uruguay.

—d0yes ese zumbido?
—iTe estoy hablando mucho!

Pero Vicente Zarro habia interpretado la alerta y se disponia a tapar la
zanja, antes de que fuese tarde. El abogado se sinti6 alarmado; si alguien
trabaja con semejante precisidn, lo que vendra sera determinante. Le
preguntd si necesitaba ayuda, pero Vicente ya habia desplegado el
plastico y corria a la casa. Entré golpeando la puerta con el hombro y pasé
rapidamente al cuarto principal. Increiblemente, se habia sacado las
medias sucias antes de pisar la alfombra. Salté por encima de la cama, se
sentd en el borde del colchdn vy tird de la manija del cajon. Necesitaba la
llave que no estaba en los bolsillos del pantalén. Diez, nueve, ocho, siete...

—Se te cayd esto —Luis Héroe tenia una llavecita en la mano, que
extendia mientras le explicaba que se le habia caido cuando corria.

Cinco, cuatro, tres, dos... Vicente Zarro tird la llave encima de la cama. Se
frotd las manos y se soné los dedos. Empezaba a reirse.

—¢éEntonces? —pregunto el abogado.

Vicente le contestd como si estuviese acostumbrado a dar explicaciones.
Evité lo importante y le dijo que se habia sorprendido a él mismo. Le
agrego un par de risas para que no hubiese forma de suponer que la
costumbre lo habia traumado, y le ofrecid otra Sprite, porque el clima
estaba especialmente humedo y caluroso. Se sentaron en la cocina a
tomar. El abogado abrié la botella y sefald la ventana. Afuera estaba
oscuro de golpe.

—Asi son las cosas —habld Luis Héroe sirviendo nuevamente los vasos
—Pero tranqui, en tres meses, a mas tardar, se soluciona. Lo otro, como
ya te dije, es una simpleza en tribunales —sonrié —Lo importante es que
la casa te esta quedando re linda —y tomo el liquido de un trago.

Mientras, Vicente Zarro prendia un cigarrillo y miraba el mismo cielo y la
lluvia. Se acordaba de cuando era chico y la chacra de sus padres se
inundaba. Habia que correr al cuarto y agarrar la llave que abria el
corralén para que los animales no muriesen ahogados.
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