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Capitulo 1

La luz venia de un pequefio televisor encima de una mesa que en
cualguier momento se partiria en dos. En el sillén habia un hombre. No sé
qué edad tenia, y me lo preguntaba, y tal vez por eso me grité qué
gueria, con voz afénica y distante, rasposa, casi muerta. Estaba enojado,
no sé si conmigo o con la vida. En la mano izquierda tenia un pote de
dulce de leche y en la derecha un pedazo duro y mohoso de pan, que
hundi6 en el pote de dulce de leche y después se lo metid en la boca, una
boca de dientes negros y encias rojas con puntitos blancos. Durante un
rato, chupo el dulce del pan, mirando la tele con sus ojos enormes. Pan
mordido, pote con dulce de leche, boca de dientes podridos... y repetia el
proceso, sin sacar la vista del televisor.

Era una noche fria y la casa no tenia calefaccion. Empecé a temblar. Me
sentia como si hubiera cruzado el limite de lo posible e imaginario. Una
enorme barrera en mi mente no me dejaba moverme del lugar. Estaba
separado de la propia realidad, y le pedi al hombre si me dejaba dormir
esa noche en su casa. Me respondié sefalando el cajon de un escritorio y
después una puerta.

Caminé por el pasillo, en la mano tenia la vela que encontré en el cajon, y
gue habia prendido con un encendedor viejo, casi sin gas; abri la puerta y
la cerré detras de mi. Habia un agujero enorme en el suelo, apenas tenia
espacio para acostarme, y me acurruqué en un rincon.

Pensé en qué podia haber en el fondo de ese agujero, del cual subia un
vaho caliente y algun que otro ruido, pero leve, que ignoraba. No me
animé a mover la vela para alumbrar en la oscuridad y descubrir qué
pasaba abajo, porque al entrar, apenas abri la puerta, el reflejo de la
llama ilumind brevemente algo que se movia.

Y me costé dormir, obviamente, porque tenia miedo de caerme, pero en
algin momento lo hice.
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