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Capítulo 1

 La luz venía de un pequeño televisor encima de una mesa que en
cualquier momento se partiría en dos. En el sillón había un hombre. No sé
qué edad tenía, y me lo preguntaba, y tal vez por eso me gritó qué
quería, con voz afónica y distante, rasposa, casi muerta. Estaba enojado,
no sé si conmigo o con la vida. En la mano izquierda tenía un pote de
dulce de leche y en la derecha un pedazo duro y mohoso de pan, que
hundió en el pote de dulce de leche y después se lo metió en la boca, una
boca de dientes negros y encías rojas con puntitos blancos. Durante un
rato, chupó el dulce del pan, mirando la tele con sus ojos enormes. Pan
mordido, pote con dulce de leche, boca de dientes podridos… y repetía el
proceso, sin sacar la vista del televisor.

Era una noche fría y la casa no tenía calefacción. Empecé a temblar. Me
sentía como si hubiera cruzado el límite de lo posible e imaginario. Una
enorme barrera en mi mente no me dejaba moverme del lugar. Estaba
separado de la propia realidad, y le pedí al hombre si me dejaba dormir
esa noche en su casa. Me respondió señalando el cajón de un escritorio y
después una puerta.

Caminé por el pasillo, en la mano tenía la vela que encontré en el cajón, y
que había prendido con un encendedor viejo, casi sin gas; abrí la puerta y
la cerré detrás de mí. Había un agujero enorme en el suelo, apenas tenía
espacio para acostarme, y me acurruqué en un rincón.

Pensé en qué podía haber en el fondo de ese agujero, del cual subía un
vaho caliente y algún que otro ruido, pero leve, que ignoraba. No me
animé a mover la vela para alumbrar en la oscuridad y descubrir qué
pasaba abajo, porque al entrar, apenas abrí la puerta, el reflejo de la
llama iluminó brevemente algo que se movía.

Y me costó dormir, obviamente, porque tenía miedo de caerme, pero en
algún momento lo hice.


	Capítulo 1

