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Capitulo 1

Buscando un Glashiutte

Lo primero que decidi hacer después de la guerra fue encontrar el reloj
que habia visto en la mufieca de un soldado aleman. Lo recuerdo muy
bien porque presumia en el campo de concentracién de su valioso y
apreciado artefacto. “Es de mi padre, cabrones, élo ois? No es cualquier
cosa. Pertenece a un empresario que fabrica bombas. Si, esas mismas que
estan cayendo sobre las casas de vuestros familiares”.

Franz era muy blanco y tenia unas pecas que le daban apariencia de
mapache. Era fuerte y tenia muy buen apetito. Siempre le robaba lo que
podia a sus compaferos y era extremadamente cruel. Su devocién al
Reich era mas fuerte que cualquier fe. Se sabia de memoria los protocolos
de los sabios de Sion y citaba algunos puntos cuando se disponia a
mandarnos a la cdmara de gas. ¢Es verdad que queréis gobernar el
mundo apoderandoos de la riqueza y el oro, malditos bichos? Pues,
escuchad bien. iNo lo podréis hacer porque todo este aparato se ha
construido para el exterminio total de la lacra del mundo!”.

Todos le teniamos miedo y cuando percibia nuestros titubeos se acercaba
muy despacio y callado. Luego se posaba a unos centimetros de la cara y
soplaba, después se reia a carcajadas. Habia quien no podia resistir su
presencia y al poner un gesto de enfado era castigado con trabajos duros
y ayuno hasta la muerte. No habia peor cosa que sufrir por el
fallecimiento de algun companero y escuchar su maldita perorata de su
reloj Glashitte. Yo no era el Unico que deseaba con fervor su muerte. Por
las noches hubo quien tramé un atentado contra su vida y estuvieron a
punto de envenenarlo, pero se salvd y su venganza fue lo peor que nos
pudo haber sucedido. Se encargd personalmente de descargar las latas de
gas de los camiones. A muchos los puso a trabajar en los hornos y luego
los rehabilitd en la construccidon de los refugios. Los que volvian parecian
seres a quienes se les habia extirpado el alma. Durante las mananas
opacadas por la neblina se oian sus pasos agresivos, nos sacaba desnudos
al patio y ordenaba que nos banaran con agua fria. Los pocos que
sobrevivimos a sus maltratos nos prometimos encontrarlo para acabar con
él.

Un dia notamos que los miembros del SS estaban en el campo dirigiendo
la fuga. Se quemaban documentos, se empacaban las cosas de valor y se
destruia cualquier cosa que pudiera comprometerlos. “Se van a largar
estos malditos—dijo Joseph que no podia mantenerse en pie por la tos
tuberculosa que lo levantaba del suelo—. Ahora veran lo que les espera”.
No duré mucho y en la noche se quedd tumbado en una litera. No nos
dimos cuenta de su muerte hasta la mafiana siguiente. Una prueba que no
olvidaré jamas fue la hambruna que vino cuando nos liberaron. Los rusos



nos habian quitado el yugo de los nazis, pero no tenian planeado
alimentarnos asi que sobrevivimos llevandonos a la boca hierba y cosas
incomestibles.

Regresé a Varsovia para recibir las malas noticias. Con el aislamiento de
cuatro afnos le perdi la pista a todos los miembros de mi familia. Las
pufaladas fueron cayendo poco a poco. Mi casa quedd destruida, no
gquedo nadie de mi familia y me encontraba tan seco e insensible que no
pude ni siquiera llorar. Las escenas tétricas que vi en Majdanek me
dejaron hueco. Tuvieron que pasar unos anos para que las lagrimas
volvieran a rodar por mis mejillas, pero eran clorhidricas, me fueron
destruyendo el rostro y envejeci demasiado. Traté de encontrar un motivo
para vivir y al hacer un repaso de mis planes recordé lo del reloj. Fue una
noche en la que me quedé dormido en el sofa y aparecié ante mi un reloj
de oro con una cubierta para proteger el cristal. No era como el de Franz,
pero me hizo recordar el Glashitte. ¢éCédmo habia podido olvidar mi
promesa? Seria por los tranquilizantes que me tomaba como golosinas.
Me habia tratado de apartar del mundo para existir en un espacio
abstracto. La somnolencia me habia convertido en un autémata. Mis
movimientos se repetian como programados para convertirme en vegetal.
De pronto senti de nuevo latir el corazon. Resonaron esas palabras
amenazantes y rencorosas de Joseph. Entonces fue cuando decidi
encontrar a Franz y su maldito reloj. Ya habian comenzado hacia mucho
los juicios de Nuremberg. Fui a la embajada de Francia a preguntar sobre
los profugos de la II Guerra Mundial y si sabian algo de Franz Schwerin.
No me pudieron dar ninguna informacion, pero me recomendaron que me
pusiera en contacto con el Centro de documentacién judia de Viena. Asi lo
hice y me dijeron que tenian pistas de Franz quien se encontraba en
Buenos Aires. Estaba muy lejos y no me imaginaba como podria ir a
buscarlo. Con las pocas fuerzas que tenia no podia hacer esa travesia.
Decidi hacer amistad con algunas de las personas que se encargaban de la
busqueda de nazis. Me invitaron a hacer declaraciones y escribi una larga
lista de los oficiales y coterraneos que habia conocido. Me lo agradecieron
mucho y quedaron de informarme. Empecé a fortalecerme para el
momento en que me dijeran que se habia detenido a Franz. Queria asistir
a su juicio y quitarle el reloj o al menos recordarle sus palabras cuando
fuera condenado. Sofié cientos de veces ese momento, pero nunca llegé.
Segun supe después, se suicidd. Se habia casado con una mujer
argentina, Rosario Vega. La habia dejado con dos hijos.

Me sentia frustrado. No sabia qué hacer. Mi deseo de venganza se vio
atrapado en mi raquitico cuerpo y el malestar me incomodaba todas las
noches. Llegué a pensar que ese veneno que se producia en mi interior
me mataria a fin de cuentas. Hice mis maletas y me fui en busca de la
familia de Franz. Me resultd dificil encontrarla, a pesar de que me habian
dado todas las referencias. La razén fue que la sefora Rosario se cambid
el apellido y mis pesquisas duraron mas de un afio. Tuve que asentarme
en esa ciudad portena. Aprendi el idioma y empecé a comunicarme con la



gente. Cada dia seguia las falsas pistas que me daban. Estuve a punto de
darme por vencido y si no hubiera sido por un golpe de suerte, me habria
regresado a Varsovia. Fue un dia que estaba paseando por La Plaza de
Mayo. Me quedé de pronto estatico con la cabeza en blanco. Tenia
enfrente un estanque y veia la caida del agua como hipnotizado. Oi a lo
lejos algo que resond varias en mis oidos, pero no podia reaccionar,
seguia petrificado. “Franz ven aqui”. Se hizo un eco en mi cabeza y volteé.
Era un niflo muy rubio con pecas. Lo miré fijamente y encontré un
parecido enorme con el otro Franz. Tuve que sentarme para no caerme. El
corazoén latia inatil porque no llegaba sangre a mi cabeza. Cai en el suelo y
cuando me recobre vi a una mujer que me ofrecia su ayuda. “éSe siente
bien?”. Me levanté con dificultad y acepté el café que me ofrecié. Me llevo
a un sitio muy modesto. El interior estaba fresco y recuperé las fuerzas.
Entablé una conversacién sencilla con Rosario. Le dije que habia emigrado
de Europa, que trabajaba ocasionalmente dando clases de idiomas.
Pasamos una hora hablando de todo y después me dijo que se iba. No
podia dejarla ir, asi que me las ingenié para que aceptara mis servicios. Le
dije que Franz parecia austriaco y que con toda seguridad podria aprender
el aleman. Ella dudé mucho vy al final me confesd sus temores. “Lo mejor
seria que olvidara esa lengua y que se desvanecieran los recuerdos de su
padre. No sabe el peso que nos oprime”. Le dije que estaba de acuerdo,
pero que la cultura es lo mas valioso que se tiene en la vida. Saber un
idioma extranjero siempre ofrece mas oportunidades. Ella me dio largas y
me explicd que tenian problemas de dinero, que habian llevado todo al
empefo y que por eso estaban en la ciudad. Vivian muy lejos y tenian que
regresar al dia siguiente.

Al final le pregunté por los objetos que habia dejado bajo consigna.
Nombro algunas cosas, pero a mi me intereso solo que el reloj de oro de
Franz estaba en el Monte de piedad. Le prometi recuperarlo y entregarselo
de vuelta, sin embargo, ella se negd categoéricamente. “Si lo recupera,
quédeselo y no me busque jamas para hablar de él”. Me despedi de ella y
su hijo y me fui. Al dia siguiente fui a buscar el reloj. Llegué al mediodia.
No habia mucha gente y el encargado que me atendido me dijo que una
joya como esas no podia pasar desapercibida, asi que el sefior Gonzalez
que era el administrador se lo habia llevado. Le rogué que me pusiera en
contacto con él. Tuve que insistir durante varios dias y cuando hablé con
el sefor Gonzalez se rio cuando vio mi cara de asombro. “¢Y qué creia
usted? ¢Piensa acaso que era para mi? No, estimado amigo. é¢Sabe quién
me lo compré sin pensarlo? éNo? Pues el mismo licenciado Baréon”. Le
pregunté cédmo podria encontrarlo y me fui al anticuario donde estaba
seguro de que podria recuperar el reloj.

Entré en un local muy oscuro con aroma rancio. Habia todo tipo de
objetos raros, pinturas, ldmparas antiguas, esculturas, objetos de latén,
plata y cobre. Pregunté por el dueio y me dijeron que habia salido porque
tenia que cerrar un buen negocio. Pedi que me mostraran todos los relojes
que tenian, pero ninguno era el de Franz, asi que supuse que el gran



negocio que estaba haciendo en ese momento el licenciado Bardn estaba
relacionado con lo que yo buscaba. “En efecto, sefior Saul, hace unos dias
vendi ese reloj por una buena suma. Le gané el cincuenta por ciento y sé
gue el americano que me lo ha comprado sacara aun mucho mas. Le pedi
las referencias de aquel hombre. Resultd ser un empresario que se hallaba
de paso por Argentina y saldria en unos dias a los Estados Unidos.

John Steel era un hombre ocupadisimo. Me habia costado un trabajo
enorme llegar a América y mas aun encontrarlo. Tenia dos oficinas. Una
en Nueva York y otra en San Diego. Siempre estaba haciendo viajes y
cuando me presenté en su oficina en California me dijeron que tendria que
esperar una semana a que volviera de Canada. Se habia ido una semana
de vacaciones con sus socios. Segun decia la secretaria Marie, les
encantaba pescar salmones en esa época del afio. Pasé los dias
merodeando por la oficina, por si el hartazgo de pescado lo hacia volver
antes. No fue asi, por el contrario, fue una semana y media y cuando me
presenté en la oficina Marie me indicé que me sentara, que me atenderia
John en un momento. Fueron unos minutos espantosos para mi. Los
recuerdos y las emociones ya casi olvidadas regresaron como fantasmas
aterradores. Estaba sudando y no sabia qué decirle. Antes habia
inventado una historia para convencerlo de que me vendiera el reloj, pero
ya no podia recordar cdmo contarla y mi cabeza estaba echa un embrollo.

Salio de la oficina. Llevaba un traje azul marino muy elegante. Su pelo
estaba embadurnado de brillantina y su rostro de aguila me miré como si
yo fuera una presa facil. “"En este momento no puedo atenderle, sefior
Saul. Expliquele a mi secretaria el motivo de su visita y vuelva otro dia”.
Me quedé con la mano extendida. Perdi el habla y el dominio de las
piernas. Estuve asi por la imagen de su mufeca. Llevaba puesto el
Glashutte. Sali después como poseido, no sé cuantas horas estuve
caminando por la ciudad. En la tarde llegué a mi modesto cuarto de hotel
y comencé a beber vodka. Queria disipar con alcohol las ideas, pero entre
mas me embriagaba, mas triste me sentia. Me dormi llorando y a la
mafana siguiente decidi renunciar a mi plan. De nada valia recuperar ese
reloj, incluso, seria aun peor porque no tendria la fuerza para destruirlo y
me acosarian los demonios hasta provocarme la demencia. Hice la maleta
y busqué un vuelo a Europa. Encontré un avién que salia en cinco horas a
Londres. Esperé con paciencia evitando todo tipo de pensamientos. Me
entretuve mirando a la gente. Lo hacia sin juzgarlos, por la necesidad de
distraerme. Vi nifos correteando, padres gritando, mujeres muy
arregladas pavoneandose por todos lados.

Miré el reloj y vi que faltaban unas horas para hacer el registro. Fui a
buscar el mostrador de la empresa British Airways y cuando iba a llegar vi
a John. Estaba sentado con aire distraido. Me quedé unos segundos
pensando qué le diria y me fui a sentar a su lado. Lo saludé y él no me
reconocid. “Es muy bonito su reloj —le dije amablemente—. {De qué
marca es?”. Es un Glashitte—contestd mostrandomelo—, pertenecio a un



empresario judio que murié en un campo de concentracién. No podia creer
lo que oia. ¢Quién le habria contado esa falsa historia para embaucarlo?
Le comenté que un objeto tan valioso debia tener alguna inscripcion. Dijo
que si, que en efecto tenia una dedicatoria en aleman. Se quito el reloj y
me la mostro.

“Flur meinen lieben Sohn Franz. Hilf ihm durch schwere Zeiten wahrend
des Krieges.

Sein Vater: Carl Schwerin”.

¢Sabe usted quien fue Franz Schwerin? Nego con la cabeza y empecé a
contarle lo que habia hecho el duefio de su preciada adquisicién. John me
oia con asombro y por sus muecas estaba claro que me tomaba por un
farsante, sin embargo, le mostré mi tatuaje del brazo. El cincuenta mil
novecientos treinta y siete. Llegué antes de que se empleara el numero
uno para las series y mucho antes de que se pusieran en practica las
categorias A y B. John quedd convencido, pero las cosas que oia lo
desconcertaban tanto que se deshizo el nudo de la corbata y se quito la
chaqueta. Su rostro mostraba verglienza y estaba como un tomate. “Mire,
Saul, si quiere le doy el reloj, por lo que me ha dicho, usted tiene sus
razones para conservarlo. Pagué mucho dinero por él, pero si tiene detras
tanta crueldad y lo necesita para cumplir su promesa, se lo doy”. En
seguida me lo puso en la mano, pero no podia sostenerlo. Mi mano
parecia resistirse y temblaba como si le estuvieran administrando una
gran descarga eléctrica. Al final lo pude coger y le dije a John que lo
destruiria alli mismo. Dijo que se tenia que ir. Me levanté para despedirme
y me abrazé. No pude contener el llanto y me converti en una estatua de
piedra. Se alejo sin volver la mirada. Vi su espigado cuerpo desaparecer.
Pasaron unos minutos y vi el reloj. Era verdad lo que me habia imaginado.
No tenia fuerzas para destruirlo, era mas fuerte que yo. Me sentia otra vez
en las filas de presos con la horrible mirada de Franz. Oia que me decia:
“A ver, inutil, a ver si eres capaz de destruirlo. Seguro que no tienes
fuerzas ni para sostenerlo”. Permaneci en mi sitio hasta que se anuncio la
salida de mi vuelo. Fui al bafio y saqué el reloj. Lo tiré por el inodoro.
Tuve que bajar varias veces la cadena hasta que la cafieria se lo trago.
Sali de los aseos peor que nunca. De nada habia servido tanto esfuerzo.
No podia perdonar a Franz y la venganza que segun pensaba se comia
fria, era tan indigesta que no podia andar.

Llegué a mi piso. Saqué lo que tenia en la maleta y preparé un café.
Estuve mucho tiempo viendo la pared. Todas las cosas malas que habia
sufrido regresaron. Nunca debi empefiarme en seguir el rastro de aquel
reloj. Ya no quedaba mas remedio que vivir con eso el resto de mis dias.
Intenté distraerme frecuentando personas de mi edad. Traté de leer y
pasar el tiempo jugando al ajedrez. Nada me pudo ayudar y senti que
estaba cerca de la locura. Un dia amaneci peor que nunca y perdi una
parte importante de la memoria. Ahora los médicos me dicen que me



resigne, que las cosas iran a peor. Ellos lo lamentan mucho, pero para mi
es un alivio, una liberacion.
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