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Capítulo 1

Buscando un Glashütte

Lo primero que decidí hacer después de la guerra fue encontrar el reloj
que había visto en la muñeca de un soldado alemán. Lo recuerdo muy
bien porque presumía en el campo de concentración de su valioso y
apreciado artefacto. “Es de mi padre, cabrones, ¿lo oís? No es cualquier
cosa. Pertenece a un empresario que fabrica bombas. Sí, esas mismas que
están cayendo sobre las casas de vuestros familiares”.

Franz era muy blanco y tenía unas pecas que le daban apariencia de
mapache. Era fuerte y tenía muy buen apetito. Siempre le robaba lo que
podía a sus compañeros y era extremadamente cruel. Su devoción al
Reich era más fuerte que cualquier fe. Se sabía de memoria los protocolos
de los sabios de Sion y citaba algunos puntos cuando se disponía a
mandarnos a la cámara de gas. ¿Es verdad que queréis gobernar el
mundo apoderándoos de la riqueza y el oro, malditos bichos? Pues,
escuchad bien. ¡No lo podréis hacer porque todo este aparato se ha
construido para el exterminio total de la lacra del mundo!”.

Todos le teníamos miedo y cuando percibía nuestros titubeos se acercaba
muy despacio y callado. Luego se posaba a unos centímetros de la cara y
soplaba, después se reía a carcajadas. Había quien no podía resistir su
presencia y al poner un gesto de enfado era castigado con trabajos duros
y ayuno hasta la muerte. No había peor cosa que sufrir por el
fallecimiento de algún compañero y escuchar su maldita perorata de su
reloj Glashütte. Yo no era el único que deseaba con fervor su muerte. Por
las noches hubo quien tramó un atentado contra su vida y estuvieron a
punto de envenenarlo, pero se salvó y su venganza fue lo peor que nos
pudo haber sucedido. Se encargó personalmente de descargar las latas de
gas de los camiones. A muchos los puso a trabajar en los hornos y luego
los rehabilitó en la construcción de los refugios. Los que volvían parecían
seres a quienes se les había extirpado el alma. Durante las mañanas
opacadas por la neblina se oían sus pasos agresivos, nos sacaba desnudos
al patio y ordenaba que nos bañaran con agua fría. Los pocos que
sobrevivimos a sus maltratos nos prometimos encontrarlo para acabar con
él.

Un día notamos que los miembros del SS estaban en el campo dirigiendo
la fuga. Se quemaban documentos, se empacaban las cosas de valor y se
destruía cualquier cosa que pudiera comprometerlos. “Se van a largar
estos malditos—dijo Joseph que no podía mantenerse en pie por la tos
tuberculosa que lo levantaba del suelo—. Ahora verán lo que les espera”.
No duró mucho y en la noche se quedó tumbado en una litera. No nos
dimos cuenta de su muerte hasta la mañana siguiente. Una prueba que no
olvidaré jamás fue la hambruna que vino cuando nos liberaron. Los rusos



nos habían quitado el yugo de los nazis, pero no tenían planeado
alimentarnos así que sobrevivimos llevándonos a la boca hierba y cosas
incomestibles.

Regresé a Varsovia para recibir las malas noticias. Con el aislamiento de
cuatro años le perdí la pista a todos los miembros de mi familia. Las
puñaladas fueron cayendo poco a poco. Mi casa quedó destruida, no
quedó nadie de mi familia y me encontraba tan seco e insensible que no
pude ni siquiera llorar. Las escenas tétricas que vi en Majdanek me
dejaron hueco. Tuvieron que pasar unos años para que las lágrimas
volvieran a rodar por mis mejillas, pero eran clorhídricas, me fueron
destruyendo el rostro y envejecí demasiado. Traté de encontrar un motivo
para vivir y al hacer un repaso de mis planes recordé lo del reloj. Fue una
noche en la que me quedé dormido en el sofá y apareció ante mí un reloj
de oro con una cubierta para proteger el cristal. No era como el de Franz,
pero me hizo recordar el Glashütte. ¿Cómo había podido olvidar mi
promesa? Sería por los tranquilizantes que me tomaba como golosinas.
Me había tratado de apartar del mundo para existir en un espacio
abstracto. La somnolencia me había convertido en un autómata. Mis
movimientos se repetían como programados para convertirme en vegetal.
De pronto sentí de nuevo latir el corazón. Resonaron esas palabras
amenazantes y rencorosas de Joseph. Entonces fue cuando decidí
encontrar a Franz y su maldito reloj. Ya habían comenzado hacía mucho
los juicios de Nuremberg. Fui a la embajada de Francia a preguntar sobre
los prófugos de la II Guerra Mundial y si sabían algo de Franz Schwerin.
No me pudieron dar ninguna información, pero me recomendaron que me
pusiera en contacto con el Centro de documentación judía de Viena. Así lo
hice y me dijeron que tenían pistas de Franz quien se encontraba en
Buenos Aires. Estaba muy lejos y no me imaginaba como podría ir a
buscarlo. Con las pocas fuerzas que tenía no podía hacer esa travesía.
Decidí hacer amistad con algunas de las personas que se encargaban de la
búsqueda de nazis. Me invitaron a hacer declaraciones y escribí una larga
lista de los oficiales y coterráneos que había conocido. Me lo agradecieron
mucho y quedaron de informarme. Empecé a fortalecerme para el
momento en que me dijeran que se había detenido a Franz. Quería asistir
a su juicio y quitarle el reloj o al menos recordarle sus palabras cuando
fuera condenado. Soñé cientos de veces ese momento, pero nunca llegó.
Según supe después, se suicidó. Se había casado con una mujer
argentina, Rosario Vega. La había dejado con dos hijos.

Me sentía frustrado. No sabía qué hacer. Mi deseo de venganza se vio
atrapado en mi raquítico cuerpo y el malestar me incomodaba todas las
noches. Llegué a pensar que ese veneno que se producía en mi interior
me mataría a fin de cuentas. Hice mis maletas y me fui en busca de la
familia de Franz. Me resultó difícil encontrarla, a pesar de que me habían
dado todas las referencias. La razón fue que la señora Rosario se cambió
el apellido y mis pesquisas duraron más de un año. Tuve que asentarme
en esa ciudad porteña. Aprendí el idioma y empecé a comunicarme con la



gente. Cada día seguía las falsas pistas que me daban. Estuve a punto de
darme por vencido y si no hubiera sido por un golpe de suerte, me habría
regresado a Varsovia. Fue un día que estaba paseando por La Plaza de
Mayo. Me quedé de pronto estático con la cabeza en blanco. Tenía
enfrente un estanque y veía la caída del agua como hipnotizado. Oí a lo
lejos algo que resonó varias en mis oídos, pero no podía reaccionar,
seguía petrificado. “Franz ven aquí”. Se hizo un eco en mi cabeza y volteé.
Era un niño muy rubio con pecas. Lo miré fijamente y encontré un
parecido enorme con el otro Franz. Tuve que sentarme para no caerme. El
corazón latía inútil porque no llegaba sangre a mi cabeza. Caí en el suelo y
cuando me recobre vi a una mujer que me ofrecía su ayuda. “¿Se siente
bien?”. Me levanté con dificultad y acepté el café que me ofreció. Me llevó
a un sitio muy modesto. El interior estaba fresco y recuperé las fuerzas.
Entablé una conversación sencilla con Rosario. Le dije que había emigrado
de Europa, que trabajaba ocasionalmente dando clases de idiomas.
Pasamos una hora hablando de todo y después me dijo que se iba. No
podía dejarla ir, así que me las ingenié para que aceptara mis servicios. Le
dije que Franz parecía austriaco y que con toda seguridad podría aprender
el alemán. Ella dudó mucho y al final me confesó sus temores. “Lo mejor
sería que olvidara esa lengua y que se desvanecieran los recuerdos de su
padre. No sabe el peso que nos oprime”. Le dije que estaba de acuerdo,
pero que la cultura es lo más valioso que se tiene en la vida. Saber un
idioma extranjero siempre ofrece más oportunidades. Ella me dio largas y
me explicó que tenían problemas de dinero, que habían llevado todo al
empeño y que por eso estaban en la ciudad. Vivian muy lejos y tenían que
regresar al día siguiente.

Al final le pregunté por los objetos que había dejado bajo consigna.
Nombró algunas cosas, pero a mí me interesó solo que el reloj de oro de
Franz estaba en el Monte de piedad. Le prometí recuperarlo y entregárselo
de vuelta, sin embargo, ella se negó categóricamente. “Si lo recupera,
quédeselo y no me busque jamás para hablar de él”. Me despedí de ella y
su hijo y me fui. Al día siguiente fui a buscar el reloj. Llegué al mediodía.
No había mucha gente y el encargado que me atendió me dijo que una
joya como esas no podía pasar desapercibida, así que el señor González
que era el administrador se lo había llevado. Le rogué que me pusiera en
contacto con él. Tuve que insistir durante varios días y cuando hablé con
el señor González se río cuando vio mi cara de asombro. “¿Y qué creía
usted? ¿Piensa acaso que era para mí? No, estimado amigo. ¿Sabe quién
me lo compró sin pensarlo? ¿No? Pues el mismo licenciado Barón”. Le
pregunté cómo podría encontrarlo y me fui al anticuario donde estaba
seguro de que podría recuperar el reloj.

Entré en un local muy oscuro con aroma rancio. Había todo tipo de
objetos raros, pinturas, lámparas antiguas, esculturas, objetos de latón,
plata y cobre. Pregunté por el dueño y me dijeron que había salido porque
tenía que cerrar un buen negocio. Pedí que me mostraran todos los relojes
que tenían, pero ninguno era el de Franz, así que supuse que el gran



negocio que estaba haciendo en ese momento el licenciado Barón estaba
relacionado con lo que yo buscaba. “En efecto, señor Saúl, hace unos días
vendí ese reloj por una buena suma. Le gané el cincuenta por ciento y sé
que el americano que me lo ha comprado sacará aún mucho más. Le pedí
las referencias de aquel hombre. Resultó ser un empresario que se hallaba
de paso por Argentina y saldría en unos días a los Estados Unidos.

John Steel era un hombre ocupadísimo. Me había costado un trabajo
enorme llegar a América y más aún encontrarlo. Tenía dos oficinas. Una
en Nueva York y otra en San Diego. Siempre estaba haciendo viajes y
cuando me presenté en su oficina en California me dijeron que tendría que
esperar una semana a que volviera de Canadá. Se había ido una semana
de vacaciones con sus socios. Según decía la secretaria Marie, les
encantaba pescar salmones en esa época del año. Pasé los días
merodeando por la oficina, por si el hartazgo de pescado lo hacía volver
antes. No fue así, por el contrario, fue una semana y media y cuando me
presenté en la oficina Marie me indicó que me sentara, que me atendería
John en un momento. Fueron unos minutos espantosos para mí. Los
recuerdos y las emociones ya casi olvidadas regresaron como fantasmas
aterradores. Estaba sudando y no sabía qué decirle. Antes había
inventado una historia para convencerlo de que me vendiera el reloj, pero
ya no podía recordar cómo contarla y mi cabeza estaba echa un embrollo.

Salió de la oficina. Llevaba un traje azul marino muy elegante. Su pelo
estaba embadurnado de brillantina y su rostro de águila me miró como si
yo fuera una presa fácil. “En este momento no puedo atenderle, señor
Saúl. Explíquele a mi secretaria el motivo de su visita y vuelva otro día”.
Me quedé con la mano extendida. Perdí el habla y el dominio de las
piernas. Estuve así por la imagen de su muñeca. Llevaba puesto el
Glashütte. Sali después como poseído, no sé cuántas horas estuve
caminando por la ciudad. En la tarde llegué a mi modesto cuarto de hotel
y comencé a beber vodka. Quería disipar con alcohol las ideas, pero entre
más me embriagaba, más triste me sentía. Me dormí llorando y a la
mañana siguiente decidí renunciar a mi plan. De nada valía recuperar ese
reloj, incluso, sería aún peor porque no tendría la fuerza para destruirlo y
me acosarían los demonios hasta provocarme la demencia. Hice la maleta
y busqué un vuelo a Europa. Encontré un avión que salía en cinco horas a
Londres. Esperé con paciencia evitando todo tipo de pensamientos. Me
entretuve mirando a la gente. Lo hacía sin juzgarlos, por la necesidad de
distraerme. Vi niños correteando, padres gritando, mujeres muy
arregladas pavoneándose por todos lados.

Miré el reloj y vi que faltaban unas horas para hacer el registro. Fui a
buscar el mostrador de la empresa British Airways y cuando iba a llegar vi
a John. Estaba sentado con aire distraído. Me quedé unos segundos
pensando qué le diría y me fui a sentar a su lado. Lo saludé y él no me
reconoció. “Es muy bonito su reloj —le dije amablemente—. ¿De qué
marca es?”. Es un Glashütte—contestó mostrándomelo—, perteneció a un



empresario judío que murió en un campo de concentración. No podía creer
lo que oía. ¿Quién le habría contado esa falsa historia para embaucarlo?
Le comenté que un objeto tan valioso debía tener alguna inscripción. Dijo
que sí, que en efecto tenía una dedicatoria en alemán. Se quitó el reloj y
me la mostró.

“Für meinen lieben Sohn Franz. Hilf ihm durch schwere Zeiten während
des Krieges.

Sein Vater: Carl Schwerin”.

¿Sabe usted quien fue Franz Schwerin? Negó con la cabeza y empecé a
contarle lo que había hecho el dueño de su preciada adquisición. John me
oía con asombro y por sus muecas estaba claro que me tomaba por un
farsante, sin embargo, le mostré mi tatuaje del brazo. El cincuenta mil
novecientos treinta y siete. Llegué antes de que se empleara el número
uno para las series y mucho antes de que se pusieran en práctica las
categorías A y B. John quedó convencido, pero las cosas que oía lo
desconcertaban tanto que se deshizo el nudo de la corbata y se quitó la
chaqueta. Su rostro mostraba vergüenza y estaba como un tomate. “Mire,
Saúl, si quiere le doy el reloj, por lo que me ha dicho, usted tiene sus
razones para conservarlo. Pagué mucho dinero por él, pero si tiene detrás
tanta crueldad y lo necesita para cumplir su promesa, se lo doy”. En
seguida me lo puso en la mano, pero no podía sostenerlo. Mi mano
parecía resistirse y temblaba como si le estuvieran administrando una
gran descarga eléctrica. Al final lo pude coger y le dije a John que lo
destruiría allí mismo. Dijo que se tenia que ir. Me levanté para despedirme
y me abrazó. No pude contener el llanto y me convertí en una estatua de
piedra. Se alejó sin volver la mirada. Vi su espigado cuerpo desaparecer.
Pasaron unos minutos y vi el reloj. Era verdad lo que me había imaginado.
No tenía fuerzas para destruirlo, era más fuerte que yo. Me sentía otra vez
en las filas de presos con la horrible mirada de Franz. Oía que me decía:
“A ver, inútil, a ver si eres capaz de destruirlo. Seguro que no tienes
fuerzas ni para sostenerlo”.  Permanecí en mi sitio hasta que se anunció la
salida de mi vuelo. Fui al baño y saqué el reloj. Lo tiré por el inodoro.
Tuve que bajar varias veces la cadena hasta que la cañería se lo tragó.
Salí de los aseos peor que nunca. De nada había servido tanto esfuerzo.
No podía perdonar a Franz y la venganza que según pensaba se comía
fría, era tan indigesta que no podía andar.

Llegué a mi piso. Saqué lo que tenía en la maleta y preparé un café.
Estuve mucho tiempo viendo la pared. Todas las cosas malas que había
sufrido regresaron. Nunca debí empeñarme en seguir el rastro de aquel
reloj. Ya no quedaba más remedio que vivir con eso el resto de mis días.
Intenté distraerme frecuentando personas de mi edad. Traté de leer y
pasar el tiempo jugando al ajedrez. Nada me pudo ayudar y sentí que
estaba cerca de la locura. Un día amanecí peor que nunca y perdí una
parte importante de la memoria. Ahora los médicos me dicen que me



resigne, que las cosas irán a peor. Ellos lo lamentan mucho, pero para mí
es un alivio, una liberación.
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