Al final

The sun in september




Capitulo 1

Once y media de la mafana del ultimo sabado de noviembre. Me he
levantado hace dos horas con un poco de resaca. Es lo que hago,
acostumbro a tomar un par de copas antes de acostarme. Vuelvo de
trabajar y doy un paseo, leo dos o tres paginas de algun libro que no me
dé arcadas o de alguno que me endulzara el alma afos atras y, después
de cenar, cojo una botella de vino, unas cervezas o un par de tdnicas y su
correspondiente ginebra.

Anoche vi una pelicula en el cine: compré una bolsa de palomitas y un
refresco de medio litro, dejé veinte euros en la taquilla y me senté en una
butaca pringosa. Escuché el masticar de los vecinos de fila y volvi a casa
sin haberme enterado de nada. Abri una botella de ginebra y la vacié en
mi estdmago junto a la compafia de Etta James. Hoy me he levantado sin
ganas de nada, con la vana esperanza de que algo cambie al final del dia.

El Ultimo sabado de cada mes veo a una vieja amiga. Cenamos juntos,
tomamos un par de copas y comparamos las desgracias que nos ha
brindado la existencia en el ultimo ciclo lunar. Tenemos una lista, nuestros
nombres en una pequefa hoja separados por una cuz, delimitando las
victorias de cada uno. A la izquierda escribimos el aflo correspondiente y
al lado las veces que gand cada uno. Este ha sido un buen afio para ti.
Has trabajado y has conocido a un par de chicos con los que has
reafirmado qué quieres en una relacion. Y yo, mientras tanto, he apuntado
muescas en el lado que me corresponde.

Por culpa de una tonteria que acordamos cuando teniamos veinticuatro
y veintitrés afios, nos hemos estado acostando una vez al mes. Y de eso
ya hace veinte afios. Durante este tiempo, ambos tuvimos relaciones
estables, relaciones que mantenian la chispa hasta que esta se apagaba y
nos veiamos, de nuevo, acumulando muescas. Sin embargo, no nos
saltamos ni un dia, el Ultimo sabado de cada mes nos acostadbamos
religiosamente. Y, aun asi, hoy no me apetece lo mas minimo.

Voy al bafno y levanto la tapa del vater; me pregunto quién la habra
bajado. Miro a la translucida ventana: blanco, verde y gris. Blanco por el
cielo encapotado, verde por la fresca y humeda hierba del vecino y gris
por el escupitajo de asfalto al otro lado de la ventana. Cojo el teléfono y
marco tu numero.



—Buenos dias.

—Hola, me llamas un poco pronto hoy, éno?

—Si, mira, me tomé un par de copas anoche y puede que siga algo
borracho. ¢Qué te parece si vienes a mi casa en un rato y preparamos
algo para comer?

—¢En vez de quedar para cenar?

—Si.

—Bueno... tenia un par de cosas para esta tarde, pero podria dejarlas
para manana... O hacerlas al volver.

—Muy bien, ¢hay algo que te apetezca?
—éQué tal una paella?
—No tengo ni idea de cdmo se hace.

—Vale, tranquilo. Mira, te mando una lista con los ingredientes y en
una hora u hora y media estoy ahi.

—Vale —colgué y tiré de la cisterna.

De la lista no tenia ni la mitad, apenas habia visto un par de veces
alguna de las verduras que mencionaba. ¢Apio? Creia que eso era cosa de
peliculas. Bajé al supermercado, pregunté alli donde las cebollas y me
entretuve en la pescaderia buscando mejillones y navajas. Pregunté por
un pedazo de bacalao fresco y acabé llevandome un rape. Al volver a casa
descargué las cosas del coche y empecé a picar las verduras. Con todo
dispuesto en diferentes platos me senté con un vermu a esperarte. Diez
minutos mas tarde, justo cuando me encendia un cigarrillo, observé como
aparcabas el coche junto al portaldon. «éPor qué no lo metes dentro?», me
pregunté.

—Y otro cigarrillo mas que alla va... —dijiste al ver como me acercaba
para recibirte.

—Compreé todo, y hasta busqué una pelicula para después —te dije con
una sonrisa.

Hasta habia dispuesto una manta sobre el sofa.

—Genial, he traido mi paellera por si acaso.



—Ya veo —dije como si no prestara atencion.

Te reiste, entramos en la cocina y me diste la espatula. La alcé un par
de veces como si de una batuta se tratara y me llevé el cachete que
merece un nifo travieso. Me agarraste el culo por un instante y besaste
mi cuello. Echamos todo lo necesario al fuego vy, tras barrer lo salpicado,
nos sentamos a tomar un vermu. Otro para mi. No llevabas un buen mes;
puse una muesca en tu lado, alcancé tu mano y limpié una lagrima que se
escurridé por tu cara. No te habia tocado la mejor familia del mundo.
Comimos gran parte de la paella y guardamos las sobras. Nos sentamos
en el sofa a ver una pelicula y me miraste con extrafeza. Las piernas bajo
a manta, bajo los pantalones de cada uno, sintiendo el calor que
compartiamos a causa de la proximidad a la que estabamos
acostumbrados era mas que suficiente para esa tarde de sabado. Al
terminar la pelicula te besé y te propuse dar un paseo.

—¢Es que no vamos a follar hoy?, éno te apetece?

—Pues no mucho, pero me gustaria dormir contigo esta noche
—contesté.

—Sabes que no podemos hacer eso, si hemos aguantado hasta ahora
es porque tenemos bien definidos los margenes de nuestra relacion.

—No, si ya. No me refiero a eso.

—¢éEntonces? —preguntaste inquisitiva, con afiladas ufas tras los
parpados.

—Pues no lo sé, si de te digo la verdad. Pero me apetece dormir con
alguien esta noche. No tiene por qué significar nada.

Me miraste con desconfianza y, sin embargo, asentiste ante la idea de
dar un paseo, nos cogimos de la mano y ensefiamos a mis vecinos algo a
lo que no estaban acostumbrados; nos besamos ante un estanque,
cenamos algo ligero y dejamos que el silencio nos acurrucara. Contemplé
tus manias, las que no habia visto en estos veinte afos, y me quedé
dormido.

Al despuntar el dia nos acostamos. Observé como una nueva sonrisa
bajo tus ojos iluminaba toda mi habitacion. Te besé, lami tu sudor y cubri
de miel tu vientre. Nos duchamos bajo el mismo chorro y volvimos a la
cama.

Nunca llegamos a hablar de ello. A la semana siguiente viniste a mi
casa con una maleta y unos dias mas tarde vaciaste el piso en el que
vivias. Ahora paseamos y aprendo recetas, compartimos algo que
llevabamos toda una vida posponiendo; y, por suerte, bajo la confianza de



habernos conocido primero.

Gracias por leer esta pequena historia. Si te ha gustado no olvides votar y
comentar, por favor.
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