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Capítulo 1

Mi padre era pescador, y su padre antes que él, y ciertamente la cadena
continuaba hasta los orígenes de mi familia. Mi madre, por su parte, había
sido tendera. Su madre no; ella fue la cocinera en la casa de los
exploradores que organizaban las primeras expediciones al Polo Norte.
Svalbard se había convertido en el origen de los primeros viajes, y el
poblado donde mi familia y yo vivíamos era el emplazamiento idílico.

La aldea no superaba un par de centenas de habitantes a dos años del
siglo XX, pero teníamos todo lo que podíamos desear: un pequeño
mercado, una botica, una sala que hacía las veces de escuela y sala de
reuniones, y una diminuta tienda en el bajo de una casita con productos
caros y extravagantes de los países más cercanos, en la Península
Escandinava.

Pero, más allá de todo aquello, contábamos con un paisaje
extremadamente cautivador.

Alrededor de la bahía se levantaban dominantes unas colosales montañas,
cubiertas de nieve todo el año. Desde allí arriba, cuando todo el paisaje se
dividía entre el blanco de las nieves y el azul del océano infinito, se podían
distinguir con suma claridad las formas coloridas de las construcciones del
poblado. A mi hermana le encantaba decir que era una táctica impecable
para que no fuera fácil que se mimetizara con el intenso blancor.

Tras estos montes, una inmensa estepa helada se extendía por toda la isla
de Spitsburgen, tan impactante y cautivadora como mortal, hogar de osos
polares y brutales tormentas de nieve. El resto de islas del archipiélago
repetían este patrón, con la única diferencia de que las demás aldeas no
superaban los cincuenta lugareños.

Pese a tener un encanto particular, la naturaleza también ocupaba un
lugar asesino.

Corrían los primeros meses del año 1898 cuando un viajero llevó a la isla
un brote de fiebres que se llevó a mi madre, Helga. Su ausencia debilitó
repentinamente a mi padre que, con el tiempo, también acabó
contrayendo esa enfermedad letal. Resistió con todas sus fuerzas, y siguió
yendo a pescar hasta la última tarde de su vida. No quiso yacer en su
lecho de muerte durante días; el menor pensamiento de rendirse, como
mi madre, resultaba demasiado doloroso para él.

El día que él también nos dejó, acababa de comenzar la primavera. Fue el
fin de una larga sucesión de pescaderos que no continuaría con mi



hermano, pero eso aún no lo sabíamos.

Solo quedaba un hombre en casa: Hans, mi hermano mayor, de 15 años
de edad. Tenía conocimientos muy básicos del asunto, y los vecinos
llegaban a afirmar que mi melliza, Marie Ingeborg, un año menor, se
encontraba más preparada que él.

Hans era plenamente consciente de su situación; pero, como nuevo
cabeza de familia, se negaba a reconocer que no estaba capacitado para
embarcar y salir a alta mar con la única ayuda de unas redes y alguna que
otra nasa de marisco. No obstante, Marie y yo todavía íbamos a clase, por
lo que no teníamos forma alguna de ganarnos la vida de otra manera.

Hans se despertaba cada mañana viviendo en un debate constante entre
su miedo irracional a marcharse y salir al océano completamente solo, y la
necesidad de conseguir ingresos, ya que los ahorros que mis padres
habían dejado para nosotros eran limitados y pronto llegarían a su fin.

Yo, que me encontraba en la posición de confidente de mis dos hermanos,
conocía lo que ambos trataban de hacer. Marie se carcomía por la
pasividad de Hans y descargaba sobre él toda la frustración que nuestra
desgracia le generaba. Esperaba con ansia cualquier oportunidad para
relevar a Hans en su tarea. No deberías tomar un riesgo de tal magnitud
tú sola, sobre todo cuando no es tu deber –la advertí una noche en la que
nos habíamos sentado alrededor de la chimenea para compartir
reflexiones.

- No está preparado, Anna, lo sabes también como yo –espetó, con
frialdad –. Enviarlo a mar abierto es una misión suicida.

Si en ese momento le hubiera negado a Marie sus palabras, habría
mentido rotundamente.

Asimismo, Hans no había aceptado el ofrecimiento de nuestra hermana en
un intento de enseñarle lo que ella conocía tras haber acompañado a
nuestro padre y abuelo en diversas ocasiones. No obstante, si Hans
declinó la oferta no fue por otro motivo que la condición femenina de
Marie, cuya valiosa ayuda reemplazó por la de un amigo de Barentsburg
aficionado a los barcos que jamás había pescado, Por si fuera poco,
consiguió a mi hermana una entrevista a aprendiz de ama de casa.

Marie hervía de cólera.

Con el paso de los meses, Hans comenzó a mejorar sus habilidades: cogía
la barca de nuestro padre y daba largos paseos por la bahía. De cuando
en cuando, cargaba una red de enormes peces y caminaba por la playa
con ella al hombro, para que todos los vecinos pudieran verlo. Entraba a
casa con aire triunfal, ganaba más confianza en sí según transcurrían los



días. Sin embargo, con ello también se engañaba a sí mismo. Ni por
asomo podíamos mantenernos los tres con una sola red de peces que
cualquier vecino podía haber conseguido por su proximidad a tierra firme.

Una de esas mañanas en las que Marie estaba fuera, Hans llegó a casa
con una jaula de marisco completamente llena. Me pidió que saliera a
hablar con él mientras preparaba a los animales para llevarlos al mercado.
Dejé a un lado mi libro de gramática y me senté en las escaleras de
madera de la puerta. Supuse que tenía que hablarme de algo importante,
por el hecho de que no había conseguido comenzar la conversación con
naturalidad, y formulé suavemente la pregunta que necesitaba para
empezar a hablar.

- He decidido que en dos noches saldré a mar abierto a pescar.

Esperó una respuesta. No la obtuvo, ya había tomado una decisión, yo ya
lo sabía. Estaba siendo temerario e irracional, no había ido nunca solo
más allá de las proximidades de la costa del lado oeste de Spitsbergen, y
era pleno invierno: una época especialmente peligrosa. Siguió hablando
mientras yo sopesaba las probabilidades que tenía de conseguir que
entrara en razón.

- Iré yo solo, Kai me ha asegurado que estoy preparado –sonrió con
orgullo –. Imagina todo el skrei que cogeré, Annie. Lo venderemos a los
exploradores a buen precio y podremos continuar pagando tus lecciones
de inglés.

Me abrazó, emocionado, cangrejo en mano. Yo le dediqué una sonrisa
forzosa.

- ¿No piensas que es un mal momento para ir? –murmuré – A lo mejor es
peligroso que vayas solo …

- No debes preocuparte, Anna, por favor. Estaré bien –me interrumpió –.
Pero, debes jurarme que no dirás nada a Marie.

- Lo juro. n embargo, era evidente que dejarle ir solo era exponerlo a un
riesgo aterrador, por lo que en cuanto Marie apareció en el umbral de la
puerta ataviada con su nuevo uniforme de criada, le hablé de las
intenciones de Hans.

La noche de la partida de mi hermano, se respiraba un aire tenso. Marie
actuaba con total naturalidad, mientras que Hans tartamudeaba y
temblaba inconscientemente. Estaba muerto de miedo, había tomado una
buena decisión al hablar con mi hermana.

Hans se retiró del comedor inusualmente temprano y se encerró en su
dormitorio. Había pasado toda la tarde preparando la barca para la salida



que debía de durar cinco días. Cuando salió al fin, observó que la puerta
del dormitorio de Marie estaba cerrada y con la tenue luz de una vela
encendida. Dio por sentado que estaría preparándose para ir a la cama, y
me agarró del brazo mientras lo acompañaba hasta el lugar donde tenía
amarrada su barca. Tras darme un largo abrazo, se sentó, agarró los
remos y comenzó a alejarse a un ritmo dolorosamente lento.

Antes de echar a andar hacia el pueblo, dirigí una última mirada hacia la
embarcación, y vi la mano de Marie deslizarse fuera de un montón de
mantas y ondear en mi dirección en señal de despedida. Casi podía
imaginar la expresión de Hans al día siguiente, cuando descubriera a
nuestra hermana agazapada entre las redes y las nasas, en pleno océano.

Cuando entré a mi habitación, observé las estrellas brillar en el despejado
cielo nocturno y recé a Dios por que las nubes no volvieran a aparecer
hasta que mis hermanos estuvieran en tierra firme de nuevo.

Mis plegarias surtieron efecto los próximos dos días, pero el amanecer del
tercero trajo ventiscas y enormes olas a la bahía. Era presa de la
desesperación, lo único que podía hacer era esperar que mar adentro el
temporal se mantuviera en calma. Aún quedaban un par de días para que
volvieran, y pasaba las horas de pie en la arena de la playa, esperando a
que la silueta de una barca se dibujara en el horizonte, mientras mi abrigo
se cubría de nieve y mi cara enrojecía hasta tornarse azul.

En ocasiones, Borghild, una amiga de Hans, se acercaba a hacerme
compañía y a traerme bebidas calientes. Aunque ella no aguantaba
demasiado tiempo allí, esperando un milagro al que yo me aferraba con
inacabable esperanza.

La mañana del sexto día, habría bajado a la playa vestida únicamente con
mi camisón si no hubiera sido por esa chica. Marie y Hans tenían que
llegar esa misma madrugada. El mar estaba en calma, y las nubes eran
claras. Borghild y yo corrimos hasta la bahía, nos manchamos los vestidos
de la tierra de los caminos, caímos en la nieve y, finalmente, llegamos a
nuestro destino.

No había nadie.

Me dejé caer en la húmeda orilla, con los ojos inundados en lágrimas. Me
acuné sobre las piedrecillas mientras el agua helada me empapaba todo el
cuerpo. Borghild reaccionó con rapidez, alertó a la aldea. En los próximos
minutos, al menos una treintena de hombres recorría la costa en
pequeños botes en busca de mis hermanos. Las mujeres me envolvieron
con mantas y me hicieron regresar a casa.



Sentada junto a mi ventana, miraba la bahía intentando meditar las
posibilidades que tenía de que pudieran volver vivos. Tal vez con el
temporal se habían retrasado, o habían tenido que refugiarse en algún
lugar. os hombres seguían sin aparecer por la tarde. Cada vez confiaba
más en que estaban en mar abierto, de camino a casa. Borghild y su
madre me ayudaron a alentaron a acostarme. El ambiente permanecía
calmado, escuchaba a algunas mujeres orar por mi familia alrededor de la
chimenea, otras conversas entre susurros con sus hijos en brazos. La
calma me permitió dormitar unos instantes.

Momentos después de que lograra conciliar el sueño, llegó el caos.

Todas las voces cesaron de repente, y en su lugar resonó el eco de una
pequeña multitud de pasos precipitados en dirección a la puerta. Oí un
claro “ya están a quí ”, por lo que supuse que esperaban que bajara con
ellas. Pero en lugar de eso, me agazapé de nuevo contra el cristal
empañado de la ventana. Lo limpié con la manga del vestido, vislumbré
decenas de puntos de luz sobre la oscuridad del mar.

Vi a Borghild y algunas mujeres jóvenes salir apresuradas con velas hasta
la playa.

Finalmente, sus siluetas se perdieron de vista y me mantuve pegada a la
ventana un tiempo que sentí como una tediosa eternidad.

De pronto, de la oscuridad surgieron algunos faroles, portados por
Borghild, las otras jóvenes y, esta vez, algunos muchachos que volvían de
los barcos. Ya nadie se preocupaba por mantener la calma y el silencio;
todos gritaban y se movían alborotadamente. Comprendí que, en vez de
haberse reducido la tensión, algunas personas parecían encontrarse al
borde del colapso. El barullo del pasillo resultaba ensordecedor, estaban
llegando el resto de los hombres.

Decidí que era mi responsabilidad conocer lo que había sucedido. Abrí la
puerta.

Algunas muchachas sollozaban estruendosamente, otras palidecían y
simulaban abanicarse la cara con la mano. No pude evitar reparar en que
todos y cada uno de los individuos allí congregados se detenían a
dirigirme una mirada apesadumbrada.

- Pobre chica, ¿qué va a ser de ella ahora? –escuché lamentarse a la
mujer del tendero.

- He oído decir a los hombres que habían chocado contra los acantilados
de Forlandet cuando volvían – balbuceó en voz baja una muchacha,



lastimeramente.

- Se quedará destrozada … ¡Perder a toda su familia en tan poco tiempo!
–susurró alguien más.

La madre de Borghild se acercó a ella. Su rostro dibujaba la más triste de
las miradas.

- Anna, querida, lo siento … Antes de que pudiera finalizar la frase, me
abrí paso hasta la puerta de salida. Me encontraba mareada, y agradecí el
gélido viento para despejarme. Frente a la casa, el resto de hombres
volvían lentamente, con aire decaído, incluso fúnebre. Entonces fue
cuando mis ojos se adaptaron a la negrura de la noche, y la silueta de un
vecino cargando con las redes y nasas de Hans se perfiló con algo de
nitidez. Detrás de él, otra persona sostenía un bulto cubierto por mantas.

La mano con la que Marie se había despedido sobresalía de él, caída, sin
vida, manchada de sangre. A su lado, otra figura también tapada yacía en
brazos de otra persona.

Mientras me flaqueaban las piernas, sentí cómo el mundo se me venía
encima.
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