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Capitulo 1

Mi padre era pescador, y su padre antes que él, y ciertamente la cadena
continuaba hasta los origenes de mi familia. Mi madre, por su parte, habia
sido tendera. Su madre no; ella fue la cocinera en la casa de los
exploradores que organizaban las primeras expediciones al Polo Norte.
Svalbard se habia convertido en el origen de los primeros viajes, v el
poblado donde mi familia y yo viviamos era el emplazamiento idilico.

La aldea no superaba un par de centenas de habitantes a dos afios del
siglo XX, pero teniamos todo lo que podiamos desear: un pequefio
mercado, una botica, una sala que hacia las veces de escuela y sala de
reuniones, y una diminuta tienda en el bajo de una casita con productos
caros y extravagantes de los paises mas cercanos, en la Peninsula
Escandinava.

Pero, mas alla de todo aquello, contdbamos con un paisaje
extremadamente cautivador.

Alrededor de la bahia se levantaban dominantes unas colosales montafas,
cubiertas de nieve todo el afio. Desde alli arriba, cuando todo el paisaje se
dividia entre el blanco de las nieves y el azul del océano infinito, se podian
distinguir con suma claridad las formas coloridas de las construcciones del
poblado. A mi hermana le encantaba decir que era una tactica impecable
para que no fuera facil que se mimetizara con el intenso blancor.

Tras estos montes, una inmensa estepa helada se extendia por toda la isla
de Spitsburgen, tan impactante y cautivadora como mortal, hogar de osos
polares y brutales tormentas de nieve. El resto de islas del archipiélago
repetian este patron, con la Unica diferencia de que las demas aldeas no
superaban los cincuenta lugarefios.

Pese a tener un encanto particular, la naturaleza también ocupaba un
lugar asesino.

Corrian los primeros meses del afo 1898 cuando un viajero llevé a la isla
un brote de fiebres que se llevé a mi madre, Helga. Su ausencia debilitd
repentinamente a mi padre que, con el tiempo, también acabd
contrayendo esa enfermedad letal. Resistié con todas sus fuerzas, y siguid
yendo a pescar hasta la Ultima tarde de su vida. No quiso yacer en su
lecho de muerte durante dias; el menor pensamiento de rendirse, como
mi madre, resultaba demasiado doloroso para él.

El dia que él también nos dejdé, acababa de comenzar la primavera. Fue el
fin de una larga sucesién de pescaderos que no continuaria con mi



hermano, pero eso aun no lo sabiamos.

Solo quedaba un hombre en casa: Hans, mi hermano mayor, de 15 afos
de edad. Tenia conocimientos muy basicos del asunto, y los vecinos
llegaban a afirmar que mi melliza, Marie Ingeborg, un ano menor, se
encontraba mas preparada que él.

Hans era plenamente consciente de su situacion; pero, como nuevo
cabeza de familia, se negaba a reconocer que no estaba capacitado para
embarcar y salir a alta mar con la Unica ayuda de unas redes y alguna que
otra nasa de marisco. No obstante, Marie y yo todavia ibamos a clase, por
lo gque no teniamos forma alguna de ganarnos la vida de otra manera.

Hans se despertaba cada mafiana viviendo en un debate constante entre
su miedo irracional a marcharse vy salir al océano completamente solo, y la
necesidad de conseguir ingresos, ya que los ahorros que mis padres
habian dejado para nosotros eran limitados y pronto llegarian a su fin.

Yo, que me encontraba en la posicion de confidente de mis dos hermanos,
conocia lo que ambos trataban de hacer. Marie se carcomia por la
pasividad de Hans y descargaba sobre él toda la frustracidon que nuestra
desgracia le generaba. Esperaba con ansia cualquier oportunidad para
relevar a Hans en su tarea. No deberias tomar un riesgo de tal magnitud
tu sola, sobre todo cuando no es tu deber -la adverti una noche en la que
nos habiamos sentado alrededor de la chimenea para compartir
reflexiones.

- No esta preparado, Anna, lo sabes también como yo -espetd, con
frialdad -. Enviarlo a mar abierto es una mision suicida.

Si en ese momento le hubiera negado a Marie sus palabras, habria
mentido rotundamente.

Asimismo, Hans no habia aceptado el ofrecimiento de nuestra hermana en
un intento de ensefiarle lo que ella conocia tras haber acompafnado a
nuestro padre y abuelo en diversas ocasiones. No obstante, si Hans
decliné la oferta no fue por otro motivo que la condicion femenina de
Marie, cuya valiosa ayuda reemplazé por la de un amigo de Barentsburg
aficionado a los barcos que jamas habia pescado, Por si fuera poco,
consiguidé a mi hermana una entrevista a aprendiz de ama de casa.

Marie hervia de codlera.

Con el paso de los meses, Hans comenz6 a mejorar sus habilidades: cogia
la barca de nuestro padre y daba largos paseos por la bahia. De cuando
en cuando, cargaba una red de enormes peces y caminaba por la playa
con ella al hombro, para que todos los vecinos pudieran verlo. Entraba a
casa con aire triunfal, ganaba mas confianza en si segun transcurrian los



dias. Sin embargo, con ello también se engafiaba a si mismo. Ni por
asomo podiamos mantenernos los tres con una sola red de peces que
cualquier vecino podia haber conseguido por su proximidad a tierra firme.

Una de esas mafianas en las que Marie estaba fuera, Hans llegd a casa
con una jaula de marisco completamente llena. Me pidié que saliera a
hablar con él mientras preparaba a los animales para llevarlos al mercado.
Dejé a un lado mi libro de gramatica y me senté en las escaleras de
madera de la puerta. Supuse que tenia que hablarme de algo importante,
por el hecho de que no habia conseguido comenzar la conversacion con
naturalidad, y formulé suavemente la pregunta que necesitaba para
empezar a hablar.

- He decidido que en dos noches saldré a mar abierto a pescar.

Esperd una respuesta. No la obtuvo, ya habia tomado una decision, yo ya
lo sabia. Estaba siendo temerario e irracional, no habia ido nunca solo
mas alla de las proximidades de la costa del lado oeste de Spitsbergen, y
era pleno invierno: una época especialmente peligrosa. Siguid hablando
mientras yo sopesaba las probabilidades que tenia de conseguir que
entrara en razon.

- Iré yo solo, Kai me ha asegurado que estoy preparado -sonrid con
orgullo -. Imagina todo el skrei que cogeré, Annie. Lo venderemos a los
exploradores a buen precio y podremos continuar pagando tus lecciones
de inglés.

Me abrazd, emocionado, cangrejo en mano. Yo le dediqué una sonrisa
forzosa.

- ¢No piensas que es un mal momento para ir? -murmuré — A lo mejor es
peligroso que vayas solo ...

- No debes preocuparte, Anna, por favor. Estaré bien -me interrumpio -.
Pero, debes jurarme que no dirds nada a Marie.

- Lo juro. n embargo, era evidente que dejarle ir solo era exponerlo a un
riesgo aterrador, por lo que en cuanto Marie aparecid en el umbral de la
puerta ataviada con su nuevo uniforme de criada, le hablé de las
intenciones de Hans.

La noche de la partida de mi hermano, se respiraba un aire tenso. Marie
actuaba con total naturalidad, mientras que Hans tartamudeaba y
temblaba inconscientemente. Estaba muerto de miedo, habia tomado una
buena decision al hablar con mi hermana.

Hans se retird del comedor inusualmente temprano y se encerrd en su
dormitorio. Habia pasado toda la tarde preparando la barca para la salida



que debia de durar cinco dias. Cuando sali6 al fin, observd que la puerta
del dormitorio de Marie estaba cerrada y con la tenue luz de una vela
encendida. Dio por sentado que estaria preparandose para ir a la cama, y
me agarré del brazo mientras lo acompafaba hasta el lugar donde tenia
amarrada su barca. Tras darme un largo abrazo, se sentd, agarro los
remos y comenzd a alejarse a un ritmo dolorosamente lento.

Antes de echar a andar hacia el pueblo, dirigi una ultima mirada hacia la
embarcacion, y vi la mano de Marie deslizarse fuera de un monton de
mantas y ondear en mi direccion en sefial de despedida. Casi podia
imaginar la expresién de Hans al dia siguiente, cuando descubriera a
nuestra hermana agazapada entre las redes y las nasas, en pleno océano.

Cuando entré a mi habitacion, observé las estrellas brillar en el despejado
cielo nocturno y recé a Dios por que las nubes no volvieran a aparecer
hasta que mis hermanos estuvieran en tierra firme de nuevo.

Mis plegarias surtieron efecto los proximos dos dias, pero el amanecer del
tercero trajo ventiscas y enormes olas a la bahia. Era presa de la
desesperacion, lo Unico que podia hacer era esperar que mar adentro el
temporal se mantuviera en calma. Alun quedaban un par de dias para que
volvieran, y pasaba las horas de pie en la arena de la playa, esperando a
que la silueta de una barca se dibujara en el horizonte, mientras mi abrigo
se cubria de nieve y mi cara enrojecia hasta tornarse azul.

En ocasiones, Borghild, una amiga de Hans, se acercaba a hacerme
compafia y a traerme bebidas calientes. Aunque ella no aguantaba
demasiado tiempo alli, esperando un milagro al que yo me aferraba con
inacabable esperanza.

La mafana del sexto dia, habria bajado a la playa vestida Unicamente con
mi camison si no hubiera sido por esa chica. Marie y Hans tenian que
llegar esa misma madrugada. El mar estaba en calma, y las nubes eran
claras. Borghild y yo corrimos hasta la bahia, nos manchamos los vestidos
de la tierra de los caminos, caimos en la nieve y, finalmente, llegamos a
nuestro destino.

No habia nadie.

Me dejé caer en la hiumeda orilla, con los ojos inundados en lagrimas. Me
acuné sobre las piedrecillas mientras el agua helada me empapaba todo el
cuerpo. Borghild reaccion6 con rapidez, alertd a la aldea. En los préximos
minutos, al menos una treintena de hombres recorria la costa en
pequenos botes en busca de mis hermanos. Las mujeres me envolvieron
con mantas y me hicieron regresar a casa.



Sentada junto a mi ventana, miraba la bahia intentando meditar las
posibilidades que tenia de que pudieran volver vivos. Tal vez con el
temporal se habian retrasado, o habian tenido que refugiarse en algun
lugar. os hombres seguian sin aparecer por la tarde. Cada vez confiaba
mas en que estaban en mar abierto, de camino a casa. Borghild y su
madre me ayudaron a alentaron a acostarme. El ambiente permanecia
calmado, escuchaba a algunas mujeres orar por mi familia alrededor de la
chimenea, otras conversas entre susurros con sus hijos en brazos. La
calma me permitié dormitar unos instantes.

Momentos después de que lograra conciliar el suefno, llego el caos.

Todas las voces cesaron de repente, y en su lugar resoné el eco de una
pequefa multitud de pasos precipitados en direccién a la puerta. Oi un
claro “ya estan a qui ”, por lo que supuse que esperaban que bajara con
ellas. Pero en lugar de eso, me agazapé de nuevo contra el cristal
empafnado de la ventana. Lo limpié con la manga del vestido, vislumbré
decenas de puntos de |luz sobre la oscuridad del mar.

Vi a Borghild y algunas mujeres jévenes salir apresuradas con velas hasta
la playa.

Finalmente, sus siluetas se perdieron de vista y me mantuve pegada a la
ventana un tiempo que senti como una tediosa eternidad.

De pronto, de la oscuridad surgieron algunos faroles, portados por
Borghild, las otras jovenes y, esta vez, algunos muchachos que volvian de
los barcos. Ya nadie se preocupaba por mantener la calma y el silencio;
todos gritaban y se movian alborotadamente. Comprendi que, en vez de
haberse reducido la tension, algunas personas parecian encontrarse al
borde del colapso. El barullo del pasillo resultaba ensordecedor, estaban
llegando el resto de los hombres.

Decidi que era mi responsabilidad conocer lo que habia sucedido. Abri la
puerta.

Algunas muchachas sollozaban estruendosamente, otras palidecian y
simulaban abanicarse la cara con la mano. No pude evitar reparar en que
todos y cada uno de los individuos alli congregados se detenian a
dirigirme una mirada apesadumbrada.

- Pobre chica, équé va a ser de ella ahora? -escuché lamentarse a la
mujer del tendero.

- He oido decir a los hombres que habian chocado contra los acantilados
de Forlandet cuando volvian - balbuced en voz baja una muchacha,



lastimeramente.

- Se quedara destrozada ... iPerder a toda su familia en tan poco tiempo!
-susurré alguien mas.

La madre de Borghild se acercé a ella. Su rostro dibujaba la mas triste de
las miradas.

- Anna, querida, lo siento ... Antes de que pudiera finalizar la frase, me
abri paso hasta la puerta de salida. Me encontraba mareada, y agradeci el
gélido viento para despejarme. Frente a la casa, el resto de hombres
volvian lentamente, con aire decaido, incluso funebre. Entonces fue
cuando mis ojos se adaptaron a la negrura de la noche, y la silueta de un
vecino cargando con las redes y nasas de Hans se perfilé con algo de
nitidez. Detras de él, otra persona sostenia un bulto cubierto por mantas.

La mano con la que Marie se habia despedido sobresalia de él, caida, sin
vida, manchada de sangre. A su lado, otra figura también tapada yacia en
brazos de otra persona.

Mientras me flaqueaban las piernas, senti cdmo el mundo se me venia
encima.
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