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Capitulo 1

I.NOVISTRANA LIBRE

Dieciséis de junio de 1991. Siempre recordaré esa fecha con gran alegria
en el corazén. Fue la fecha en que Novistrana, nuestra amada tierra,
volvio a convertirse en un Estado soberano y libre. Libre de la tirania
comunista, libre de la autocracia soviética. O, al menos aquel dia, asi lo
creimos.

Aqguel dia se declaré fiesta nacional. Hubo celebraciones y festejos por
todo lo alto. Se produjo un pardn nacional. Las noticias estaban copadas
con la reunion que el Presidente del Soviet Supremo de Novistrana
mantuvo con Stanislav Shushkévich, Presidente del Soviet Supremo de
Bielorrusia, Leonid Kravchuck, de la Republica Socialista Soviética de
Ucrania y Boris Yeltsin, de la Republica Socialista Federativa Soviética de
Rusia. El objeto de esta reunidn era acordar la nueva configuracion de la
frontera de Novistrana, con respecto a Bielorrusia, Ucrania y Rusia, una
vez colapsara la Unién Soviética. Hecho que se produciria en breve. Estos
hombres, volverian a reunirse el ocho de diciembre de aquel mismo afio
para firmar el Tratado de Belavezha, que declaraba disuelta la Unidn
Soviética y la formacion de la Comunidad de Estados Independientes.
Novistrana era uno de ellos y habia renacido.

En los tiempos en gque se produjo la independencia de mi pais y la caida
de la Unidn Soviética, yo era un estudiante de educacién secundaria de
catorce anos, cumplidos hacia sélo un mes. El dia de la fiesta nacional, no
asisti a clase. Pero recuerdo que me reuni en la biblioteca del Instituto de
Ekaterine con mis amigos Semyon, Josef y Boris. De hecho, casi todos los
jovenes de Ekaterine estabamos aquel dia en la biblioteca, pues en
aqguellos tiempos, no disponiamos de otros lugares en los que pudiéramos
disfrutar del ocio, a no ser que pudiésemos ir a un bar o un café, o incluso
al viejo casino; algo impensable sin la compaiiia y supervisiéon de nuestros
padres.

Mientras mis tres grandes amigos departian y discutian acerca del futuro
que se iba a presentar a partir de ahora, recuerdo que, a pesar de que yo
intervenia en la conversacién de vez en cuando, no podia quitar los ojos
del gran amor de mi adolescencia y quiza de mi vida (eso si exceptuamos
a mi amada Novistrana): Katia Golovchenko.

—iEs una catastrofe!iEs el fin! —exclamaba Josef, de origenes humildes y
cuyos padres eran unos comunistas convencidos.



—Si. Es el fin de la dictadura. A partir de ahora, seremos libres para
decidir nuestro futuro. El afio que viene habra elecciones libres, con
montones de partidos —porfiaba Semyon, quien aspiraba a convertirse en
un politico famoso cuando fuese adulto. —éNo te das cuenta, Josef? Al fin
podremos elegir.

—Elegir... Elegir quién nos llevara a la ruina —replicé Josef indignado.

—¢éRuina? —intervino Boris. —La ruina es el comunismo, querido Josef.
Por mi puedes quedartelo. Pero, a partir de ahora, entraremos en el
capitalismo, amigo mio. Volvera a existir la propiedad privada. Podremos
emprender buenos negocios. Incluso es posible que mi familia recupere
sus antiguas propiedades. éNo es magnifico?

—Lo sera para ti, estupido —le espetd Josef de forma airada. —QOye, Ivan,
despierta y diles a estos dos que esto es el fin.

No contesté. Apenas si habia prestado atencion a lo que mis amigos
decian. No cesaba de mirar en direccion a Katia y el grupo de chicas con
las que estaba. La hermosa Katia, con su largo cabello castano ondulado y
sus ojos de un azul profundo. En ese momento, ella me mird sonriendo,
mientras sus amigas hablaban quién sabe de qué y reian sin cesar. Yo
estaba absorto en aquella mirada azul, cuando senti que me golpeaban en
el hombro.

—ilvanliDespierta, hombre! —me reclamé Josef.

—Olvidalo —dijo Boris. —Ese soélo tiene ojos para Katia Golovchenko; la
politica no le preocupa.

—Burlaos si queréis —dije, al tiempo que volvia de mi ensofiacion.
—Burlaos, si. Pero, algun dia, me pienso casar con Katia Golovchenko. Y
tendremos una casita en el campo, con gallinas y conejos. Ella me
preparara huevos y conejo al horno, mientras yo me dedico a la escritura.

Mis amigos prorrumpieron en sonoras carcajadas.

—¢éLo ves, Josef? Un hombre que ya ha hecho planes para el futuro —se
burld Boris.

—&Y de qué vais a vivir, gran hombre? —se burlé ahora Josef. —¢éEs que
vais a vivir con gallinas, conejos y tus poemas?

—AIl menos tiene ambicidon —replicd Semyon, en mi defensa. —Y, una vez
seamos libres, podremos hacer cualquier cosa.

Esta ultima observacion por parte de Semyon, trajo de vuelta la
discusion acerca de la politica al punto de partida. Y yo volvi a mirar hacia



Katia.

Ante Novistrana se iba a presentar, a partir de ahora, un futuro lleno de
oportunidades. Grandes oportunidades, si es que sabiamos como
aprovecharlas. Pero también un futuro incierto: qué seria del poderoso
sistema social soviético, quebrado por las arriesgadas, pero aperturistas e
innovadoras politicas de Gorbachov; qué seria de problemas tales como la
delincuencia, a la que el férreo aparato comunista habia sabido mantener
mas o menos a raya. Al menos en lo que a mi pais se referia.... Se
presentaba un futuro de dudas. Pero era un futuro lleno de esperanza y de
expectacion. Y nosotros no sélo lo veriamos, sino que seriamos sus
constructores, artifices y élites que lo llevarian a término, bien fuese
bueno o malo. Aquel dia de fiesta, en que yo sofiaba con mi casa en el
campo y una familia con la Golovchenko, no podia ni imaginar hasta qué
punto me implicaria en la construccién de ese futuro. De eso y mucho mas
trata mi historia.

Mis amigos seguian hablando de politica, cuando me despedi de ellos. Ya
me estaba abrumando y aburriendo hasta el grado de exasperarme.
Necesitaba distenderme un poco y tomar algo de aire fresco. De tal forma
gue, sin titubear, me separé de mis amigos y avancé con firmes pasos
hacia el grupo de las chicas, donde estaba Katia.

Cuando me iba acercando al grupo, la propia Katia me mird con sus
profundisimos y limpidos ojos azules. Una de las otras chicas que estaban
con ella le susurrd algo al oido y, después, lo compartiod en voz alta con el
resto del grupo. No pude oirlo de forma clara. Pero todo el grupo, excepto
Katia, prorrumpid en sonoras carcajadas. Yo estaba absorto en la mirada
y en las suaves facciones de mi adorada, la cual continuaba mirando en
mi direccion.

Al fin, me hallé justo donde el grupo de chicas se encontraba y casi
todas parecieron enmudecer. Se hizo un silencio que duraria unos
segundos. Y no era debido sélo a mi mera presencia, sino al hecho de que
un muchacho hubiese sido lo suficientemente atrevido de acercarse a las
chicas. El silencio antes mencionado se rompid cuando la risuefia Irina,
gue era la chica que le habia susurrado al oido a Katia, habld:

—Ivan, iqué sorpresa! Precisamente le estaba hablando de ti a Katia y a
las chicas.

—¢éHablandoles de mi, Irina? Espero que bien —dije yo, con una media
sonrisa.

—iOh, si! ¢Claro que si! Eres un chico atractivo y buen estudiante. ¢Qué
chica no hablaria bien de ti?



—Gracias, supongo. Gracias por los cumplidos, Irina... —contesté yo,
carraspeando. Y luego afiadi: —Veréis, chicas. No quisiera interrumpir
vuestra diversién. Pero me gustaria ir a dar un paseo con Katia, si no os
importa.

—iOh! Claro que no nos importa —volvid a hablar Irina, risuefia del todo y
burlona —Creo que Katia estaba esperando a que se lo pidieses, Ivan.
¢Verdad, Katia?

Katia se ruborizé y el color de sus elevadas mejillas acentué su hermosura
aun mas si cabe. Luego, con un hilillo de voz, producto de su timidez, se
dispuso a hablar:

—Si, me gustaria... Me gustaria pasear contigo, Ivan.

Le ofreci mi brazo a Katia y ella se aferré a él como si con ese gesto me
dijera que la sacase cuanto antes de alli. Yo la miré a los 0jos y vi un
bellisimo destello de que ese era, en efecto, su deseo. Y echamos a andar,
alejandonos de las miradas y las risitas de todos los que estaban
pendientes de la situacion.

Caminamos un buen trecho, atravesando Torres Lissitzki cuan largo era el
distrito. Ninguno de los dos nos atrevimos a hablar hasta llegar a la
Iglesia de la Epifania, un monumento bizantino que databa del S.XVI. La
iglesia habia estado clausurada, desde el advenimiento de la revolucion.
Durante la invasion de los alemanes, habia servido como cuartel y
polvorin para los partisanos de Novistrana. Katia y yo nos detuvimos un
momento a admirar sus torres imponentes y sus cupulas doradas, que se
recortaban en las alturas, bajo el limpido y azul cielo, como los ojos de
Katia.

La iglesia de la Epifania, tenia adosado un cementerio muy amplio vy,
junto a éste, habia zonas verdes y unos bancos en los que la gente solia
sentarse, en ocasiones. Nunca faltaba |la presencia de una anciana, medio
ciega, que se sentaba alli casi todo el dia y se dedicaba a cantar viejas
canciones, mientras les echaba de comer trozos de pan a las palomas. Ese
dia estaba alli y no parecié importarle lo mas minimo que Katia y yo nos
sentaramos en el banco de al lado.

La anciana canturreaba una cancién que nos dio la impresidon de que
estaba prohibida, aunque a esas alturas qué podian importar ya o no las
prohibiciones. El comunismo habia caido. Ese era el hecho.

Ni Katia ni yo sabiamos qué decirnos en ese momento, asi que nos
dedicamos a observar y escuchar a la anciana. Esta era de complexion
delgada y estaba algo encorvada; oculta bajo su abrigo viejo y harapiento,
a pesar de estar a inicios del verano. Su rostro era seco y arrugado y
tenia los ojos medio cerrados. Sin embargo, en sus ajadas mejillas, habia



un color que denotaba una gran vitalidad. Sonreia, ademas, acentuando
ese gesto sus profundas arrugas. Y, en sus sarmentosas manos, la
anciana sostenia una hogaza de pan de la cual arrancaba finos pedazos
que les daba a las aves de comer.

Nosotros no deciamos palabra. Sélo se oia el aleteo y el gorjear de las
palomas y la voz de la anciana cantando. Era una voz bien modulada y
dulce, de potentes y graves tonos, a pesar de los afos. Era una voz de
contralto. Katia y yo estabamos extasiados escuchandola.
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