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Capitulo 1

Desde luego, no entraba en sus planes la posibilidad de afrontar un nuevo
fracaso. Se acercaba la hora prevista para la conferencia y, al no haber
podido dormir su siesta habitual, se encontraba algo molesta y cansada,
estado poco propicio para enfrentarse a un publico predispuesto, como es
obligacién de todo publico selecto, a criticarla sin piedad, a desacreditar
su trabajo si asi lo creia oportuno, de modo que se esforzaba por hallar
algun motivo para concentrarse y olvidar la tensién nerviosa que, de no
aliviarse, acabaria obcecandola e impidiéndole recuperar el animo. Y ya lo
tenia aprendido: si se predisponia para fracasar, éste seria finalmente el
resultado inevitable.

Recorrié con la mirada los apretujados estantes de la biblioteca,
adentrandose voluntariamente en los recuerdos evocados por los lomos
polvorientos de aquéllos volumenes que parecian decirle algo importante,
eso si, cada dia con menor ahinco, acerca de un pasado ya silenciado bajo
las preciosas y nobles encuadernaciones. Inmersa como estaba en ese
tiempo en el cual el aprendizaje era su unico fin y obligacion, los tendones
se le aflojaron por unos instantes, pero enseguida su mente, obedeciendo
a uno de esos procesos incontrolables e inesperados, retomd la imagen de
la sala de conferencias, vacia y demoledora en su quietud. Y a la par su
corazon reanudaba el bombeo acelerado que lo acercaba a los limites del
infarto.

En otro de esos momentos flacos de la vida en los cuales los episodios
mas ingratos y vergonzosos del pasado se empecinan en asediarnos,
regresaron a ella ciertos fragmentos de su experiencia con un viejo
profesor reencontrado varios afios después de su licenciatura. Siempre lo
habia diferenciado de los demas profesores, considerandolo como alguien
relevante en su desarrollo personal y lo admiraba con especial devocion,
de forma que cuando se ofrecié para ayudarla en cuanto necesitase, un
desafortunado dia en que lo encontrd por casualidad en un café, ella se
sintid la mujer mas dichosa y afortunada sobre la tierra. No se resistio a
abordarlo y, como él se mostrara tan atento y amable, aprovechd para
comentarle que estaba atascada con su ultimo proyecto y no le vendria
mal su consejo. A partir de entonces comenzaron a citarse con
frecuencia, él en su papel de tutor y ella en el de aplicada pupila, pero
poco a poco fue aduenandose de una forma tan imprevista y demoledora
de su corazén devoto que, cuando quiso darse cuenta, ya lo tenia
instalado en su casa, permitiéndole explorar a sus anchas sus mas intimos
recovecos, tanto de la casa como de ella misma.

Esto no lo habia contemplado en sus planes, y no le seducia la idea de ser
poseida por un hombre medio senil y con tan poco atractivo para su
gusto, pero se dijo a si misma que si lo dejaba hacer podria seguir
sacando provecho de él; tal vez apoyo y animos para superar su



inseguridad.

No es que le desagradara categdéricamente. Le encantaba, por ejemplo,
acariciar aquélla frente plegada con gruesos surcos labrados por la
acumulacion de saber y vivencias, ampliada por el valle despoblado de
una calvicie en avance, y que tanto le evocaba a su padre. Pero cuando se
prodigaba en escarceos mas profundos, desatado por la lujuria, solamente
la conviccion de estar compartiendo momentos fundamentales de su
existencia con un gran hombre le hacian soportar el trance con
compostura y entrega, pues no la movia ni el mas minimo atisbo de deseo
para ceder a sus requerimientos sexuales.

Aqguello no durd mucho, unas semanas apenas, pues el profesor, guiado
por su buen juicio, optd por volver con su mujer, dejando sobre la
almohada el olor putrefacto de sus babas, y en su alma la mala conciencia
de haberse prostituido por un deslumbramiento infantil, ilusorio, habiendo
recibido como Unico pago unas pobres monedas de saber, porque su
relacion sentimental, o mas bien puramente sexual, podia definirse como
un arduo y despreciable trabajo exento del mas minimo placer pues eso
era conseguir inflar aquél fuelle vencido que luego parecia eyacular con
dolor tras un esfuerzo proverbial, tan angustioso como placentero.
Probablemente fuera esta la principal razéon que lo impulsara a
abandonarla, pues de haber persistido en semejante desenfreno, y a sus
anos, hubiera descontado muchos de la cuenta ya en apure de su vida.

Se estaba contemplando largamente en el espejo del dormitorio
perfectamente iluminado por unos focos dispuestos en sus vértices
superiores, sin reconocer ya sobre las paginas de su piel ningun vestigio
de aquél anciano, ni de ninguno de sus otros amantes eventuales. Solo se
podia ver su rostro blanco y preocupado, sus hombros que brillaban bajo
la intensa luz haldgena, su pecho desnudo en toda su simplicidad, sin
contaminacion ajena, tan intimo y odioso por su achicada imperfeccion,
pero totalmente suyo al fin y al cabo, sin que nadie hubiera podido
arrebatarselo ni cambiarselo de forma, a pesar de los intentos.

¢Por qué no se contentaba solo con escribir libros?, se habia preguntado
en mas de una ocasion. Sin duda, pensaba, era por culpa de esa
incertidumbre que le quedaba al no poder conocer fehacientemente si sus
obras eran leidas por quienes las compraban o acababan en un estante
para rellenar espacio en la falsa ostentacién cultural de sus propietarios.
Ella necesitaba tener la certeza de que sus pensamientos eran recibidos y
cuestionados por un publico real, y eso sélo lo encontraba posible
transmitiéndoselos directamente y de forma verbal. La Unica manera de
no hundirse en los lodazales de la soledad tremenda de la escritura
consistia para ella en saber, sin lugar a dudas, que al escribir estaba
conversando con alguien diferente a si misma. Y ese imperativo de
plantarse frente a una audiencia dispuesta a atender a sus exposiciones,
manifestando de diversas y sutiles formas su aprobacion o desacuerdo,



era lo que la impulsaba a luchar tan tenazmente contra su incapacidad
para hablar en publico. Desde siempre, cuando se encontraba en grupo,
era ella la primera en quedarse sin palabras.

Se asomo al ventanal del salén, desde donde podia abarcar la panoramica
de gran parte del vecindario. En ese observatorio privilegiado solia perder
largas horas espiando el ir y venir de la gente minimizada por la distancia,
y el fluir &qgil y rapido de la circulacion rodada, comparables a corrientes
frenéticas hacia la incertidumbre; aunque cada cual, por su parte, parezca
saber con exactitud a donde se dirige en todo momento.

Era una cruda tarde de otono, tefiida con un tono albero de melancolia.
Ante las casas recogidas sobre si mismas permanecian detenidos en
abigarradas filas los automoviles con los motores frios, sin ganas de
arrancar por mucho tiempo, lo cual hacia suponer la celebracién de
multiples tertulias familiares entorno a las mesas bien provistas de
chacinas, vino y cerveza. Qué cuadro tan grato y acogedor el de una
familia charlando acaloradamente sobre cuestiones intrascendentes,
animados por la euforia avivada por el tinto peledn. Sin embargo, ella no
echaba en falta estas reuniones familiares, las consideraba una obligacién
evitable. Estaba convencida de haber venido a este mundo para no vivir
semejantes episodios cotidianos, sino para contarlos. Sola en su
observatorio se empenaba en quitarle importancia al disfrute del calor
humano para otorgarsela a su misantropa dedicacion.

En la mesa del escritorio descansaban los folios severos —aunque ella los
habia escrito, qué dificil resultaba memorizarlos— con los apuntes para la
conferencia, mientras se debatia angustiada ante el zapatero atestado de
pares casi idénticos, lo cual dificultaba aun mas la eleccion: todos de
tacon alto, para ganar altura y arrogancia, negros, de gran finura y
sencillez, segun su gusto por lo discreto. Probandose unos por los que
finalmente se habia decantado, no acertaba a abrocharse la hebilla. Tal
era su estado de nerviosismo que las manos le temblaban, mostrandose
torpes y desobedientes a sus érdenes. COmo echaba de menos a un
marido en esos momentos tan fastidiosos en los que un hombre
colaborador viene como anillo al dedo.

Para aquélla ocasiéon habia decidido ofrecer una imagen de pulcritud y
elegancia, en contra de su tendencia a mostrarse natural y desenfadada,
tal cual se consideraba. Tenia puestos sus cinco sentidos en la eleccién del
vestido y del peinado, y ensayaba hasta el hastio los ademanes y las
poses que para cada momento del discurso consideraba convenientes, con
el fin de enfatizarlo y atraer la atencion de los asistentes y, hasta donde
se lo permitiera su innata predileccidén por la simplicidad, conferirle cierta
grandilocuencia. Sentirse y mostrarse superior a ellos constituia sin lugar
a dudas la clave para ser escuchada con respeto. “Deberia escribir un
manual del buen orador”, pensd; y esta idea imprevista y disparatada le
proporciond un amago de satisfaccion, restandole al mismo tiempo



importancia al asunto que le concernia de momento. Por eso, quizas, la
anotd en su agenda. Si, tenia una agenda, pero la consultaba raras veces;
cuando la abria era para anotar algo y nada mas.

Viendo que se acercaba sin remedio el momento crucial, puso un disco de
Jan Tiersen como enésimo recurso para alcanzar la calma necesaria que le
garantizara una buena compostura. Consideraba la musica como el mejor
remedio para apaciguar el alma. A ella nunca le habia fallado. Al empezar
a sonar el primer tema se dijo a si misma: “¢Coémo voy a tener marido
gustdandome esta musica que sintoniza con mi frecuencia interior,
incitdandome a indagar sin remedio en mi auténtica forma de ser,
desenterrando mi temor a vivir sometida a alguien mas fuerte que yo?".
Siempre habia tenido una idea muy estandarizada del matrimonio, seguin
sus experiencias sufridas con los hombres, y no se hacia a la idea de que
la vida en pareja pudiera ofrecer gratificaciones suficientes como para
compensar sus inconvenientes. Encontrar un marido a medida se le hacia
mas dificil aun que decidirse por el vestido adecuado a cada
acontecimiento de importancia notoria en su vida social; y eso que a ella
esas banalidades siempre la habian traido sin cuidado. Pero como la gente
se fija tanto en ellas, pensaba, se hacia necesario corresponderles de
algln modo para no caer en desgracia.

Una vez vestida totalmente, y no por haber llegado a una eleccién
satisfactoria de la indumentaria, sino por la premura del tiempo, tomé los
papeles casi echados en olvido y dio un ultimo repaso a su contenido
mientras el piano cristalino, casi hablandole ya estaba obrando el efecto
sedante que era de esperar. Chasqued la lengua y negd a medias con la
cabeza en sefial de desagrado al apercibirse, cuando ya no habia remedio,
de la enorme carga de adverbios terminados en -mente que agobiaba el
discurso. Pero qué hacer con los adverbios. Se prodigaban como una
faceta mas de su estilo y nunca la habia sabido corregir. De cualquier
modo ya poco se podia hacer sino llevar a cabo con la mayor dignidad
posible la labor fraguada durante tantos dias de cambios y correcciones.
Quizas lo mejor seria dejar las obras tal como surgen por primera vez y
ahorrarse asi molestias y quehaceres que nunca acaban de satisfacer
plenamente. “La escritura original es siempre mas imperfecta, menos
coherente y rica, pero, por lo general, mucho mas sincera”, habia escrito
en algun pasaje de su conferencia.

Por fin se estaba encaminando hacia la sala donde el publico esperaria su
aparicion. El miedo aumentaba con la intensidad sobrada como para
hacerle dar media vuelta y dejar plantados a los asistentes, pero podia
mas su pundonor, y mas aun la necesidad de poner fin de una vez por
todas al suplicio soportado durante todo el dia. Ademas sabia por
experiencia que, si dejaba incumplida su tarea, luego se atormentaria
doblemente: Por su cobardia y por desmerecerse ante quienes nunca
habian creido en su valia. Por tanto la suerte estaba echada, como se
suele decir. Traspaso la cortinilla que daba acceso al estrado, avanzando



con pasos ronceros, medio desfallecida por el peso del pavor que
desestabilizaba sus piernas y se congestionaba en su garganta como una
masa pegajosa, intragable, amenazando con ahogar sus palabras antes de
ser lanzadas al aire. Parecia como si la parte IUcida de su cuerpo la
estuviera abandonando, acobardada, para esconderse detras de la
cortinilla, a salvo de la luz que la convertia en el centro de todas las
miradas. El estrado estaba intensamente iluminado por un enorme foco
fijado en el techo y dos frontales dispuestos a ras de suelo, que
alumbraban directamente su rostro. Como la zona de asientos permanecia
a oscuras no podia ver a los presentes, aunque si presentia sus miradas
fijas y malintencionadas, rayando la perversidad, y su respiracion
unificada amenazando asfixiarla con una bocanada complice de caliente
brisa pulmonar. Notaba cdmo consumian avidamente todo el oxigeno de la
sala para impedir que ella respirase con normalidad. El vestido, demasiado
prieto, oprimia en exceso su pecho, aumentando la sensacidon de agobio.
Por su cara de marmolina, mas palida aun por el asedio niveo de los
focos, rodaban parsimoniosamente dos o tres gotas de sudor, indiscretas,
sin acabar nunca de caer, como lagrimas de desesperacién. Deberia
haberse puesto un vestido mas holgado, mas discreto; aquél cefiia
descaradamente su sinuosa figura y empezaba a temer que la atencion se
concentrara mayormente en las anécdotas de su cuerpo y no en el
contenido de la disertacidon: por la parte masculina intentando desnudarla
del todo con la imaginacidn, y por la femenina procurando revestirla con la
cal acida de la envidia. Esta sospecha la azoraba hasta el extremo de
hacerle perder el punto cardinal de su situacién. Le parecié de pronto que
llevaba largo rato callada, estupefacta, y el publico se estaria
impacientando, por lo cual era preciso introducirse sin mas dilacion. Tomé
el vaso de agua de rigor y se enjugd la boca ya reseca antes de comenzar
a hablar. Respirando profundamente retomo cierta compostura,
disponiéndose a acometer la dificil labor que le aguardaba. En ese
momento se ilumind la totalidad de la estancia, pudiendo distinguir, en la
medida que sus o0jos medio cegados por el exceso de luz se lo permitian,
la ubicacidon de cada uno de los asistentes, al tiempo que les dirigia un
saludo de bienvenida y se prodigaba en un escueto prefacio dicho de
memoria y con una fluidez inusitada.

Hizo una breve pausa para acabar de centrarse en su papel y hacer un
somero recuento de los presentes.

En primera fila, tal como lo habia dispuesto, se encontraban sus allegados
incondicionales, los preferidos y fieles que no podian faltar, destacando
entre todos su abuela materna, con esa eterna sombra de ternura y
melancolia inalterables, junto a la imagen inseparable del abuelo, de
rostro enjuto y trivial, con su mirada acérrima que hablaba de su
inquebrantable rectitud moral. A continuacién, en una de sus mas
memorables instantaneas, el hermano, también solteréon entrado en afos,
su critico mas feroz, carifiosamente feroz se entiende, cuya figura se veia
oscurecida por el cuadro rutilante de una bella mujer, su inseparable



compafera de la universidad que, después de haberse casado hacia ya
bastantes afnos, no habia vuelto a ver. Y unas filas por detras de otros
familiares menos relevantes en el orden de sus preferencias —los padres
no figuraban entre los invitados; nunca habian asistido a sus actos
publicos y ella tampoco los habia echado en falta. Mas bien agradecia esta
actitud, pues sospechaba que la potestad de su presencia pudiera
afectarle negativamente— descollaba la silueta recortada de un gran
cartel del saxofonista Ornette Coleman, recuerdo de su viaje a Nueva
York. También, diferenciandose de otros muchos asistentes anénimos, o
irreconocibles desde su posicién —tampoco recordaba el orden en que
estaba dispuesto cada cual— se erguia, incélume, el busto de Sécrates
con los ojos en blanco, que a lo largo de muchas generaciones, como un
emblema del saber familiar, habia permanecido junto a sus ascendientes y
ahora contaba en su haber, dando constancia de la importancia del
pensamiento clasico. Y no muy lejos, en la fila posterior, un Quijote de
bronce sin Rocinante ni Sancho, recuerdo fundamental de sus obligadas
lecturas de juventud, cuando empezd a darse cuenta que un buen libro la
seducia mucho mas que salir en busca de amigos y algo mas los fines de
semana, como solian hacer todas las chicas de su edad.

De subito la alarma de la realidad la aparté de su prolongado escrutinio.
Los segundos de silencio se estaban haciendo interminables y la
impaciencia se dejaba sentir desde el otro lado. Ademas, no era cuestién
de mostrarse indecisa la audiencia ni hacerla impacientar, asi que empezé
a dar salida a cuanto habia memorizado concienzudamente, pronunciando
cada frase con fluidez y credibilidad, y cuando olvidaba algun concepto
inmediatamente le salia al paso alguna ocurrencia para disimular su falta.
El discurso iba tomando cuerpo con gran ilacién para sorpresa propia y de
muchos de los presentes. Se sintié tan desenvuelta y segura de si misma
gue toda su anterior zozobra se diluyé en la densidad de sus palabras, las
que iba repitiendo maquinalmente y las que improvisaba con agilidad de
gacela verbosa, ya a propdsito, ya por necesidad, y cuyo objetivo solo era
uno: embelesar a cuantos la escuchaban. Por fin estaba transmitiendo en
voz alta y firme sus ideas a una multitud de oyentes que las acogia en
total silencio, como imagenes congeladas incapaces de emitir la menor
critica o sefial de disentimiento, impresionados por la inesperada
locuacidad de su disertacion.

Tampoco aplaudieron al final.
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