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Capítulo 1

Se escucha el toc, toc en la puerta mientras ella está preparándose un
poco de café para terminar de despertar. Mira la hora en el reloj digital
que hay colgado en la pared, aún no son ni las seis. Camina hacia la
entrada y antes de abrir se percata del papel que está a punto de pisar,
alguien debió pasarlo por debajo, lo revisa, es barato, del único que hay
accesible últimamente. Se lo acerca a la nariz: ningún olor particular, el
lapicero que utilizaron es azul, también de marca común. Por fin lo abre.
Se encuentra con algunos dibujos y piensa que debe ser una broma y ella
no está de humor para chistecitos de niñas sin nada bueno que hacer.
Camina de nuevo a la cocina y deja el papel sobre el desayunador. Se
sienta con una taza humeante de café además de un par de tostadas para
desayunar y mira fijamente la nota.

Sofía Martínez es una detective retirada de unos treinta y varios años. El
grave shock emocional que le provocó un caso cuatro años atrás la hizo
retirarse y vive de la poca renta que le queda después de todo los
impuestos con los que se queda el gobierno por un par de casas
heredadas. El gusanito que antes deambulaba por sus sentidos para
ponerlos alerta frente a una importante pista quería hacer de las suyas al
encontrarse frente a aquellos dibujos que llegaron a su puerta.

No era nada difícil, un reloj, una fuente y una nota. Es un juego de niños.
Sabe que en la Plaza de la Cultura se encuentra una fuente de antaño
cuyo nombre ya nadie recuerda. El reloj dibujado parece marcar las 8:00,
debe ser de la mañana, difícilmente de la tarde pues el toque de queda
comienza pasadas las seis. El papel probablemente representaría una
nueva nota que debe encontrar ahí. Mira en rededor, no tiene nada mejor
que hacer en medio de la monotonía de su vida. Toma una chaqueta y
sale. Son las siete, tiene tiempo de sobra.

Sale a la calle y está atestada de mujeres de clase baja que van y vienen
a gran velocidad, se dan prisa para llegar a casa de sus señoras. Sofía las
mira, llevan una gran angustia en sus rostros, sus piernas caminan a más
no poder. Recuerda cuando La Señora llegó al poder, prometiendo
igualdad para la mujer. Sabíamos que sería un gobierno feminista, pero
no a tales extremos. Todas las mujeres casadas y dependientes de un



hombre terminaron siendo subordinadas de las empoderadas y son esas
mismas las que todas las mañanas corren de acá para allá por la ciudad,
haciendo recados, llevando y recogiendo encargos, corriendo de prisa a
las enormes casas de la alta sociedad femenina para lustrar pisos,
planchar hasta las sábanas, atender niñas y preparar platillos exóticos
para sus señoras.

Llega a la Plaza de la Cultura cuando aún faltan veinte minutos para las
8:00 , así que decide darse una vuelta por la heladería de la esquina que
solía visitar con él. Sabe que le traerá algunos recuerdos dulces y
amargos al mismo tiempo, pero a eso se a acostumbrado. Pide uno de
menta y chocolate pero la dependienta le dice que los únicos que venden
ahora son fresa y vainilla, los preferidos de La Señora, cualquier otro está
prohibido. Sofía elige el de vainilla. Con el tiempo restante da un corto
recorrido por La Avenida Central, observa las librerías de renombre que
ahora solo promueven el libro como <<La Señora>> que es
autobiográfico, otro cuyo título dice <<Cómo llegar al poder según La
Señora>> y uno más en cuya portada lleva con grandes letras blancas
<<"El hombre", criatura en peligro de extinción>>. Las barrenderas
mantienen el suelo  hecho de adoquines en perfecta limpieza y le
recuerdan a las transeúntes lo importante que es el no tirar la basura al
suelo con una falsa sonrisa de cortesía. Sofía mira su reloj, 8:04. Se
apresura a regresar a la Plaza de la Cultura. Cuando llega a la fuente
pronto se encuentra con una bolsita plástica que resguarda un papel de
las gotas de agua que salpican. Parece que ninguna mujer le presta
atención. Saca la nota y de nuevo se topa con dibujos.

Esta vez el mensaje inquieta a Sofía. Le hace recordar los rumores que ha
escuchado sobre experimentos y que se ha negado a creer. Se sienta un
momento en una de las bancas que hay cerca y mira algunas palomas
picar algo de maíz que probablemente alguna niña dejó ahí regado para
las aves. Intenta analizar la situación con cabeza fría y no dejarse llevar
por impulsos, algo que aprendió en su carrera como detective fue que los
impulsos a menudo te ponen en caminos de pistas falsas o mucho peor, te
llevan a situaciones de peligro. Se da cuenta que es el momento de
preguntarse quién está enviando las notas y con qué intensión lo hace.
Por qué ahora y no antes. Aunque está última reflexión le lanza una
respuesta casi inmediata. No quiere temer lo peor, no basándose en un
par de mensajes extraños que han aparecido de la nada para revolverle
los pensamientos. Sabe que ir a ese lugar sería un golpe para ella. Sabe



que no quiere hacerlo, pero ahora mismo no está segura de nada. Podría
ignorar los dibujos del papel y eso sería todo, hacerse a la idea de que
probablemente no sea más que la broma pesada de alguna niña aburrida
durante las vacaciones escolares que ha decidido matar el tiempo de ocio
jugándole una mala pasada a la ex detective que su madre le dijo que
vive encerrada en el 12B del edificio de apartamentos. Sería mejor así.
Podría regresar a casa y dar el asunto por concluido. <<Eso haré >>, se
dice así misma, mientras traza la ruta a pie de regreso a casa. Una vez
ahí, entra a la zona de parqueo, sube a su auto y conduce con dirección al
zoológico.

El Simón Bolívar es un zoológico que en más de una ocasión intentó ser
clausurado por el repudiable estado en que se mantenían los animales.
Cuando La Señora ocupó su lugar logró de una vez por todas desalojar a
las desafortunadas criaturas para que fueran llevadas a sitios mejores, lo
cual mejoró mucho su imagen. Lo que dispuso hacer después con las
instalaciones fue algo que tomó por sorpresa a todos.

Sofía llega al lugar, estaciona, baja del auto y se queda de pie frente a la
entrada. Después de un par de pensamientos de arrepentimiento y un
hondo suspiro, se da valor para caminar hasta la taquilla y comprar un
boleto para entrar mientras se odia a sí misma por dar algo de su dinero a
una actividad como tal.

Recibe su tiquete el cuál pone en el bolsillo trasero junto a su celular.
Cruza la entrada y baja por una larga rampa hasta llegar a zona plana, ve
un carrito con palomitas y otro con globos que tienen forma de cabeza de
niño. A un lado se ve la tienda de suvenires de dónde sale las niñas con
sonrisas de oreja a oreja llevando en mano las figurillas de chiquillos en
taparrabo y mujeres con llaveros que semejan las jaulas del zoológico.

A Sofía le hierve la sangre al ver tantos rostros de alegría en niñas
pequeñas y chicas jóvenes. Sin embargo, al adentrarse en el lugar
descubre que no todo es felicidad por parte de las visitantes. Hay mujeres
que miran con los ojos aguados en el interior de las jaulas a los hombres
que alguna vez fueron sus esposos, sus hijos, sus hermanos o sus padres
y que ahora no son más que criaturas en exhibición catalogadas en peligro
de extinción. Algunos se acercan a los barrotes que les separa del mundo
que alguna vez conocieron para saludar a quienes reconocen, se dan
palabras de aliento diciéndose que aquel destino no podrá ser eterno, qué
alguien hará algo para cambiarlo, que a La Señora se le ablandará el
corazón tarde o temprano y dejará en libertad a los que queden, <<si es
que quedan y si es que tiene corazón>>, se dice Sofía.

Se adentra un poco más en el lugar. Sus ojos recorren las jaulas y pronto
se da cuenta de que algo no está bien. De a poco en el recorrido se puede
ver que hay enormes diferencias entre los que están encerrados al
principio, aquellos se ven aún… humanos, la tristeza es evidente en su



mirada y también una minúscula chispa de esperanza, pero en otros el
comportamiento es distinto. Se ven aislados, y sus ojos se ven rabiosos,
rojizos. Hay mujeres que les hablan con cariño, les llaman por sus
nombres pero no atienden a ellos, como si los hubieran olvidado, en
cambio dirigen su mirada a las otras que ríen y les señalan. Un grupo de
adolescentes se cuchichean algo y luego toman un puñado de palomitas
acarameladas y lo lanzan dentro, luego estallan en carcajadas al ver como
se arrojan las criaturas a comerlas vorazmente. Uno de ellos alza la vista
y la chica que lanzó las palomitas introduce los dedos dulces en su boca
de forma lasciva, el hombre entonces se estrella contra los barrotes y los
lame con su lengua. La chica prorrumpe en risotadas y una guarda que
observa lo que hace la criatura introduce una especie de varilla con la que
le da un choque eléctrico.

—¡Por eso están ahí metidos, salvaje! — le grita la chica al verlo caer de
espaldas con algo de vómito en su boca y el taparrabo alzado dejando a la
vista sus genitales — y ni pito tiene el infeliz —dice antes de reír todas
juntas de nuevo y marcharse.

Sofía comienza a temer lo peor, no encuentra el rostro que busca y decide
adentrarse más, donde la escena es más deplorable. Las últimas jaulas
contienen hombres mucho más aislados y ensimismados, en extrema
delgadez y mantienen una mirada perdida en un lugar ajeno a dónde se
encuentran. Lo que más le perturba son los niños, no los había visto antes
y ahora se los encuentra a todos juntos, acurrucados en las esquinas, con
marañas de cabello que no permiten saber donde termina una cabeza y
comienza la otra. De repente siente las lágrimas que corren por su rostro
al ver la imagen de esas caritas infantiles sucias y cadavérica y al mismo
tiempo por sentirse agradecida de que aquel niño que alguna vez estuvo
en su vientre no logró llegar al mundo. Está a punto de apartarse del área
donde se encuentran los pequeños cuando escucha una vocecilla que dice
su nombre, al girar para mirar se encuentra con un niño que la observa
fijamente.

—¿Usted es Sofía? — pregunta casi en susurro.

—S…Sí, soy yo.

—¿Entonces le llegaron las notas que le envié?

—¿Fuiste tú?

—Le dije a mi mamá donde ponerlas, pero las notas las dibujó Michael.

—¿Conoces a Michael? — pregunta Sofía casi en un hilo de vos y sus ojos
se humedecen de nuevo.



—Cuando llegamos aquí el fue muy bueno conmigo. El otro día me
llevaron a un lugar donde él estaba encerrado, estaba solo y no se por
qué. El me pidió que cuando mamá viniera a verme le dijera que hiciera
llegar las notas. Que ella lo hiciera a escondidas y que así sería menos
peligroso. Además me dijo que le diera esta si usted llegaba aquí — le
entrega un papel algo sucio — ahora aléjese porque puede venir la
guarda.

Sofía así lo hace y dónde piensa que nadie podrá verla abre la nota.

Solo necesita un instante para comprender. A Michael se le acabó el
tiempo y le está dando instrucciones para que ella pueda encontrarlo,
dobla el papel y lo guarda en su seno. Regresa hacia la jaula donde está el
niño que le dio la nota, supone que desde ahí la guían las flechas que
Michael dibujó. Desde ahí ve una puerta a la derecha con un rótulo que
dice “Solo personal autorizado”, mira hacía un lado y otro y no ve a nadie.
Prueba suerte y para su sorpresa la puerta no está bajo llave. Entra
sigilosa y se topa con un pasillo vacío y en penumbra. Sin hacer ruido,
camina y ve una puerta nuevamente a la derecha, la ignora, sigue
caminando y se topa con un pasillo a su izquierda, continúa derecho por
ahí y pronto encuentra la ruta hacia la derecha. La poca luz se vuelve
cada vez más escasa y Sofía saca el celular para iluminarse con el Led del
flash. Continúa caminando hasta lograr vislumbrar a un poco de distancia
lo que parece ser una jaula mucho más pequeña que las que vio antes.

—¿So… Sofía? — se escucha una voz ronca provenir del fondo, al parecer
desde la jaula.

—¿Michael?

—La… la luz. Me lastima los ojos, mi amor.

—La apagaré.

—Ven, mi amor, te he extrañado tanto.

Sofía se acerca y siente las manos de Michael en medio de los barrotes.

—Perdóname — exclama Sofía entre sollozos — perdóname por no venir



antes. Perdóname por no regresar. No podía verte así.

—Shhh… calma, mi amor, lo sé.

—Michael, lo de los experimentos, ¿es verdad?

—Nos hacen cosas horribles aquí, Sofía. Nos inyectan cosas. A los demás
los he visto volverse locos, otros mueren, otros… no mueren pero les
vendría mejor la muerte.

—Es horrible, Michael — Sofía rompe en llanto al imaginar lo que ha
debido enfrentar su esposo.

—Shhh… ahora, me tienen encerrado como cuarentena para experimentar
un nuevo virus.

—¿Qué? —pregunta asustada — y… ¿Ya te lo inyectaron?

—¿Recuerdas mi amor, nuestra primera cita? Llevabas un bello vestido
verde esmeralda, era idéntico al color de tus hermosos ojos.

—Michael, ¿te inyectaron ya el virus?

Michael atrapa entre sus garras las muñecas de Sofía.

—¿Lo recuerdas mi amor? El día de nuestra boda.

—Michael, debo irme, suéltame.

—Juramos amarnos para siempre.

—¡Michael, suéltame!

—En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. ¿¿Lo
recuerdas, mi amor!!

De un tirón, Michael acerca el rostro de Sofía lo suficiente para que sus
resbalosos tentáculos aprisionen su rostro y robarle un nauseabundo beso
de sus labios. Después la suelta. Sofía siente que cae en un charco de
material viscoso y saca su teléfono para iluminarse y ve que proviene de
la jaula, además se topa de paso con horror al monstruo en que se ha
convertido Michael.

—Mírame mi amor, contempla la criatura de zoológico en que te
convertirás. ¡Aquí vas a terminar! Padecerás lo que yo he padecido y
estarás sola como yo lo estuve. Todas se convertirán en lo que nos



convirtieron y será gracias a ti.

Sofía se levanta y huye mientras escucha las carcajadas de su esposo en
la oscuridad que la persigue.
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