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Capitulo 1

Sinceramente contemplado, solo soy un hombre. Como cualquiera me
conozco y como nadie yo lo entiendo. Mi lugar. El préjimo es sublime. Yo
soy bastante negligente. El supuesto de un alma me es insuficiente.

Mi turno recorre la madrugada. Disfruto del romance, el bosque, el frio, un
cigarro y una radio que mas bien suena descompuesta. Si, una
abrumadora sensacion baila detras de mis orejas. Si, todas las noches
pienso eternamente. Sin embargo, no estoy acostumbrado a un consumo
novedoso, me incorporo pocas cosas, poco mas que las mismas canciones
de los mismos tipos muertos. Mis pensamientos son los mismos. Con esto
permanezco vigente y refuerzo mi lugar. No soy especial, si un dia me
encuentro un libro soy culpable, no puedo utilizarlo, no lo necesito, solo
SOy un camionero.

Mi jefe sabe que no soy especial, lo mismo que me paga y lo menos que
me trata. Un gordinfldn arquetipico, casi siempre sentado y casi siempre
fajado; de esos que enaltece su tiempo y relincha con los pies.

Fue en una madrugada particularmente fria y sin luna donde, a sabiendas
de que faltaba suficiente para la siguiente estacién pues me urgia un bafio
me frene, algo mas bien inusual. Después de bajar y colocarme entre los
troncos, en una oscuridad que por las luces del camidn era poco mas que
siluetas y sombras. Decidi regresarle la mirada al bosque. Habia
terminado, pero la presencia del bosque resultaba convincente. Estaba
pasando el tiempo. Mi mirada bailaba sin fondo, y tal que el sueno me
decia, me decia de una sombra entre los arboles, siendo solapada por la
luz, pero manteniendo su figura; era mas bien un pensamiento, golpeo
mis interiores, retorcié mis intenciones de mirar; nuevamente en el
camion, estaba muy desconcertado.

Con las ganas en el llanto. Buscando un sentimiento conducia. Gotas en el
rio, pensamientos en esta carretera.

Me sentia distinto. Habia sufrido un detonante. Y casi como sabiendo
responder con las palabras adecuadas dialogue, que, cuando todo lo que
existe es un paisaje y su respuesta, es en tantos sentidos una comodidad
inaceptable. Dada una cantidad de experiencias, nombres y lugares;
donde mas bien estoy muy acostumbrado, un letargo de conciencia, mis
hijos y mi esposa, este camion, el cielo y el bosque. Todo es un paisaje.
La respuesta del paisaje a mi mirada, mis palabras; y es que, como podria
cambiar, no soy la persona adecuada al impulso que me ofrecen. Si el
impulso fuera suficiente y adecuado a lo que soy. Provocaria en mi la
necesidad de mejorar o cambiar, pero, llevo 23 afios conduciendo este
camion y no ha ocurrido. Esa silueta éera yo? no fue un impulso explicito.



Tal vez una consecuencia mayormente aleatoria de un proceso que ni
siquiera puedo recobrar. Estas ideas éQué son? ¢Qué es lo que llevo tanto
tiempo murmurando? Todo este tiempo éAsustado de morir? Algo tan
sencillo me sucede.

La ambigiedad de mi cuerpo estremecido traducia los restos de aquello
gue nunca atendi, pero tampoco abandoné. Las condiciones de mi vida.
Suficientes como son. Siempre fueron implicitamente interrumpidas;
nunca disfrute enteramente de los viajes, el amor o el alimento, no podria
reconocer la plenitud, no me provoca sentido la idea de una virtud o
dignidad, nunca me he sentido convencido de vivir enteramente entregado
a las respuestas y reacciones, ala inevitable aprension que conlleva mi
participacion. Cobro vida desde mis dimensiones y mi perspectiva, la
comida sabe bien, mi cuerpo quiere complacerse. Pero muy desatendido y
en el fondo se encuentra el enorme abismo que contiene aquello de
nuestra condicion. El inevitable fin, como muerte o como olvido, como uno
antes que el otro, extraflamente no siempre en el mismo orden. Pero no
me siento capaz de sobrellevarme en el terreno. Mas bien me resulta
central el completo abandono que he tenido de estas condiciones de mi
vida tanto tiempo éPor qué despertd de repente? Estaba perdiendo
consciencia, el camién frenaba lentamente. Los minutos terminaban, cada
uno lo lograba.

No sé cuanto habria pasado, pero empezaba a recobrarme, seguia
sentado, estremecido e inerte, y mas importante aun, con el motor
apagado y mi camino interrumpido. Pero en la brevedad anterior al giro de
la llave aparecio un gran golpe por el lado del copiloto, que fue
acompafado poco después por unos quejidos rasposos entrecortados por
una vieja y resonante respiracién. Un rostro muy arrugado pero lleno de
vida se asomé desde afuera y metié un poco su rostro por la ventana
semiabierta. Sin terminar de regular su respiracion me dijo que yo
necesitaba un personaje y que él estaba dispuesto a serlo. Abrid la puerta
y se subid. Yo seguia mayormente consternado, nada entraba en mi
experiencia, rozaba la inconciencia. De repente volvi en mi casi de
inmediato al realizarme en la pregunta que buscaba responder si habia
dejado la puerta del copiloto sin seguro, también en el porqué de su buen
olor a pesar de que el viejo tenia una apariencia que podia predecirse
sucia y repugnante. Su ropa notaba un color opaco y viejo pero
fundamental como distintivo de la prenda, tenia varias manchas en su
ropa y parecia tener algunos segmentos desgastados o abandonados por
la tela. Su barba como su cabello eran largos y gruesos, pero aparentaban
suciedad y estaban repletos de fragmentos de algo asi como tierra. Todo
esto contrastaba con su olor, tenia un olor ausente de disgusto, como si
toda su persona estuviera limpia, como si estuviera cubierto por una
delicada capa de jabdn, también lo acompafaba el aroma del bosque, la
presencia de olor a pino, la cantidad perfecta; como si lo pudiera



manipular puntualmente.
Pensaba llevarle a la siguiente estacién, ya no importaba lo demas.

Fue en medio de la lateral oscuridad y el sin sentido de los troncos que, en
pleno movimiento abrid la puerta y sin darme apenas tiempo de frenar se
lanzé fuera del tradiler. Una vez frenado notaba los segundos, miraba por
los retrovisores, pero después de la ligera iluminacion roja de los frenos
no se veia sino un vacio que podia conducir a un choque por proximidad.
Estaba empezando a considerar el avanzar y considerar al viejo una
alucinacion producto del cansancio. Pero el viejo aparecio, cerro la misma
puerta que dejo abierta hace poco menos de un minuto y sin hacer caso al
conjunto confundido y demostrado que era en el momento. Me mostro
una moneda y muy contento vocifero en un grito medio agudo: iUn
penny!

Quince minutos después estabamos prontos a pasar por una vieja
estacién abandonada. Yo la conocia por los relatos de mis compaferos;
mencionaban algo asi como un crimen terrible que nunca fue lo
suficientemente publicado, que eso y otros problemas con la misma carga
de morbo llevaron a la quiebra a la estacion.

Y casi como si me hubiera acostumbrado lo entendi. Frene en la orilla de
la estacion, el viejo me dio el penny y se bajd.

Decidi seguir con mi trabajo. Nunca lo volvi a ver, ni siquiera en mis
recuerdos.

Note que llevaba con la radio apagada desde que deje al viejo. Al
encenderla, de una manera casi apresurada un locutor empezd a
mencionar a una familia que compartia mis apellidos seguido de mi
direccion para después mencionar con una voz lenta y quebrada, pero
seria que toda la familia a excepcidn del padre fueron encontrados sin vida
y victimas de un crimen completamente grotesco e inenarrable. Di un
recorrido por mis pensamientos y sin sobre saltarme resolvi frenarme en
la préxima estacion.

Diez minutos después el trailer estaba recientemente estacionado, y
después de visitar el bafio brevemente me acerqué al mostrador y pedi un
periddico. El periddico inmediato pronunciaba: “Una bola de personajes
gue se decian familia fueron brutalmente asesinados hace un rato, solo
falta el padre”. Di otro recorrido por mis pensamientos y antes de logran
cualquier resolucién el empleado joven que me acababa de atender se
aclard un poco la garganta y vocifero para los dos: “Vaya tragedia
miserable”. Sin que yo respondiera continuo: “Todo un elenco de
problemas, nosotros la personas, infinitamente ignorantes y
permanentemente vulnerables. Sin embargo, remitimos a lo malo. La
pelusa, si, pelusa, soy alérgico. Y de entre todo resultado esta tragedia, es



azul, muy azul, un azul precioso. Todo por perder, yo no lo pienso
resolver, estoy trabajando como tu”.

Termine de recorrer mis pensamientos y me fui, no pague.

Saliendo un anciano me pide unas moneda. El penny no fue suficiente.
Murid de frio en la estacion.
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