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Capítulo 1

Sinceramente contemplado, solo soy un hombre. Como cualquiera me
conozco y como nadie yo lo entiendo. Mi lugar. El prójimo es sublime. Yo
soy bastante negligente. El supuesto de un alma me es insuficiente.

Mi turno recorre la madrugada. Disfruto del romance, el bosque, el frio, un
cigarro y una radio que más bien suena descompuesta. Si, una
abrumadora sensación baila detrás de mis orejas. Si, todas las noches
pienso eternamente. Sin embargo, no estoy acostumbrado a un consumo
novedoso, me incorporo pocas cosas, poco más que las mismas canciones
de los mismos tipos muertos. Mis pensamientos son los mismos. Con esto
permanezco vigente y refuerzo mi lugar. No soy especial, si un día me
encuentro un libro soy culpable, no puedo utilizarlo, no lo necesito, solo
soy un camionero.

Mi jefe sabe que no soy especial, lo mismo que me paga y lo menos que
me trata. Un gordinflón arquetípico, casi siempre sentado y casi siempre
fajado; de esos que enaltece su tiempo y relincha con los pies.

Fue en una madrugada particularmente fría y sin luna donde, a sabiendas
de que faltaba suficiente para la siguiente estación pues me urgía un baño
me frene, algo más bien inusual. Después de bajar y colocarme entre los
troncos, en una oscuridad que por las luces del camión era poco más que
siluetas y sombras. Decidí regresarle la mirada al bosque. Había
terminado, pero la presencia del bosque resultaba convincente. Estaba
pasando el tiempo. Mi mirada bailaba sin fondo, y tal que el sueño me
decía, me decía de una sombra entre los árboles, siendo solapada por la
luz, pero manteniendo su figura; era más bien un pensamiento, golpeo
mis interiores, retorció mis intenciones de mirar; nuevamente en el
camión, estaba muy desconcertado.

Con las ganas en el llanto. Buscando un sentimiento conducía. Gotas en el
rio, pensamientos en esta carretera.

Me sentía distinto. Había sufrido un detonante. Y casi como sabiendo
responder con las palabras adecuadas dialogue, que, cuando todo lo que
existe es un paisaje y su respuesta, es en tantos sentidos una comodidad
inaceptable. Dada una cantidad de experiencias, nombres y lugares;
donde más bien estoy muy acostumbrado, un letargo de conciencia, mis
hijos y mi esposa, este camión, el cielo y el bosque. Todo es un paisaje.
La respuesta del paisaje a mi mirada, mis palabras; y es que, como podría
cambiar, no soy la persona adecuada al impulso que me ofrecen. Si el
impulso fuera suficiente y adecuado a lo que soy. Provocaría en mi la
necesidad de mejorar o cambiar, pero, llevo 23 años conduciendo este
camión y no ha ocurrido. Esa silueta ¿era yo? no fue un impulso explicito.



Tal vez una consecuencia mayormente aleatoria de un proceso que ni
siquiera puedo recobrar. Estas ideas ¿Qué son? ¿Qué es lo que llevo tanto
tiempo murmurando? Todo este tiempo ¿Asustado de morir? Algo tan
sencillo me sucede.

La ambigüedad de mi cuerpo estremecido traducía los restos de aquello
que nunca atendí, pero tampoco abandoné. Las condiciones de mi vida.
Suficientes como son. Siempre fueron implícitamente interrumpidas;
nunca disfrute enteramente de los viajes, el amor o el alimento, no podría
reconocer la plenitud, no me provoca sentido la idea de una virtud o
dignidad, nunca me he sentido convencido de vivir enteramente entregado
a las respuestas y reacciones, ala inevitable aprensión que conlleva mi
participación. Cobro vida desde mis dimensiones y mi perspectiva, la
comida sabe bien, mi cuerpo quiere complacerse. Pero muy desatendido y
en el fondo se encuentra el enorme abismo que contiene aquello de
nuestra condición. El inevitable fin, como muerte o como olvido, como uno
antes que el otro, extrañamente no siempre en el mismo orden. Pero no
me siento capaz de sobrellevarme en el terreno. Más bien me resulta
central el completo abandono que he tenido de estas condiciones de mi
vida tanto tiempo ¿Por qué despertó de repente? Estaba perdiendo
consciencia, el camión frenaba lentamente. Los minutos terminaban, cada
uno lo lograba.

No sé cuánto habría pasado, pero empezaba a recobrarme, seguía
sentado, estremecido e inerte, y más importante aún, con el motor
apagado y mi camino interrumpido. Pero en la brevedad anterior al giro de
la llave apareció un gran golpe por el lado del copiloto, que fue
acompañado poco después por unos quejidos rasposos entrecortados por
una vieja y resonante respiración. Un rostro muy arrugado pero lleno de
vida se asomó desde afuera y metió un poco su rostro por la ventana
semiabierta. Sin terminar de regular su respiración me dijo que yo
necesitaba un personaje y que él estaba dispuesto a serlo. Abrió la puerta
y se subió. Yo seguía mayormente consternado, nada entraba en mi
experiencia, rozaba la inconciencia. De repente volví en mi casi de
inmediato al realizarme en la pregunta que buscaba responder si había
dejado la puerta del copiloto sin seguro, también en el porqué de su buen
olor a pesar de que el viejo tenía una apariencia que podía predecirse
sucia y repugnante. Su ropa notaba un color opaco y viejo pero
fundamental como distintivo de la prenda, tenía varias manchas en su
ropa y parecía tener algunos segmentos desgastados o abandonados por
la tela. Su barba como su cabello eran largos y gruesos, pero aparentaban
suciedad y estaban repletos de fragmentos de algo así como tierra. Todo
esto contrastaba con su olor, tenía un olor ausente de disgusto, como si
toda su persona estuviera limpia, como si estuviera cubierto por una
delicada capa de jabón, también lo acompañaba el aroma del bosque, la
presencia de olor a pino, la cantidad perfecta; como si lo pudiera



manipular puntualmente.

Pensaba llevarle a la siguiente estación, ya no importaba lo demás.

Fue en medio de la lateral oscuridad y el sin sentido de los troncos que, en
pleno movimiento abrió la puerta y sin darme apenas tiempo de frenar se
lanzó fuera del tráiler. Una vez frenado notaba los segundos, miraba por
los retrovisores, pero después de la ligera iluminación roja de los frenos
no se veía sino un vacío que podía conducir a un choque por proximidad.
Estaba empezando a considerar el avanzar y considerar al viejo una
alucinación producto del cansancio. Pero el viejo apareció, cerro la misma
puerta que dejo abierta hace poco menos de un minuto y sin hacer caso al
conjunto confundido y demostrado que era en el momento. Me mostro
una moneda y muy contento vocifero en un grito medio agudo: ¡Un
penny!

Quince minutos después estábamos prontos a pasar por una vieja
estación abandonada. Yo la conocía por los relatos de mis compañeros;
mencionaban algo así como un crimen terrible que nunca fue lo
suficientemente publicado, que eso y otros problemas con la misma carga
de morbo llevaron a la quiebra a la estación.

Y casi como si me hubiera acostumbrado lo entendí. Frene en la orilla de
la estación, el viejo me dio el penny y se bajó.

Decidí seguir con mi trabajo. Nunca lo volví a ver, ni siquiera en mis
recuerdos.

Note que llevaba con la radio apagada desde que deje al viejo. Al
encenderla, de una manera casi apresurada un locutor empezó a
mencionar a una familia que compartía mis apellidos seguido de mi
dirección para después mencionar con una voz lenta y quebrada, pero
sería que toda la familia a excepción del padre fueron encontrados sin vida
y víctimas de un crimen completamente grotesco e inenarrable. Di un
recorrido por mis pensamientos y sin sobre saltarme resolví frenarme en
la próxima estación.

Diez minutos después el tráiler estaba recientemente estacionado, y
después de visitar el baño brevemente me acerqué al mostrador y pedí un
periódico. El periódico inmediato pronunciaba: “Una bola de personajes
que se decían familia fueron brutalmente asesinados hace un rato, solo
falta el padre”. Di otro recorrido por mis pensamientos y antes de logran
cualquier resolución el empleado joven que me acababa de atender se
aclaró un poco la garganta y vocifero para los dos: “Vaya tragedia
miserable”. Sin que yo respondiera continuo: “Todo un elenco de
problemas, nosotros la personas, infinitamente ignorantes y
permanentemente vulnerables. Sin embargo, remitimos a lo malo. La
pelusa, si, pelusa, soy alérgico. Y de entre todo resultado esta tragedia, es



azul, muy azul, un azul precioso. Todo por perder, yo no lo pienso
resolver, estoy trabajando como tú”.

Termine de recorrer mis pensamientos y me fui, no pague.

Saliendo un anciano me pide unas moneda. El penny no fue suficiente.
Murió de frio en la estación.
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