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Capitulo 1

Era la primera vez que leia su nombre después de nueve anos. Otra vez,
mediante una pantalla.

Intrusivamente, en el medio del dia, los recuerdos asaltaron a Natali.
Desliz6 la notificacidn de ese correo electronico y retomé la conversacion
gue estaba sosteniendo con una companera del trabajo.

En un descanso, aproveché gran parte de sus 15 minutos para releer y
releer el mail. No salié del bafio, se quedd en el recibidor apoyada de
espaldas al espejo del lavamanos. Era un correo simple, pero con muchas
preguntas. «Hola», «cdmo estas tanto tiempo», «qué fue de tu vida».
Como si el interlocutor fuese tan solo un ex-companero curioso del
secundario, aburrido, una tarde en la que abrid su portatil en el comedor
para escribirle a una amiga que hace mucho que no ve, con la que no
habia un nivel profundo de intimidad; todo mientras tomaba unos mates a
las cuatro de la tarde con el televisor de fondo.

Pero no.

No era ni un ex-companero del secundario, si habia un nivel profundo de
intimidad y definitivamente no tomaba mates. Preguntas de ese estilo tras
nueve afos sin contacto tienen su efecto.

Yo te quiero de verdad, le dijo él hace mas de una década. Estaban en el
auto pensando qué hacer con ellos. Con él, ella y ella. Natali descreia de
sus palabras pero era la primera vez que le decian algo asi. Tan solo
tenian 24, 21 y 24 afos.

En ese momento Natali no respondidé nada. Se limité a mirar el espejo
retrovisor contrario, y solo pensaba en salir del auto e irse. Caminar.
Volver a casa.

Entraron dos alegres chicas al bafio que sacaron a Natali de su ensuefio.
Guardo el celular y retomd camino a la oficina. Esa tarde no almorzo
nada. Después de tantos afios casi sin tenerlo en su mente, ahora no
podia dejar de pensar en él.

Mientras conducia por la autopista con el atardecer delante, evaluaba las
diferentes formas de proceder que podia elegir: ignorar el mail y seguir
con el resto de su dia; responder desinteresadamente o sentarse a escribir
una buena respuesta. Intensa, sentida. Con todas las desventajas que eso
implica, porque a todos nos gustan las historias en las que los personajes
actlan y viven cosas; pero en la vida real no todo el mundo esta
preparado para lidiar con el drama posterior. Por eso, elegimos no hacer



nada.

Dio dos vueltas de llave para entrar a casa y Linda, su cachorra de cocker
spaniel, ya estaba detras de la puerta saltando y haciendo fiesta. La
acaricid, le dio de comer y regod las plantas. Mientras se lavaba las manos
en el bafio, echd un vistazo a su reflejo en el espejo y pensé en qué tan
distinta lucia actualmente, respecto a hace 9 afios cuando salian juntos.
Qué tan distinto lucira él ahora y en qué tipo de persona se convirtid. Si
cumplié con su suefo de ser piloto de avion o si termind mudandose del
pueblo como deseaba. Natali se quité las lagafias y volvié a la mesa del
comedor para abrir el portatil e ingresar al correo.

Aunque sea por unos instantes, lo estaria trayendo de vuelta a su vida.
Linda se sentd a los pies de Natali, y ella empezé a tipear:

Hola, tanto tiempo.

Hizo un recorrido por los eventos mas significativos de su vida durante los
ultimos nueve afos: El dia que se desmayod en el supermercado; la
primera vez que se tird en paracaidas con el instructor que tres meses
después se convertiria en su primer novio, y dos anos mas tarde
terminarian separandose cuando él le propuso tener una relacién abierta;
su primer viaje al sudeste asiatico y el carifio que le tomd a la gente que
conocio en Vietnam; y finalmente, su nuevo empleo en una editorial,
donde por suerte hay un bonito equipo de trabajo con personas amigables
y café recién hecho, siempre listo en la cocina.

Después de cuarenta y cinco minutos y varias revisiones, el correo estaba
listo para ser enviado. Adjuntd una foto de Linda acostada entre sus
juguetes y decidid echar otra pequefia mirada al texto.

Pero la interrumpid el sonido de una notificacién nueva. Era un correo.
Perdoname. O

No debi haberte escrito hoy temprano. Es que vengo pensando
mucho en vos y fui impulsivo. Pero no quiero molestarte.
Lamentablemente no se pueden eliminar los correos una vez que ya los
enviaste, pero lo cierto es que no quiero molestarte, te repito. Todavia
salgo con Cintia, tenemos un hijo. Espero que estés muy bien, de verdad
lo deseo. Perdoname por hacerte mal.

Natali releyd y releyé —de nuevo— casi sin parpadear.

Volvid al borrador de su respuesta no enviada y lo cerrd. Puso la cabeza
entre los brazos, mirando sus piernas. A pesar de que no envio ese mail,
tras haber escrito todo ese relato, se sentia como si efectivamente

hubiese hablado con él después de nueve afios. Aunque él jamas la haya



leido y jamas la vaya a leer. Ella sentia que habian conversado, lo sentia
en su cuerpo. En cierta forma, habian hablado.

De pronto, Linda se metié debajo de la mesa buscando captar la atencién
de Natali. Recordd que no habia comido nada en las ultimas 10 horas, por
lo que fue a la cocina a descongelar algo. Esa noche durmid tranquila.
Como si un capitulo se hubiese cerrado.
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