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Maite vivia en la ciudad, aungque su vocacién siempre tuvo que ver con los
animales del campo. A ella le daba igual el tipo de paisaje que apareciera
en su retina, o los diferentes usos que el hombre le habia dado al medio a
lo largo de la historia. Del campo lo Unico que le interesaba eran los seres
vivos que lo pueblan, y como no vivia en el campo, convirtid la casa de
sus padres en un zooldgico, algo ilédgico por las dimensiones de la
vivienda. De movimientos algo torpes, le hubiera gustado estudiar
veterinaria, pero su cabeza no daba para tanto y se tuvo que conformar
con un curso de formacion profesional que le sirvio, durante un tiempo,
para trabajar en una clinica veterinaria donde la explotaban.

Tenia una pata que se llamaba Josefa, a la que metia de vez en cuando en
la bafiera para que se hiciera a la idea de lo que es un lago. Maite se
sentaba en la taza del vater con la fregona en la mano y le daba migas de
pan a Josefa. Canela, su perra, era la que marcaba el tiempo que ella y la
pata debian permanecer juntas, porque los celos la traicionaban, y no les
permitia que estuviesen demasiado rato encerradas en el cuarto de bafo.



Tanto es asi que tuvo que llegar a un acuerdo con su padre —el de
Maite—, para que en el turno de bano de Josefa sacase a pasear a Canela
y que asi las dejase tranquilas. La perra aceptaba de muy mala gana,
consciente de que la estaban engafiando, pero, por otra parte, tampoco
queria desaprovechar la oportunidad de manchar un poquito la acera.
Cuando eso ocurria, Maite aprovechaba la ocasion y dejaba entrar en el
cuarto de bano a Dionisio, una tortuga macho que, con aquel ambiente
himedo, se paseaba alrededor del vater y el bidé, y trataba de escalar por
los azulejos, siempre con resultado negativo. En su coraza, Dionisio lucia
un pequefio cascabel para tenerlo localizado y, al mismo tiempo, como
senal de alarma porque cuando sonaba demasiado era porque Canela se
estaba pasando y andaba mordisqueando a la pobre tortuga, que tenia
marcados los dientes del canido por todas partes. Maite acudia presta y le
daba una buena reprimenda a la perra que, con el rabo entre las patas y
la cabeza gacha, parecia reconocer su error. Pasado un tiempo se le
olvidaba y vuelta a empezar.

En una jaula que se encontraba en la habitacién de la muchacha, vivia un
periguito que pasaba por ser el rey de la casa. De vivos colores y mas
atrevido que nadie, tenia la puerta de la jaula siempre abierta, para que
entrase y saliese cuando le diera la gana. Se llamaba Luis y, a excepcion
de las horas nocturnas, que se las pasaba en su palo hecho un ovillo, el
resto del dia no paraba de ir de un lado a otro, charla que te charla. Tan
solo se callaba cuando se posaba en el hombro de Maite, en el del padre o
la madre de ella, porque con la hermana o con la tia no compartia
demasiada amistad. Con una porque paraba poco en casa y le resultaba
extrafia, y con la otra porque le interesaba mas ver la televisidon que estar
pendiente de las gracias de Luis, aunque Maite se desternillaba de risa
cada vez que el pajaro se acercaba por el sillon de la tia. Aquello era un
reto. Se miraban a los ojos, el pajaro daba un saltito de aproximacion y la
seflora acercaba su mano al abanico. Un movimiento de cabeza aviar y la
mano sobre el abanico. Se hacia el silencio, cada cual mantenia sus
posiciones. A partir de ahi, cualquier cosa podia pasar, y lo que pasaba,
por lo general, es que la sefiora nunca acertaba con el intento de
sacudirle, y el pajaro terminaba por hacerle un vuelo rasante cerca de la
cabeza que la sacaba de quicio. A Maite le encantaba esta situacion, y
como ninguno de los dos implicados sufria dafio alguno, dejaba que la
escena se desarrollase cada vez que fuese necesario. Con la muchacha,
Luis se portaba de otra manera. Era mas dicharachero, le daba picotazos
suaves en la oreja y en la comisura de los labios, y obedecia sus
mandamientos sin rechistar. De otra manera, ya habria sido victima de
alguna descarga eléctrica, porque se pasaba parte del dia de lampara en
lampara, boca arriba, boca abajo, con una pata, con las dos, estirando las
alas (no cesaba su actividad hasta oir la voz de la muchacha), y pendiente
de los demas animales para ver si comian algo. Durante un tiempo, Luis
se tuvo que acostumbrar a la presencia de Mini en la casa, un gato
callejero que llegd a manos de Maite desde la asociacidén de defensa de los
animales, con la cual colaboraba. El pobre gato habia cogido una infeccién



intestinal y requeria de unos cuidados muy especiales, que en la
asociacion no podian dispensarle porque la actividad era incesante.
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Capitulo 2

UNA GRANJA MUY PARTICULAR (2)
.
Maite se presentd un dia en su casa con el gato en una caja junto a una
botella de suero que se le estaba suministrando. Ella llegd confiada porque
en todo el tiempo que habia estado junto al minino, este habia estado
sedado, y apenas se movia del colocdn que tenia. Pero en el trayecto
desde la clinica hasta el piso de Maite, el gato se habia espabilado y
cuando lo colocé en el suelo para cerrar la puerta, el animal se lanzé en
alocada carrera, sin importarle el artilugio que llevaba adosado a su
cuello, ni la botella de suero. El primero en dar la voz de alarma fue Luis
gue, cuando vio al felino, empezod a revolotear por todo el piso como si
hubiese visto al mismisimo demonio. Los gritos de Luis alertaron a Canela
gue comenz6 a ladrar sin ton ni son, pero por si acaso era necesaria su
presencia. Dionisio, en vista de los acontecimientos, abandoné sus
minutos de sol en la terraza y dirigid el hocico hacia su bunker privado
para casos excepcionales. El asunto presentaba mal aspecto, y se abria
paso entre las macetas con las ufias, hasta conseguir meter la coraza. Lo
demads era ya cuestién de tiempo. Josefa encontré la puerta del aseo
entreabierta y no lo dudd; de un salto, se metié dentro de la banera, que



aunqgue no tenia agua, siempre habia posibilidad de que la tuviese vy,
ademas, ella se encontraba mas segura alli. La tia de Maite tenia la tele
encendida y el volumen adecuado a su oido, asi que de momento estaba
ausente. La madre habia salido de compras, y el padre, que se estaba
afeitando, tuvo que abandonar la tarea y, con la toalla liada al cuello, se
asomo al pasillo para ver cudl era la causa de tan singular alboroto. Mini,
después de recorrerse gran parte de la casa arrastrando la botella, con
Canela a la retaguardia y Luis cerca del lomo, termind por encontrar un
hueco debajo del mueble bar, donde no le llegaba la furia de la perra y el
terreno era demasiado peligroso como para que el periquito se atreviese a
meter baza. Los acontecimientos discurrian a tal velocidad, que a la
muchacha apenas le dio tiempo de salir de la misma baldosa. Todo el rato
parecia una directora de una loca orquesta, con los brazos en alto y dando
ordenes a las que nadie obedecia. La paz llegd con la colaboracién del
padre de la muchacha, que se llevd a la perra a la terraza y luego tuvo
que buscar en la caja de herramientas para ponerse unos gruesos
guantes, meter las manos debajo del mueble y extraer al minino que se
encontraba en estado de excitacion, al borde del infarto.

Maite solia ir al campo con un grupo de amigos que aprovechaban los
efluvios primaverales para entregarse al juego amoroso. Ella distraia su
mente con el vuelo de una mariposa que se posaba en una flor, justo al
lado de un abejorro que cimbreaba sus alas y alargaba la trompa para
libar el néctar, y que al rato salia marcado de amarillo en busca de otra
flor que libar. Ahora eran las peripecias de un trepador azul las que
enajenaban a Maite: aparecia y desaparecia en el tronco de la encina,
dejandose ver pero guardando las distancias. El recuerdo de Luis se le
hacia imprescindible. iCuanto disfrutaria su periquito entre tanta rama!
Pero ella sabia que eso no era posible. Aln recordaba aquel otro que
habia tenido y que, en un exceso de confianza, partié sin pedir permiso y
todavia lo esta esperando. Las aves tienen sus propios instintos y hay que
saber hasta dénde se les puede permitir moverse. Las voces de sus
amigos le sacaron de su mundo y le animaron a que acuda a la barbacoa,
para compartir con ellos esas chuletas que olian que alimentaban. Maite
se fijo, durante el almuerzo, en aquel chico que siempre le habia gustado,
pero mantenerle la mirada o contestar a sus preguntas le resultaba tan
dificil, que tenia que desviar la vista y fijarse en el vuelo de la ciglefa o el
trinar del pinzén. Cuando vio la actitud de sus amigos, pensé en que por
gué no podia ella comportarse igual y dejarse acariciar por alguien. Estaba
cansada de ver peliculas en la tele: a veces no podia contenerse y tenia
gue levantarse del sofa con un estado de inquietud que no acertaba a
comprender... Pero es que en vivo y en directo, équé tenia que hacer ella
para que aquel chico se le acercara? No se atrevia a hablar con nadie de
este tema, y la vez que Canela quedo prefiada por un descuido, lo paso
tan mal que de nada le sirvid el gozo de ver los cuatro cachorros que
tuvo. Menos mal que todavia Josefa no habia llegado a la casa, y que
pudo colocar a las crias antes de que cumpliesen un afio. Pero la escena
aquella de los dos perros enganchados por la parte trasera, tirando uno



para cada lado como si estuvieran pegados con Super Glue, le resulté tan
extrafla que casi no reconocia ni a su propia perra. Por un instante, le
parecié como si se hubiese transformado en un ser deforme de dos
cabezas de vértices opuestos. Los documentales de la TV2 eran una cosa,
y el directo otra. Asi que no tenia nada claro como funcionaba eso del

himeneo.
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Cada vez que salia fuera de la ciudad, llegaba con tal carga de felicidad en
sus poros, que luego se pasaba varios dias repartiendo besos a diestro y
siniestro, su pequefio zooldgico recibia mejores atenciones y su trabajo en
la asociacion de defensa de los animales se volvia mas meticuloso. Sus
padres se alegraban de ese estado de Maite, pero en el fondo no podian
ocultar la gran preocupacion que sentian por ella, tan desamparada. ¢Qué
ocurriria el dia que ellos faltasen? Conseguir un trabajo digno era dificil,
encontrar un alma gemela con quien compartir su vida, mas todavia, v,

ademas, no tenia la suficiente destreza como para vivir sola, aunque fuese
en medio de aquella jauria que tanto le gustaba. Ya no era una nifia, su



hermana no parecia estar predispuesta a ayudar mucho, y en la tia ni se
pensaba, por razones evidentes.

Maite entraba y salia de la casa y era muy bien mirada por todos los
vecinos, porque su rostro reflejaba esa bondad que falta en la mayoria de
las caras que nos cruzamos en la calle. Tenia siempre una sonrisa
dispuesta, y un brillo en los pdmulos que parecia recién salida de un salén
de magquillaje.

Y fueron, precisamente, esos reflejos vitales los que vinieron a dar un giro
inesperado en su vida cotidiana. A la clinica donde colaboraba fue un dia
un personaje relacionado con el mundo de la television para que
atendiesen a su mascota, un simpatico chucho que enseguida se prendo
de Maite. Aquello fue motivo para que, pasado un tiempo, la muchacha
terminara apareciendo en los hogares andaluces hablando de su forma de
relacionarse con los animales. Ella no tenia buena diccidn, pero transmitia
tanta humanidad, tanta dulzura, que en unos meses, Josefa, Luis, Canela,
Dionisio, y hasta el propio Mini, se convirtieron en rutilantes estrellas de la
televisidn. La gente aparecia en el platdé con sus animales de compaiiia.
Las cuotas de pantalla fueron creciendo, y Maite pudo trasladarse de la
ciudad a una casa de los alrededores, donde se hicieron realidad sus
suefios, y sus entranables amigos dispusieron del espacio suficiente para
no molestarse los unos a los otros. Incluso aumentdé la familia, y su padre,
que era un manitas, le construyé una jaula preciosa, de grandes
dimensiones, donde pudo criar numerosas especies de aves.

La tia de Maite murid, la hermana termind por desaparecer de su vida, y
sus padres estuvieron junto a ella todo lo que les aguanté el cuerpo. Pero
cuando llegé el temido momento de la soledad de Maite, esta habia
madurado lo suficiente, sin dejar de ser una nifia en el cuerpo de una
mujer, como para no temerle al destino ni necesitar a nadie a su vera.
Tenia gente mas o menos cercana que la querian; también solvencia
econdmica para sacar adelante sus necesidades domésticas y, sobre todo,
habia conseguido, luego de muchos afios, vivir rodeada de lo que mas
amaba en el mundo: su particular granja, sus animales que, desde el dia
en gue nacio, le acompanaron, y a los que supo cuidar, trasmitirles carifio,
llorarles y no dejarlos nunca abandonados a la suerte. El dia de su
muerte, conservaba en el rostro el brillo de los pémulos, y esa brizna de
felicidad con la que exhald su ultimo aliento.

J.R. Infante



Capitulo 4

LA REBELION (1)

Los pajaros habian decidido que lo mejor era esperar al anochecer,
cuando ya todos estuvieran acostados, para sorprenderlos mientras
dormian porque, en conjunto y despiertos, seria dificil llevar adelante el
plan.

La sefiora Abubilla, que de eso entendia bastante, habia descubierto que
por la chimenea se podia acceder al interior del cobertizo, ya que ellos
siempre tenian la precaucion de no dejar ni gota de brasas, asi que no
habia peligro. El sefior Mirlo no las tenia todas consigo, pero tampoco
queria ser el agorero del grupo. Al fin y al cabo, si todos pensaban como
la abubilla... iadelante! El plan tenia que salir bien, que para eso lo habian
estudiado hasta el Ultimo detalle. Sigilosamente, se fueron deslizando
todos los pajaros por el interior de la chimenea, siguiendo a la intrépida
Abubilla: en el comedor no habia nadie, ni se escuchaban ruidos
sospechosos que pudieran poner en peligro la operacion anillamiento,
como la habia bautizado el sefior Martin. Solo podian verse, en lo alto de
la mesa, los restos de la cena del dia anterior, unas cuantas latas de
cervezas vacias, y otras de refrescos.

Hubo que superar una dura prueba de concentracidn, porque al sefior
Mirlo le entraron unas ganas locas de ponerse a picotear en la mesa,
como si fuese un invitado a la cena, pero el mas pequeiajo de todos, el
sefior Mosquitero, estuvo rapido de reflejos y, de un certero salto, se
colocd con las alas abiertas delante de unas apetitosas migajas de pan. Al
sefior Mirlo se le puso el pico blanco de ira, pero enseguida comprendid
que estaban alli para otra cosa mas importante y que el buche ya se



llenaria en otro momento. Colgados de una percha, media docena de
prismaticos miraban hacia el suelo, en una actitud de relajamiento propio
de esas horas de la noche. El ingenio del seifor Martin comenzé a discurrir
y, tomando una aceitera de la despensa, se dispuso a engrasar
adecuadamente esos artilugios que tanta intimidad les habia robado. Se
pusieron todos manos a la obra y los prismaticos pasaron del relajamiento
a un estado pringoso tal, que seria dificil volver a usarlos sin tener serias
dudas sobre la veracidad de la imagen que con ellos se pudiesen ver. La
libertad de movimientos de la avifauna volvia a ser la que fue en aquella
parte de la dehesa.

Pero el asunto de los prismaticos no era mas que un aperitivo para lo que
les estaba aguardando en la habitacidon contigua: alli se encontraban todos
los artilugios con los cuales los pajaros eran sometidos a esa especie de
tortura, hasta terminar con una chapita en sus patas. La balanza para
pesarlos, el metro para medir sus alas, las capuchas para intimidar y
todas esas argollas numeradas, dispuestas a controlar cada uno de sus
movimientos. A la sefiora Abubilla se le puso la cresta rigida como una
peineta. Se acercd hasta una ristra de anillas, las ensarté con su largo
pico y volé hasta la chimenea donde la esperaba el sefior Carabo, para
guiarla por el bosque, en medio de un manto de estrellas, que brillaban de
manera especial en esta noche tan sefialada para las aves. A la sefora
Abubilla le siguiod el sefior Mirlo, y el sefior Mosquitero, y el sefor Martin, y
asi se formd un trasiego de pajaros que entraban y salian por la chimenea
y, realizando funciones de guardia de trafico, estaba el sefior Mochuelo,
que para eso tenia una vista envidiable, incluso a esas horas de la noche.
En el cuarto taller quedaron unas cuantas laminas de proteccién de aves
insectivoras, pegadas en la pared, y poco mas. Todo el arsenal de
instrumentos y materiales de anillado, pasé a formar parte de la historia,
y fueron colocados en los lugares mas insospechados, como para que
nadie pudiera volver a usarlos nunca mas.

Y en un rincén, como si de la cosa mas inocente del mundo se tratase, el
sefior Mirlo descubrid la joya de la operacién anillamiento: negra y lacia se
derramaba hasta el suelo, descolgandose por la espalda de las cuatro
picas, la maldita red invisible, eficacisima cuando se extiende en plena
Naturaleza, y donde pajaros que chocaban contra ella habian pasado tan
malos ratos e, incluso, algunos de ellos habia encontrado la muerte. Vista
asi, en esa actitud, parecia un inofensivo corderito, pero a aquel que tiene
la desgracia de quedar enganchado en ella le esperaban horas de suplicio,
de intentos de zafarse hasta agotar sus energias. Aletazos inutiles, porque
cada escorzo lo que hace es enredar mas y mas la posibilidad de salir de
alli; las plumas se enganchan, las ufas de las patas se enredan con sus
hilos de nylon, y el cuello puede quedar atrapado con el consiguiente
peligro de estrangulamiento. Pero todo esto no sirve de nada, puesto que
el recién llegado se encuentra con la sorpresa de ver interrumpido su
vuelo de forma brusca y sin saber qué ha ocurrido. La presencia de otros
congéneres de poco sirve porque, o bien estan agotados, sin fuerzas para



emitir ningun sonido, o bien estos no llegan al cerebro de la victima, que
con el revuelo no se entera de nada. Hasta que no aparecen las manazas
del hominido, no termina la primera fase del suplicio.
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Capitulo 5

LA REBELION (y 2)
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Y en un rincén, como si de la cosa mas inocente del mundo se tratase, el
sefior Mirlo descubrid la joya de la operacién anillamiento: negra y lacia se
derramaba hasta el suelo, descolgandose por la espalda de las cuatro
picas, la maldita red invisible, eficacisima cuando se extiende en plena
Naturaleza, y donde pajaros que chocaban contra ella habian pasado tan
malos ratos e, incluso, algunos de ellos habia encontrado la muerte. Vista
asi, en esa actitud, parecia un inofensivo corderito, pero a aquel que tiene
la desgracia de quedar enganchado en ella le esperaban horas de suplicio,
de intentos de zafarse hasta agotar sus energias. Aletazos inutiles, porque
cada escorzo lo que hace es enredar mas y mas la posibilidad de salir de
alli; las plumas se enganchan, las unas de las patas se enredan con sus
hilos de nylon, y el cuello puede quedar atrapado con el consiguiente
peligro de estrangulamiento. Pero todo esto no sirve de nada, puesto que
el recién llegado se encuentra con la sorpresa de ver interrumpido su
vuelo de forma brusca y sin saber qué ha ocurrido. La presencia de otros
congéneres de poco sirve porque, o bien estan agotados, sin fuerzas para



emitir ningun sonido, o bien estos no llegan al cerebro de la victima, que
con el revuelo no se entera de nada. Hasta que no aparecen las manazas
del hominido, no termina la primera fase del suplicio.

Hicieron falta refuerzos, pero para ello estaba preparado todo un batalldn
de gorriones que, con sus fuertes picos y vigorosas alas, transportaron la
red al exterior de la casa, donde les esperaban una cuadrilla de buenos
tejedores que no tardaron ni un segundo en ponerse a la labor, y mientras
unos extendian la red desde el tejado, los otros iban hilando y
entrecruzando para que quedase bien sujeta, y ni por las puertas ni por
las ventanas pudiese salir nadie de la casa sin encontrarse de frente con
la tupida red. La Unica posibilidad de salir era rompiéndola, con el
consiguiente deterioro final del artilugio. Esto les llevo bastante tiempo,
pero como en el interior de la casa el personal dormia a pierna suelta,
entre ronquidos esporadicos, la actividad de los emplumados en nada
interferia los dulces suefios humanos. Las aves hasta reservaron un trozo
de red para tapar la chimenea a ultimo momento, cuando ya hubiesen
terminado la faena, pero aun les quedaba una parte importante: tenian
que volver a entrar en la casa y llegar hasta la habitacién donde dormian
los hominidos.

De todo el proceso que contra ellos utilizaban, a los pajaros les quedaba
de por vida una anilla en sus patas, como si de un grillete se tratase
porque, desde luego, lo que no era es un anillo de compromiso, puesto
gue ellos no se habian comprometido a nada. Les habian colocado aquello
a la fuerza, por el mero hecho de ser pajaros, tener plumas, alas y
capacidad de vuelo para ir y venir hasta los confines del mundo. Algo muy
duro, la verdad, asi que ya no querian seguir siendo esclavos ni conejillos
de India, y se lo iban a demostrar a esos engreidos, que se creen que
todo lo pueden conseguir, porque han estudiado mucho y son muy listos.
Pues ahora se iban a enterar. El sefor Mirlo, la sefora Abubilla, el sefor
Martin y el sefior Mosquitero, introdujeron por la chimenea una ristra de
zarzas que fueron colocando por toda la habitacién, de tal manera que por
muy habilidosos que fueran los hominidos, no seria posible salir de alli, ni
siquiera de la cama, sin enredarse con ellas.

Pero faltaba un ultimo detalle, el factor sorpresa. No podian esperar a que
alguno de ellos se levantase y alertase a los demas. Asi que se las
ingeniaron para provocar un buen escandalo antes de que amaneciera vy,
en una operacion dirigida por la sefiora Abubilla, dejaron caer todo
cacharro susceptible de ello, tanto en la cocina comedor como en las
habitaciones por las que se habian colado. Ello, unido al picoteo de los
gorriones en las ventanas, hizo que la gente se despertara sobresaltada y
casi al unisono.

Y ahi comenz6 su calvario...



En alguna parte de sus anatomias quedarian marcados durante una buena
temporada, y seguro que acordandose de los pajaros de la dehesa. Felices
y contentos, estos se retiraron a sus lugares de descanso, dando por
finalizada la operacion anillamiento de la temporada otofo invierno del
afo dos mil cinco.

J.R. Infante



Capitulo 6

EL DESTIERRO (1)
Sabado. Once de la noche:
Mientras Pedro se debatia en un quirdéfano, entre la vida y la muerte...

—¢&Y ahora qué, Juan? éCon qué animo vuelvo al pueblo? —se lamentd
sollozando el padre de Pedro.

—Con el mismo que puede volver cualquier padre responsable —le
respondié Carrasco.

—Si mi hijo se muere, esto no puede quedar asi.
—Claro que no, pero aun esta vivo; eso es lo importante.

—Aun asi, Juan, aun asi.



—No estas solo, tienes una familia.

—TU sabes que yo no podré vivir al lado de quienes se han querido llevar
por delante a mi hijo.

—iHa sido un accidente, hermano!
—iHa sido un crimen!

—Pedro todavia esta vivo. No saques las cosas de su sitio; respétalo. No
sabemos nada, ni siquiera qué pasé. Llevamos aqui metidos un dia entero
y por ahora lo Unico que nos debe preocupar es que tu hijo, éoyes?, itu
hijo!, sigue estando presente entre nosotros, asi que deja de hacer
cabalas y calmate de una vez.

—Muy buenas palabras, hermano, pero a mi no me valen. Yo no puedo
volver a mi pueblo y sentirme observado por todo el mundo, mientras el
culpable de esto anda por ahi suelto.

—Muy bien. Si quieres, cogemos la escopeta y nos vamos de casa en
casa...

—No es eso, Juan, tu lo sabes. Yo no voy a matar a nadie, pero tampoco
puedo vivir con quien ha intentado quitarle la vida a mi hijo.

—&Y quién ha sido?

—Por eso, Juan, por eso. Porque ni lo sé ni quiero saberlo, prefiero no
verle la cara a nadie. Todos nos conocemos y sabemos quiénes estaban
detras de esas botellonas y se hacian los gallitos y arrastraban a los
jovenes.

—Sabes demasiado, hermano.

—Lo justo como para no poder vivir tranquilo. Con mi hijo o sin él, mi vida
ha cambiado, y tu lo sabes. Me conoces bien y no ignoras lo que late en
mi cabeza. Mejor sera que hoy sea la ultima vez que pise la tierra que me
Vvio nacer.

Un dia antes.

En un descampado préximo a las ultimas viviendas de la poblacion,
acababa de comenzar la fiesta para un grupo de jovenes que, en las
sombras de la noche, habian formado un circulo con sus vehiculos, de tal
manera que unos alumbraban con sus faros y otros emitian musica de
discoteca, machacona y a gran volumen. Mientras dos de ellos charlaban,



se acerco un tercero, que dijo:

—Pedro, ven que te voy a ensefar cdmo me ha quedado el maletero del
buggy.

—Enseguida estoy contigo, Serrano, espera que le explique a este como
bajarse la peli.

—Bueno, venid los dos, tampoco es que quiera ocultar nada.
—iQue ya voy, mamon! Que eres mas pesado... —dijo Pedro.

A cien metros de ese lugar, las paredes de los corrales colindantes eran
mudos testigos de aquella concentracion festiva. A pesar del grosor de sus
tapias y del cierre de sus ventanas, era inevitable que el tremendo
golpeteo de aquellas notas que emitian los altavoces de los vehiculos,
llegase hasta los oidos de todos los vecinos, cuyas casas limitaban con esa
zona. Los mas afortunados —los mayores—, debido a sus carencias
auditivas, estaban en sus habitaciones durmiendo, o al menos eso
intentaban, pero para el resto aquello era un suplicio dificil de soportar.

—¢Y esto? Todos los fines de semana la misma historia —se lamento
Carrasco dando vueltas por la cocina de su casa.

—¢éNo se habia ido ya a hablar con el alcalde? —le dijo su mujer.

—¢El alcalde? Ni la madre que lo parid, ni toda su puta casta son capaces
de hacer nada. Yo no sé por qué lo votamos —dijo Carrasco tomandose
una infusién de melisa.

—Pues, tu cuiado me dijo que habia estado en el ayuntamiento —insistid
la mujer.

—iQué no, cofo! iQue no! Ese imbécil se cree que nos va a contentar con
esas ideas, que no sé de donde se las habra sacado, de entretener a los
golfos esos, que les tenia yo todo el dia estrujando terrones, veras tu
como se les quitaba las ganas de joder a los demas.

En el descampado...

—A ver qué mosca te ha picado. {Qué quieres ensefiarme? Alguna
gilipollez de las tuyas, seguro —dijo Pedro con un cubata en la mano.

—Vas a flipar, mamén —le contestd Serrano—. {Qué te parece este par de
bafles que he instalado en el maletero?



—ilLa hostia tu! éDe donde los has sacado?

—Me los he currado, mamon. é¢Qué te crees, que los he chorlado?

—iYo que sé! De ti puede uno esperar cualquier cosa.

—Cuidado que eres mamon. ¢Te gustan o no? {Quieres escucharlo?
—iPues claro, tio! Dale cafia que vamos a dejar mudos a la pefia.
Serrano se subid en su coche e hizo funcionar el aparato de musica. La
carroceria del vehiculo vibraba de tal manera que parecia que iba a saltar
en mil pedazos de un momento a otro. Los dos mil cuatrocientos vatios
coparon la atencién del resto de los jovenes que, poco a poco, se fueron
acercando. Serrano, para darle mas realce a su obra de ingenieria, puso
en marcha un sistema de luces intermitentes de colores que
evolucionaban al compas de la musica.

—iCdmo te lo montas, cabréon! —dijo uno.

—Serrano, a ver cuando me llevas a dar una vuelta en tu buggy, pendejo
—dijo otra.

—Cuando tu quieras, Pipita —respondid Serrano engreido.

Pedro, mientras tanto, repartia whisky, Coca Cola y hielo a todo el que
podia, hasta que la nevera portatil de Serrano se quedara vacia.

Carrasco, por su parte, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el
suefo.

—iChiquillo! Estate tranquilo ya y trata de dormir —le dijo su mujer.
—Eso quisiera yo, Pepa, pero no puedo. Me voy al salén a ver la tele.
—¢Al salon? iTomate...

—éQué me voy a tomar? Llevo ya dos infusiones y una pastilla para
dormir, pero tengo metido ese chum chum aqui en las sienes.

—Ponte tapones.

—¢éTapones? Lo que voy a hacer es a coger la escopeta y liarme a
perdigonazos, veras tu como se arregla esto.

—No seas burro. Anda, ven aqui, que se van a desvelar los nifios.
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No era la primera noche. Aquella situacién se venia repitiendo todos los
fines de semana, y parecia que se multiplicaban los coches y los jovenes
con cada uno de los desplazamientos a los que se veian obligados por las
denuncias de los vecinos.

—¢éPedro, tienes un pito? Que me he quedado colgao —dijo Serrano.

—Colgao estas siempre. No tienes jeta. A ver cuando te gastas algo en
tabaco, macho.

—No me hagas hablar, que quien te da siempre el mejor costo soy yo.
Se cogieron del brazo, sin soltar la copa con la otra mano, y se fueron
hasta las inmediaciones de otra reunién donde se debatia,
acaloradamente, sobre la conveniencia o no de las palabras del Rey, en
medio de una tormenta musical.

—Y a mi qué mas me da lo que diga ese lelo. ¢Por eso se van a ganar mi
confianza? —dijo uno.

—De lelo nada, ahi lo tienes, icon dos cojones! Para que luego digan que
no trabaja —contesté otro.

—Y es que ademas se levantd y se fue —dijo un tercero.

—iEeeeehhh! {Qué pasa aqui? —intervino Serrano—. Con la monarquia
hemos topado. ¢Como andais de whisky, que se nos ha acabado?

—NMira ahi en esa bolsa, puede que quede algo —le indicaron.

Sin soltar a Pedro del brazo, se agachd, palpd por entre el tropel de
bolsas, hasta que sus dedos tropezaron con una figura que le era familiar.

—Ya la tenemos, Pedro. Ahora solo falta que tenga algo. Vamos alli, a la
luz, que no veo un pijo.

—Y si no tiene a otro puesto —le canturred Pedro.



En la casa de Carrasco habia luces encendidas y caras desencajadas.

—Lo malo no es la lata que nos estan dando —dijo el hombre—, sino que
ademas estan haciendo que nuestros hijos se quieran unir a esa pandilla
de degenerados.

—_éQuién te ha dicho eso? —pregunté la mujer.

—Quién me lo va a decir, Pepa. Ellos, desde luego que no, pero se nota
gue les atrae esa forma de divertirse. Piensan que cuando tengan edad
suficiente van a estar ahi por derecho propio, como si no hubiera otras
cosas para entretenerse.

—Creo que exageras.

—Mira, Pepa, en este pueblo ya hay mucha gente que estd harta de esa
gentuza y de la lata que estan dando, asi que el otro dia en la pefia
quedamos en apoyarnos para buscarle una salida a este asunto. Ya
estamos hasta el gorro de las blandenguerias del alcalde y la ineficacia de
la Guardia Civil, asi que se va a acabar eso de cambiarse de un sitio a
otro, para que sigan jodiendo a todo el mundo.

—Son jovenes, de alguna forma...

—Nosotros también lo fuimos, pero solo armabamos ruido en ocasiones
gue todo el mundo lo hacia: la feria, la romeria, la Nochebuena, y pare
usted de contar. Pero esto es insoportable. Es que no hay un fin de
semana que no tengamos ese jolgorio dando por culo.

—&Y qué pensais hacer?

—Hablar con ellos.

—<éCuando?
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Carrasco se quedé mirando a su mujer sin decir nada y pudo observar
como se deslizaban dos lagrimas por su mejilla.

—Pepa, no podemos consentir que nuestros hijos pasen a formar parte de
esa cultura. Si no hacemos nada, si no reaccionamos , el que los jévenes
se diviertan de esa forma pasara a ser algo tan natural que no dormir el
viernes y el sabado quedara tan asumido como el cambio de hora.

—Qué exagerado.



Serrano y Pedro continuaban pasando por cada grupito de jévenes como
si fuesen portavoces de la buena nueva, y en cada lugar conseguian algo
que meterse en el cuerpo.

—éQué tu potro qué? éHe oido bien o estoy ya medio borracho? —dijo
Serrano.

—Que mi potro vale diez veces mas que el caballo de este —respondid
uno.

—ila, ja, ja, ja! —se carcajed Serrano.

—Rie, rie, pero tu sabes que tengo razon. En la préoxima exhibicidn te lo
demostraré.

—TUu diras lo que quieras chaval —intervino Pedro—, pero creo que no has
visto bien cdmo se mueve ese caballo.

—Me juego mi equipo de musica a que no le gana ni una ronda —dijo
Serrano.

—Serrano, cofo, después de la que tienes aqui liada con esa discoteca
movil, éahora te lo vas a jugar con un tema del que no tienes ni pajolera
idea? —intervino otro de los presentes.

—No tengo idea, pero si tengo buena vista y yo he visto al caballo y he
visto al potro, éeh? No te creas que ando tan despistado. Ademas, éa
vosotros qué mas os da si me la juego o no? éAcaso es vuestro el equipo,
eh?

—No, no, alla tu con tus historias. Ademas, este aln no ha dicho si le
interesa o no.

—Pues, no me interesa —respondié el duefio del potro— porque, équé
querrias que pusiese yo a cambio? ¢El potro?

—¢El potro? —respondié Serrano—Yo no he dicho nada, éeh?
—No has dicho nada, pero se te leen las ideas, espabilao.

—Bueno, dejemos las cosas como estan —cortd Pedro— épor qué no
cambiamos de tema? ¢Quién se ha traido algo potente para escuchar?

—¢Para escuchar? —inquirié uno con sorna.

—Si, para escuchar. Dejaros de cachondeo que no pienso tomar nada, que



mafana tengo que madrugar —respondié Pedro.

—Querras decir que tendras que tomar algo para poder madrugar —se le
ocurrid a otro.

—ila, ja, ja, ja! —irrumpieron todos a coro.

Carrasco, desde el saldn de su casa, realizé un par de llamadas telefénicas
y se metié en el cuarto de bafio para terminar de arreglarse.

—Juan, éestds seguro de lo que estas haciendo? —le dijo Pepa.
—Que si mujer. TU metete en la cama y procura dormir. No te preocupes
gue esto es solo cuestién de un momento, que ya veras cdmo lo

arreglamos.

—Nada de violencia, Juan, eso no conduce a ningun lado. Por favor,
piensa en tus hijos.

—iQue no te preocupes, cono! Que ya somos mayorcitos y sabemos lo
que nos traemos entre manos.
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Carrasco abrazé a su mujer dandole un beso en la frente, y salié a la calle.
La noche presentaba un aspecto algo sombrio, apenas si se veian las
estrellas, no se movia un alma, pero, eso si, la musica machacona llegaba
sin remisidon a cada uno de los portales, como si se tratase de un pobre
vagabundo buscando refugio. En la plaza, junto a la cabina de teléfono,
esperaba ya un grupo de personas.

—¢éEstamos todos? —pregunté Carrasco al llegar.

—Faltan unos cuantos, pero nos han dicho que se unirian a nosotros en el
callejon de arriba.

—Pues, vamos alla —respondié Carrasco.

—Recordad lo que dijimos: vamos de buenas manera, pero si hace falta
pegarle dos ostias a un mocoso de esos, que nadie se eche atras, éde



acuerdo? —Todos asintieron.

Los hombres caminaban en silencio, frotandose las manos por el relente.
A su paso, en algunas casas se encendian luces, aunque nadie se
asomaba ni a la puerta ni a las ventanas. Algunos se unian al paso de la
comitiva, sin decir nada.

—iSin miedo Carrasco, con dos cojones! —dijo uno.

—Eso, que aqui estamos nosotros —dijo otro.

—Guardad la fuerza —murmuré Carrasco—. Cuando estemos alli, ya
veremos quién le echa lo que hay que echarle.

—Yo no me muevo de tu lado, éeh?, cuenta conmigo —le dijo su
compadre, casi hombro con hombro.

Carrasco lo mird y, a pesar de la poca luz, le vio un brillo en los ojos que
le imprimieron confianza.

En el descampado todo seguia igual:

—Pedro, pon esta que ya casi me sé de memoria esa mierda —le grité
Serrano a Pedro.

—iJoé, qué vasca! Os cansais enseguida. ¢A que vamos a fundirle los
plomos al tocata? —respondié Pedro.

—¢Tocata? éMi equipo un tocata? Tu no sabes lo que dices, chaval. ¢éTu
sabes lo que me ha costado a mi esa radio? ¢Eh, lo sabes?

—Ni lo sé, ni me interesa, mamoén; anda dame el cedé y déjate de rollos.

—iSerrano, Pedro! —dijo alguien aproximandose a los dos colegas—. Al
bizco le han mandado un mensaje que dice que hay movida.

—¢éMovida? —repitié Serrano—. éOtra vez los picolos?
—Pues, no lo sé, pero me parece que no, que es la gente.
—{Qué gente? iAclarate, cojones!

—Pues, gente que viene para aca.

—¢A la fiesta? Pues deja que vengan, a lo mejor traen mas costo.



—Creo que no es eso —intervino otro.

—Entonces, équé es? —preguntd Pedro saliendo del coche.

—Pronto lo vamos a saber porque estan saliendo de la calleja —dijo otra.
—Yo me las piro —dijo una joven cogiendo su abrigo y saliendo por patas.
—A mi esconderme por ahi, que como venga mi padre me cruza la cara de
un guantazo —exclamo otra.

—iQué pasa, cofo! ¢A qué tenéis miedo? éEstamos haciendo algo malo?
—grité Serrano.

En un momento, el grupo que encabezaba Juan Carrasco se encontraba
delante de otro grupo de jovenes envalentonados por el intrépido Serrano.
—¢éQué pasa Carrasco, que os trae por aqui? —dijo friamente Serrano.
—De sobra lo sabes, Serrano —contestd Carrasco.

—Pues no lo sé y estos —volviendo la cara—, creo que tampoco. ¢Os
apetece un trago?

—iDéjate de cofias! ¢Hasta cuando vamos a tener que soportar esto?
—(¢Esto?

—iSerrano, no me provoques, que no son horas! —dijo enfurecido
Carrasco.

—iQue corten la monserga ya! —grité uno de los recién llegados.
—iQue se vayan! —dijeron otros.

—iQue nos dejen descansar! —dijeron algunos.

—iFuera de aqui, coiio! —levanté los pufios un atrevido.
Carrasco gird el cuello y bajé un tanto el tono del griterio.

—Ya veo las intenciones —dijo muy tranquilo Serrano.

—iTenemos derecho a divertirnos! —grité uno de los jévenes.



—iY a escuchar musica! —gritaron otros.

—iEstamos fuera del pueblo!

v e
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Por el bando contrario se enfurecieron los animos y el griterio supero a los
decibelios musicales. Algunos coches apagaron sus luces y en otros ceso
el traqueteo altisonante. Tan solo permanecia a todo volumen el vehiculo
de Serrano.

—El alcalde nos ha prometido un sitio, pero no acaba de darnos nada
—dijo altanero Serrano.

—Y por eso jodéis a todo el mundo, en lugar de esperar —le contesté
Carrasco.



—No tenemos otra alternativa.

De entre los jovenes aparecié Pedro.

—éQué haces tu aqui? —le dijo sorprendido Carrasco.
—Ya lo ves tio. Tratando de pasar un rato agradable.

—Eso ya lo discutiré con tu padre —dijo Carrasco—. Por ahora procura no
meterte en nada.

—Pero es que estoy metido, tio —dijo muy serio Pedro.
—iCarrasco, déjate de charla! —gritaron desde la oscuridad.
—iIros a dormir! —gritaron los jovenes.

—iLo que nos vamos a cagar es en tu puta madre, cabron! —respondid
algun adulto.

—iEso no me lo dices en la cara! —se envalentond un joven dando un
paso al frente.

Un objeto contundente vold de un bando a otro dandole en la cabeza a
uno de los jévenes.

—iSerrano, corta ya que vienen con ganas de bronca! —grité uno.

Carrasco y Serrano se volvieron de espaldas para tratar de calmar los
animos, pero antes de que pudiesen impedirlo, unos y otros se habian
enzarzado en una lucha tremenda.

—iQuietos!iQuietos, cofio! —se desgaiitd Carrasco.

Este recibid el tremendo impacto de una botella entre el hombro y una
oreja, que enseguida se le puso ardiendo como un clavo. Las patadas, los
golpes, los palos se hicieron protagonistas. Algunos rodaron por el suelo,
enfrentados a guantazos. En cuestion de minutos, lo que era un campo de
feria, se convirtido en un campo de batalla, donde nadie miraba por nadie y
cada cual procuraba hacer el mayor dafo posible.

—iQuietos!iSerrano, diles que paren! —grité Carrasco.

La musica del coche de Serrano fue cortada de raiz por un palo que
alguien meti6 por la ventanilla e impactd de plano contra la radio. En
medio de la oscuridad, el griterio era enorme. La mayoria de las jovenes
optaron por la via de urgencia y, como buenamente pudieron, corrieron
hasta las paredes préximas de las casas, para irse alejando. Nadie cesaba



en su empeno de superar por la fuerza al contrario, hasta que la sirena del
patrullero de la Guardia Civil se fue abriendo paso en la oscuridad de la
noche. Su inmediata presencia hizo que muchos optasen por la
desbandada, corriendo sin rumbo previsto.

—iCarrasco, Carrasco! —grité alguien.

—iVen enseguida, que a tu sobrino le pasa algo! —dijo otro.

—Esta chorreando sangre —dijo un joven.

—iVamos a llevarlo al patrullero!

—iVamos, rapido! —dijo Carrasco.

En un abrir y cerrar de ojos, el cuerpo de Pedro fue depositado en el
asiento de atras del patrullero, que a toda marcha corridé hacia el

ambulatorio. Su tio estaba junto a él.

—iDate prisa, Gutiérrez! —le dijo Juan Carrasco al cabo de la Guardia Civil
gue conducia el vehiculo.

—Hago lo que puedo, pero este cacharro no da mas de si. ¢CoOmo esta?
—Ni me lo preguntes. Tu pisa a fondo.
—iJoder, macho!—¢éPero, qué ha pasado ahi? —pregunté el cabo.

—Ahora no es el momento, Gutiérrez. Vamos a tratar de salvarle el pellejo
a esta criatura, que luego habra tiempo de hablar. iAcelera!

—iYa voy, ya voy cofno! Pero es que esto...

—iYa lo sé, no da mas! éHabéis pedido una ambulancia?
—Esta en camino.

—&Y por qué no le salimos al encuentro?

—¢éQué te crees que estoy haciendo?

—iJoder, que sangria! éPero qué le han hecho a este muchacho? —se
lament6 Carrasco.

—Ahi estd la ambulancia —dijo el cabo.

Ambos vehiculos pararon en mitad de la carretera, y entre unos y otros
trasladaron a Pedro a la camilla y de ahi al interior de la ambulancia; se



iniciaron las maniobras de cambio de sentido y la parpadeante sirena del
vehiculo sanitario emprendié una rapida aceleracidon hasta perderse en el

horizonte.

J. R. Infante
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