
El destierro (y 4)

José Rodríguez Infante



Capítulo 1

            

UNA GRANJA MUY PARTICULAR (1)
 

Maite vivía en la ciudad, aunque su vocación siempre tuvo que ver con los
animales del campo. A ella le daba igual el tipo de paisaje que apareciera
en su retina, o los diferentes usos que el hombre le había dado al medio a
lo largo de la historia. Del campo lo único que le interesaba eran los seres
vivos que lo pueblan, y como no vivía en el campo, convirtió la casa de
sus padres en un zoológico, algo ilógico por las dimensiones de la
vivienda. De movimientos algo torpes, le hubiera gustado estudiar
veterinaria, pero su cabeza no daba para tanto y se tuvo que conformar
con un curso de formación profesional que le sirvió, durante un tiempo,
para trabajar en una clínica veterinaria donde la explotaban.

Tenía una pata que se llamaba Josefa, a la que metía de vez en cuando en
la bañera para que se hiciera a la idea de lo que es un lago. Maite se
sentaba en la taza del váter con la fregona en la mano y le daba migas de
pan a Josefa. Canela, su perra, era la que marcaba el tiempo que ella y la
pata debían permanecer juntas, porque los celos la traicionaban, y no les
permitía que estuviesen demasiado rato encerradas en el cuarto de baño.



Tanto es así que tuvo que llegar a un acuerdo con su padre ―el de
Maite―, para que en el turno de baño de Josefa sacase a pasear a Canela
y que así las dejase tranquilas. La perra aceptaba de muy mala gana,
consciente de que la estaban engañando, pero, por otra parte, tampoco
quería desaprovechar la oportunidad de manchar un poquito la acera.
Cuando eso ocurría, Maite aprovechaba la ocasión y dejaba entrar en el
cuarto de baño a Dionisio, una tortuga macho que, con aquel ambiente
húmedo, se paseaba alrededor del váter y el bidé, y trataba de escalar por
los azulejos, siempre con resultado negativo. En su coraza, Dionisio lucía
un pequeño cascabel para tenerlo localizado y, al mismo tiempo, como
señal de alarma porque cuando sonaba demasiado era porque Canela se
estaba pasando y andaba mordisqueando a la pobre tortuga, que tenía
marcados los dientes del cánido por todas partes. Maite acudía presta y le
daba una buena reprimenda a la perra que, con el rabo entre las patas y
la cabeza gacha, parecía reconocer su error. Pasado un tiempo se le
olvidaba y vuelta a empezar.

En una jaula que se encontraba en la habitación de la muchacha, vivía un
periquito que pasaba por ser el rey de la casa. De vivos colores y más
atrevido que nadie, tenía la puerta de la jaula siempre abierta, para que
entrase y saliese cuando le diera la gana. Se llamaba Luis y, a excepción
de las horas nocturnas, que se las pasaba en su palo hecho un ovillo, el
resto del día no paraba de ir de un lado a otro, charla que te charla. Tan
solo se callaba cuando se posaba en el hombro de Maite, en el del padre o
la madre de ella, porque con la hermana o con la tía no compartía
demasiada amistad. Con una porque paraba poco en casa y le resultaba
extraña, y  con la otra porque le interesaba más ver la televisión que estar
pendiente de las gracias de Luis, aunque Maite se desternillaba de risa
cada vez que el pájaro se acercaba por el sillón de la tía. Aquello era un
reto. Se miraban a los ojos, el pájaro daba un saltito de aproximación y la
señora acercaba su mano al abanico. Un movimiento de cabeza aviar y la
mano sobre el abanico. Se hacía el silencio, cada cual mantenía sus
posiciones. A partir de ahí, cualquier cosa podía pasar, y lo que pasaba,
por lo general, es que la señora nunca acertaba con el intento de
sacudirle, y el pájaro terminaba por hacerle un vuelo rasante cerca de la
cabeza que la sacaba de quicio. A Maite le encantaba esta situación, y
como ninguno de los dos implicados sufría daño alguno, dejaba que la
escena se desarrollase cada vez que fuese necesario. Con la muchacha,
Luis se portaba  de otra manera. Era más dicharachero, le daba picotazos
suaves en la oreja y en la comisura de los labios, y obedecía sus
mandamientos sin rechistar. De otra manera, ya habría sido víctima de
alguna descarga eléctrica, porque se pasaba parte del día de lámpara en
lámpara, boca arriba, boca abajo, con una pata, con las dos, estirando las
alas (no cesaba su actividad hasta oír la voz de la muchacha), y pendiente
de los demás animales para ver si comían algo. Durante un tiempo, Luis
se tuvo que acostumbrar a la presencia de Mini en la casa, un gato
callejero que llegó a manos de Maite desde la asociación de defensa de los
animales, con la cual colaboraba. El pobre gato había cogido una infección



intestinal y requería de unos cuidados muy especiales, que en la
asociación no podían dispensarle porque la actividad era incesante.

.../...



Capítulo 2

                    

            UNA GRANJA MUY PARTICULAR (2)
.../...
Maite se presentó un día en su casa con el gato en una caja junto a una
botella de suero que se le estaba suministrando. Ella llegó confiada porque
en todo el tiempo que había estado junto al minino, este había estado
sedado, y apenas se movía del colocón que tenía. Pero en el trayecto
desde la clínica hasta el piso de Maite, el gato se había espabilado y
cuando lo colocó en el suelo para cerrar la puerta, el animal se lanzó en
alocada carrera, sin importarle el artilugio que llevaba adosado a su
cuello, ni la botella de suero. El primero en dar la voz de alarma fue Luis
que, cuando vio al felino, empezó a revolotear por todo el piso como si
hubiese visto al mismísimo demonio. Los gritos de Luis alertaron a Canela
que comenzó a ladrar sin ton ni son, pero por si acaso era necesaria su
presencia. Dionisio, en vista de los acontecimientos, abandonó sus
minutos de sol en la terraza y dirigió el hocico hacia su búnker privado
para casos excepcionales. El asunto presentaba mal aspecto, y se abría
paso entre las macetas con las uñas, hasta conseguir meter la coraza. Lo
demás era ya cuestión de tiempo. Josefa encontró la puerta del aseo
entreabierta y no lo dudó; de un salto, se metió dentro de la bañera, que



aunque no tenía agua, siempre había posibilidad de que la tuviese y,
además, ella se encontraba más segura allí. La tía de Maite tenía la tele
encendida y el volumen adecuado a su oído, así que de momento estaba
ausente. La madre había salido de compras, y el padre, que se estaba
afeitando, tuvo que abandonar la tarea y, con la toalla liada al cuello, se
asomó al pasillo para ver cuál era la causa de tan singular alboroto. Mini,
después de recorrerse gran parte de la casa arrastrando la botella, con
Canela a la retaguardia y Luis cerca del lomo, terminó por encontrar un
hueco debajo del mueble bar, donde no le llegaba la furia de la perra y el
terreno era demasiado peligroso como para que el periquito se atreviese a
meter baza. Los acontecimientos discurrían a tal velocidad, que a la
muchacha apenas le dio tiempo de salir de la misma baldosa. Todo el rato
parecía una directora de una loca orquesta, con los brazos en alto y dando
órdenes a las que nadie obedecía. La paz llegó con la colaboración del
padre de la muchacha, que se llevó a la perra a la terraza y luego tuvo
que buscar en la caja de herramientas para ponerse unos gruesos
guantes, meter las manos debajo del mueble y extraer al minino que se
encontraba en estado de excitación, al borde del infarto.

Maite solía ir al campo con un grupo de amigos que aprovechaban los
efluvios primaverales para entregarse al juego amoroso. Ella distraía su
mente con el vuelo de una mariposa que se posaba en una flor, justo al
lado de un abejorro que cimbreaba sus alas y alargaba la trompa para
libar el néctar, y que al rato salía marcado de amarillo en busca de otra 
flor que libar. Ahora eran las peripecias de un trepador azul las que
enajenaban a Maite: aparecía y desaparecía en el tronco de la encina,
dejándose ver pero guardando las distancias. El recuerdo de Luis se le
hacía imprescindible. ¡Cuánto disfrutaría su periquito entre tanta rama!
Pero ella sabía que eso no era posible. Aún recordaba aquel otro que
había tenido y que, en un exceso de confianza, partió sin pedir permiso y
todavía lo está esperando. Las aves tienen sus propios instintos y hay que
saber hasta dónde se les puede permitir moverse. Las voces de sus
amigos le sacaron de su mundo y le animaron a que acuda a la barbacoa,
para compartir con ellos esas chuletas que olían que alimentaban. Maite
se fijó, durante el almuerzo, en aquel chico que siempre le había gustado,
pero mantenerle la mirada o contestar a sus preguntas le resultaba tan
difícil, que tenía que desviar la vista y fijarse en el vuelo de la cigüeña o el
trinar del pinzón. Cuando vio la actitud de sus amigos, pensó en que por
qué no podía ella comportarse igual y dejarse acariciar por alguien. Estaba
cansada de ver películas en la tele: a veces no podía contenerse y tenía
que levantarse del sofá con un estado de inquietud que no acertaba a
comprender... Pero es que en vivo y en directo, ¿qué tenía que hacer ella
para que aquel chico se le acercara? No se atrevía a hablar con nadie de
este tema, y la vez que Canela quedó preñada por un descuido, lo pasó
tan mal que de nada le sirvió el gozo de ver los cuatro cachorros que
tuvo. Menos mal que todavía Josefa no había llegado a la casa, y que
pudo colocar a las crías antes de que cumpliesen un año. Pero la escena
aquella de los dos perros enganchados por la parte trasera, tirando uno



para cada lado como si estuvieran pegados con Super Glue, le resultó tan
extraña que casi no reconocía ni a su propia perra. Por un instante, le
pareció como si se hubiese transformado en un ser deforme de dos
cabezas de vértices opuestos. Los documentales de la TV2 eran una cosa,
y el directo otra. Así que no tenía nada claro cómo funcionaba eso del
himeneo.

.../...



Capítulo 3

Cada vez que salía fuera de la ciudad, llegaba con tal carga de felicidad en
sus poros, que luego se pasaba varios días repartiendo besos a diestro y
siniestro, su pequeño zoológico recibía mejores atenciones y su trabajo en
la asociación de defensa de los animales se volvía más meticuloso. Sus
padres se alegraban de ese estado de Maite, pero en el fondo no podían
ocultar la gran preocupación que sentían por ella, tan desamparada. ¿Qué
ocurriría el día que ellos faltasen? Conseguir un trabajo digno era difícil,
encontrar un alma gemela con quien compartir su vida, más todavía, y,
además, no tenía la suficiente destreza como para vivir sola, aunque fuese
en medio de aquella jauría que tanto le gustaba. Ya no era una niña, su



hermana no parecía estar predispuesta a ayudar mucho, y en la tía ni se
pensaba, por razones evidentes.

Maite entraba y salía de la casa y era muy bien mirada por todos los
vecinos, porque su rostro reflejaba esa bondad que falta en la mayoría de
las caras que nos cruzamos en la calle. Tenía siempre una sonrisa
dispuesta, y un brillo en los pómulos que parecía recién salida de un salón
de maquillaje.

Y fueron, precisamente, esos reflejos vitales los que vinieron a dar un giro
inesperado en su vida cotidiana. A la clínica donde colaboraba fue un día
un personaje relacionado con el mundo de la televisión para que
atendiesen a su mascota, un simpático chucho que enseguida se prendó
de Maite. Aquello fue motivo para que, pasado un tiempo, la muchacha
terminara apareciendo en los hogares andaluces hablando de su forma de
relacionarse con los animales. Ella no tenía buena dicción, pero transmitía
tanta humanidad, tanta dulzura, que en unos meses, Josefa, Luis, Canela,
Dionisio, y hasta el propio Mini, se convirtieron en rutilantes estrellas de la
televisión. La gente aparecía en el plató con sus animales de compañía.
Las cuotas de pantalla fueron creciendo, y Maite pudo trasladarse de la
ciudad a una casa de los alrededores, donde se hicieron realidad sus
sueños, y sus entrañables amigos dispusieron del espacio suficiente para
no molestarse los unos a los otros. Incluso aumentó la familia, y su padre,
que era un manitas, le construyó una jaula preciosa, de grandes
dimensiones, donde pudo criar numerosas especies de aves.

La tía de Maite murió, la hermana terminó por desaparecer de su vida, y
sus padres estuvieron junto a ella todo lo que les aguantó el cuerpo. Pero
cuando llegó el temido momento de la soledad de Maite, esta había
madurado lo suficiente, sin dejar de ser una niña en el cuerpo de una
mujer, como para no temerle al destino ni necesitar a nadie a su vera.
Tenía gente más o menos cercana que la querían; también solvencia
económica para sacar adelante sus necesidades domésticas y, sobre todo,
había conseguido, luego de muchos años, vivir rodeada de lo que más
amaba en el mundo: su particular granja, sus animales que, desde el día
en que nació, le acompañaron, y a los que supo cuidar, trasmitirles cariño,
llorarles y no dejarlos nunca abandonados a la suerte. El día de su
muerte, conservaba en el rostro el brillo de los pómulos, y esa brizna de
felicidad con la que exhaló su último aliento.

J.R. Infante



Capítulo 4

                         

LA REBELIÓN (1)

Los pájaros habían decidido que lo mejor era esperar al anochecer,
cuando ya todos estuvieran acostados, para sorprenderlos mientras
dormían porque, en conjunto y despiertos, sería difícil llevar adelante el
plan.

La señora Abubilla, que de eso entendía bastante, había descubierto que
por la chimenea se podía acceder al interior del cobertizo, ya que ellos
siempre tenían la precaución de no dejar ni gota de brasas, así que no
había peligro. El señor Mirlo no las tenía todas consigo, pero tampoco
quería ser el agorero del grupo. Al fin y al cabo, si todos pensaban como
la abubilla... ¡adelante! El plan tenía que salir bien, que para eso lo habían
estudiado hasta el último detalle. Sigilosamente, se fueron deslizando
todos los pájaros por el interior de la chimenea, siguiendo a la intrépida
Abubilla: en el comedor no había nadie, ni se escuchaban ruidos
sospechosos que pudieran poner en peligro la operación anillamiento,
como la había bautizado el señor Martín. Solo podían verse, en lo alto de
la mesa, los restos de la cena del día anterior, unas cuantas latas de
cervezas vacías, y otras de refrescos.

Hubo que superar una dura prueba de concentración, porque al señor
Mirlo le entraron unas ganas locas de ponerse a picotear en la mesa,
como si fuese un invitado a la cena, pero el más pequeñajo de todos, el
señor Mosquitero, estuvo rápido de reflejos y, de un certero salto, se
colocó con las alas abiertas delante de unas apetitosas migajas de pan. Al
señor Mirlo se le puso el pico blanco de ira, pero enseguida comprendió
que estaban allí para otra cosa más importante y que el buche ya se



llenaría en otro momento. Colgados de una percha, media docena de
prismáticos miraban hacia el suelo, en una actitud de relajamiento propio
de esas horas de la noche. El ingenio del señor Martín comenzó a discurrir
y, tomando una aceitera de la despensa, se dispuso a engrasar
adecuadamente esos artilugios que tanta intimidad les había robado. Se
pusieron todos manos a la obra y los prismáticos pasaron del relajamiento
a un estado pringoso tal, que sería difícil volver a usarlos sin tener serias
dudas sobre la veracidad de la imagen que con ellos se pudiesen ver. La
libertad de movimientos de la avifauna volvía a ser la que fue en aquella
parte de la dehesa.

Pero el asunto de los prismáticos no era más que un aperitivo para lo que
les estaba aguardando en la habitación contigua: allí se encontraban todos
los artilugios con los cuales los pájaros eran sometidos a esa especie de
tortura, hasta terminar con una chapita en sus patas. La balanza para
pesarlos, el metro para medir sus alas, las capuchas para intimidar y
todas esas argollas numeradas, dispuestas a controlar cada uno de sus
movimientos. A la señora Abubilla se le puso la cresta rígida como una
peineta. Se acercó hasta una ristra de anillas, las ensartó con su largo
pico y voló hasta la chimenea donde la esperaba el señor Cárabo, para
guiarla por el bosque, en medio de un manto de estrellas, que brillaban de
manera especial en esta noche tan señalada para las aves. A la señora
Abubilla le siguió el señor Mirlo, y el señor Mosquitero, y el señor Martín, y
así se formó un trasiego de pájaros que entraban y salían por la chimenea
y, realizando funciones de guardia de tráfico, estaba el señor Mochuelo,
que para eso tenía una vista envidiable, incluso a esas horas de la noche.
En el cuarto taller quedaron unas cuantas láminas de protección de aves
insectívoras, pegadas en la pared, y poco más. Todo el arsenal de
instrumentos y materiales de anillado, pasó a formar parte de la historia,
y fueron colocados en los lugares más insospechados, como para que
nadie pudiera volver a usarlos nunca más.

Y en un rincón, como si de la cosa más inocente del mundo se tratase, el
señor Mirlo descubrió la joya de la operación anillamiento: negra y lacia se
derramaba hasta el suelo, descolgándose por la espalda de las cuatro
picas, la maldita red invisible, eficacísima cuando se extiende en plena
Naturaleza, y donde pájaros que chocaban contra ella habían pasado tan
malos ratos e, incluso, algunos de ellos había encontrado la muerte. Vista
así, en esa actitud, parecía un inofensivo corderito, pero a aquel que tiene
la desgracia de quedar enganchado en ella le esperaban horas de suplicio,
de intentos de zafarse hasta agotar sus energías. Aletazos inútiles, porque
cada escorzo lo que hace es enredar más y más la posibilidad de salir de
allí; las plumas se enganchan, las uñas de las patas se enredan con sus
hilos de nylon, y el cuello puede quedar atrapado con el consiguiente
peligro de estrangulamiento. Pero todo esto no sirve de nada, puesto que
el recién llegado se encuentra con la sorpresa de ver interrumpido su
vuelo de forma brusca y sin saber qué ha ocurrido. La presencia de otros
congéneres de poco sirve porque, o bien están agotados, sin fuerzas para



emitir ningún sonido, o bien estos no llegan al cerebro de la víctima, que
con el revuelo no se entera de nada. Hasta que no aparecen las manazas
del homínido, no termina la primera fase  del suplicio.

.../...



Capítulo 5

                 

LA REBELIÓN (y 2)

.../...

Y en un rincón, como si de la cosa más inocente del mundo se tratase, el
señor Mirlo descubrió la joya de la operación anillamiento: negra y lacia se
derramaba hasta el suelo, descolgándose por la espalda de las cuatro
picas, la maldita red invisible, eficacísima cuando se extiende en plena
Naturaleza, y donde pájaros que chocaban contra ella habían pasado tan
malos ratos e, incluso, algunos de ellos había encontrado la muerte. Vista
así, en esa actitud, parecía un inofensivo corderito, pero a aquel que tiene
la desgracia de quedar enganchado en ella le esperaban horas de suplicio,
de intentos de zafarse hasta agotar sus energías. Aletazos inútiles, porque
cada escorzo lo que hace es enredar más y más la posibilidad de salir de
allí; las plumas se enganchan, las uñas de las patas se enredan con sus
hilos de nylon, y el cuello puede quedar atrapado con el consiguiente
peligro de estrangulamiento. Pero todo esto no sirve de nada, puesto que
el recién llegado se encuentra con la sorpresa de ver interrumpido su
vuelo de forma brusca y sin saber qué ha ocurrido. La presencia de otros
congéneres de poco sirve porque, o bien están agotados, sin fuerzas para



emitir ningún sonido, o bien estos no llegan al cerebro de la víctima, que
con el revuelo no se entera de nada. Hasta que no aparecen las manazas
del homínido, no termina la primera fase  del suplicio.

Hicieron falta refuerzos, pero para ello estaba preparado todo un batallón
de gorriones que, con sus fuertes picos y vigorosas alas, transportaron la
red al exterior de la casa, donde les esperaban una cuadrilla de buenos
tejedores que no tardaron ni un segundo en ponerse a la labor, y mientras
unos extendían la red desde el tejado, los otros iban hilando y
entrecruzando para que quedase bien sujeta, y ni por las puertas ni por
las ventanas pudiese salir nadie de la casa sin encontrarse de frente con
la tupida red. La única posibilidad de salir era rompiéndola, con el
consiguiente deterioro final del artilugio. Esto les llevó bastante tiempo,
pero como en el interior de la casa el personal dormía a pierna suelta,
entre ronquidos esporádicos, la actividad de los emplumados en nada
interfería los dulces sueños humanos. Las aves hasta reservaron un trozo
de red para tapar la chimenea a último momento, cuando ya hubiesen
terminado la faena, pero aún les quedaba una parte importante: tenían
que volver a entrar en la casa y llegar hasta la habitación donde dormían
los homínidos.

De todo el proceso que contra ellos utilizaban, a los pájaros les quedaba
de por vida una anilla en sus patas, como si de un grillete se tratase
porque, desde luego, lo que no era es un anillo de compromiso, puesto
que ellos no se habían comprometido a nada. Les habían colocado aquello
a la fuerza, por el mero hecho de ser pájaros, tener plumas, alas y
capacidad de vuelo para ir y venir hasta los confines del mundo. Algo muy
duro, la verdad, así que ya no querían seguir siendo esclavos ni conejillos
de India, y se lo iban a demostrar a esos engreídos, que se creen que
todo lo pueden conseguir, porque han estudiado mucho y son muy listos.
Pues ahora se iban a enterar. El señor Mirlo, la señora Abubilla, el señor
Martín y el señor Mosquitero, introdujeron por la chimenea una ristra de
zarzas que fueron colocando por toda la habitación, de tal manera que por
muy habilidosos que fueran los homínidos, no sería posible salir de allí, ni
siquiera de la cama, sin enredarse con ellas.

Pero faltaba un último detalle, el factor sorpresa. No podían esperar a que
alguno de ellos se levantase y alertase a los demás. Así que se las
ingeniaron para provocar un buen escándalo antes de que amaneciera y,
en una operación dirigida por la señora Abubilla, dejaron caer todo
cacharro susceptible de ello, tanto en la cocina comedor como en las
habitaciones por las que se habían colado. Ello, unido al picoteo de los
gorriones en las ventanas, hizo que la gente se despertara sobresaltada y
casi al unísono.

Y ahí comenzó su calvario...



En alguna parte de sus anatomías quedarían marcados durante una buena
temporada, y seguro que acordándose de los pájaros de la dehesa. Felices
y contentos, estos se retiraron a sus lugares de descanso, dando por
finalizada la operación anillamiento de la temporada otoño invierno del
año dos mil cinco.

J.R. Infante

 

 



Capítulo 6

                        

EL DESTIERRO (1)

Sábado. Once de la noche:

Mientras Pedro se debatía en un quirófano, entre la vida y la muerte…

—¿Y ahora qué, Juan? ¿Con qué ánimo vuelvo al pueblo? —se lamentó
sollozando el padre de Pedro.

—Con el mismo que puede volver cualquier padre responsable —le
respondió Carrasco.

—Si mi hijo se muere, esto no puede quedar así.

—Claro que no, pero aún está vivo; eso es lo importante.

—Aun así, Juan, aun así.



—No estás solo, tienes una familia.

—Tú sabes que yo no podré vivir al lado de quienes se han querido llevar
por delante a mi hijo.

—¡Ha sido un accidente, hermano!

—¡Ha sido un crimen!

—Pedro todavía está vivo. No saques las cosas de su sitio; respétalo. No
sabemos nada, ni siquiera qué pasó. Llevamos aquí metidos un día entero
y por ahora lo único que nos debe preocupar es que tu hijo, ¿oyes?, ¡tu
hijo!, sigue estando presente entre nosotros, así que deja de hacer
cábalas y cálmate de una vez.

—Muy buenas palabras, hermano, pero a mí no me valen. Yo no puedo
volver a mi pueblo y sentirme observado por todo el mundo, mientras el
culpable de esto anda por ahí suelto.

—Muy bien. Si quieres, cogemos la escopeta y nos vamos de casa en
casa...

—No es eso, Juan, tú lo sabes. Yo no voy a matar a nadie, pero tampoco
puedo vivir con quien ha intentado quitarle la vida a mi hijo.

—¿Y quién ha sido?

—Por eso, Juan, por eso. Porque ni lo sé ni quiero saberlo, prefiero no
verle la cara a nadie. Todos nos conocemos y sabemos quiénes estaban
detrás de esas botellonas y se hacían los gallitos y arrastraban a los
jóvenes.

—Sabes demasiado, hermano.

—Lo justo como para no poder vivir tranquilo. Con mi hijo o sin él, mi vida
ha cambiado, y tú lo sabes. Me conoces bien y no ignoras lo que late en
mi cabeza. Mejor será que hoy sea la última vez que pise la tierra que me
vio nacer.

 

Un día antes.

En un descampado próximo a las últimas viviendas de la población,
acababa de comenzar la fiesta para un grupo de jóvenes que, en las
sombras de la noche, habían formado un círculo con sus vehículos, de tal
manera que unos alumbraban con sus faros y otros emitían música de
discoteca, machacona y a gran volumen. Mientras dos de ellos charlaban,



se acercó un tercero, que dijo:

—Pedro, ven que te voy a enseñar cómo me ha quedado el maletero del
buggy.

—Enseguida estoy contigo, Serrano, espera que le explique a este cómo
bajarse la peli.

—Bueno, venid los dos, tampoco es que quiera ocultar nada.

—¡Que ya voy, mamón! Que eres más pesado... —dijo Pedro.

A cien metros de ese lugar, las paredes de los corrales colindantes eran
mudos testigos de aquella concentración festiva. A pesar del grosor de sus
tapias y del cierre de sus ventanas, era inevitable que el tremendo
golpeteo de aquellas notas que emitían los altavoces de los vehículos,
llegase hasta los oídos de todos los vecinos, cuyas casas limitaban con esa
zona. Los más afortunados —los mayores—, debido a sus carencias
auditivas, estaban en sus habitaciones durmiendo, o al menos eso
intentaban, pero para el resto aquello era un suplicio difícil de soportar.

—¿Y esto? Todos los fines de semana la misma historia —se lamentó
Carrasco dando vueltas por la cocina de su casa.

—¿No se había ido ya a hablar con el alcalde? —le dijo su mujer.

—¿El alcalde? Ni la madre que lo parió, ni toda su puta casta son capaces
de hacer nada. Yo no sé por qué lo votamos —dijo Carrasco tomándose
una infusión de melisa.

—Pues, tu cuñado me dijo que había estado en el ayuntamiento —insistió
la mujer.

—¡Qué no, coño! ¡Que no! Ese imbécil se cree que nos va a contentar con
esas ideas, que no sé de dónde se las habrá sacado, de entretener a los 
golfos esos, que les tenía yo todo el día estrujando terrones, verás tú
como se les quitaba las ganas de joder a los demás.

En el descampado...

—A ver qué mosca te ha picado. ¿Qué quieres enseñarme? Alguna
gilipollez de las tuyas, seguro —dijo Pedro con un cubata en la mano.

—Vas a flipar, mamón —le contestó Serrano—. ¿Qué te parece este par de
bafles que he instalado en el maletero?



—¡La hostia tú! ¿De dónde los has sacado?

—Me los he currado, mamón. ¿Qué te crees, que los he chorlado?

—¡Yo que sé! De ti puede uno esperar cualquier cosa.

—Cuidado que eres mamón. ¿Te gustan o no? ¿Quieres escucharlo?

—¡Pues claro, tío! Dale caña que vamos a dejar mudos a la peña.

Serrano se subió en su coche e hizo funcionar el aparato de música. La
carrocería del vehículo vibraba de tal manera que parecía que iba a saltar
en mil pedazos de un momento a otro. Los dos mil cuatrocientos vatios
coparon la atención del resto de los jóvenes que, poco a poco, se fueron
acercando. Serrano, para darle más realce a su obra de ingeniería, puso
en marcha  un sistema de luces intermitentes de colores que
evolucionaban al compás de la música.

—¡Cómo te lo montas, cabrón! —dijo uno.

—Serrano, a ver cuándo me llevas a dar una vuelta en tu buggy, pendejo
—dijo otra.

—Cuando tú quieras, Pipita —respondió Serrano engreído.

Pedro, mientras tanto, repartía whisky, Coca Cola y hielo a todo el que
podía, hasta que la nevera portátil de Serrano se quedara vacía.

Carrasco, por su parte, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el
sueño.

—¡Chiquillo! Estate tranquilo ya y trata de dormir —le dijo su mujer.

—Eso quisiera yo, Pepa, pero no puedo. Me voy al salón a ver la tele.

—¿Al salón? ¡Tómate...

—¿Qué me voy a tomar? Llevo ya dos infusiones y una pastilla para
dormir, pero tengo metido ese chum chum aquí en las sienes.

—Ponte tapones.

—¿Tapones? Lo que voy a hacer es a coger la escopeta y liarme a
perdigonazos, verás tú como se arregla esto.

—No seas burro. Anda, ven aquí, que se van a desvelar los niños.



.../...

 



Capítulo 7

                                                          

                                                EL DESTIERRO (2)

.../...

No era la primera noche. Aquella situación se venía repitiendo todos los
fines de semana, y parecía que se multiplicaban los coches y los jóvenes
con cada uno de los desplazamientos a los que se veían obligados por las
denuncias de los vecinos.

—¿Pedro, tienes un pito? Que me he quedado colgao —dijo Serrano.

—Colgao estás siempre. No tienes jeta. A ver cuándo te gastas algo en
tabaco, macho.

—No me hagas hablar, que quien te da siempre el mejor costo soy yo.

Se cogieron del brazo, sin soltar la copa con la otra mano, y se fueron
hasta las inmediaciones de otra reunión donde se debatía,
acaloradamente, sobre la conveniencia o no de las palabras del Rey, en
medio de una tormenta musical.

—Y a mí qué más me da lo que diga ese lelo. ¿Por eso se van a ganar mi
confianza? —dijo uno.

—De lelo nada, ahí lo tienes, ¡con dos cojones! Para que luego digan que
no trabaja —contestó otro.

—Y es que además se levantó y se fue —dijo un tercero.

—¡Eeeeehhh! ¿Qué pasa aquí? —intervino Serrano—. Con la monarquía
hemos topado. ¿Cómo andáis de whisky, que se nos ha acabado?

—Mira ahí en esa bolsa, puede que quede algo —le indicaron.

Sin soltar a Pedro del brazo, se agachó, palpó por entre el tropel de
bolsas, hasta que sus dedos tropezaron con una figura que le era familiar.

—Ya la tenemos, Pedro. Ahora solo falta que tenga algo. Vamos allí, a la
luz, que no veo un pijo.

—Y si no tiene a otro puesto —le canturreó Pedro.



En la casa de Carrasco había luces encendidas y caras desencajadas.

—Lo malo no es la lata que nos están dando —dijo el hombre—, sino que
además están haciendo que nuestros hijos se quieran unir a esa pandilla
de degenerados.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó la mujer.

—Quién me lo va a decir, Pepa. Ellos, desde luego que no, pero se nota
que les atrae esa forma de divertirse. Piensan que cuando tengan edad
suficiente van a estar ahí por derecho propio, como si no hubiera otras
cosas para entretenerse.

—Creo que exageras.

—Mira, Pepa, en este pueblo ya hay mucha gente que está harta de esa
gentuza y de la lata que están dando, así que el otro día en la peña
quedamos en apoyarnos para buscarle una salida a este asunto. Ya
estamos hasta el gorro de las blandenguerías del alcalde y la ineficacia de
la Guardia Civil, así que se va a acabar eso de cambiarse de un sitio a
otro, para que sigan jodiendo a todo el mundo.

—Son jóvenes, de alguna forma...

—Nosotros también lo fuimos, pero solo armábamos ruido en ocasiones
que todo el mundo lo hacía: la feria, la romería, la Nochebuena, y pare
usted de contar. Pero esto es insoportable. Es que no hay un fin de
semana que no tengamos ese jolgorio dando por culo.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Hablar con ellos.

—¿Cuándo?

.../...

Carrasco se quedó mirando a su mujer sin decir nada y pudo observar
cómo se deslizaban dos lágrimas por su mejilla.

—Pepa, no podemos consentir que nuestros hijos pasen a formar parte de
esa cultura. Si no hacemos nada, si no reaccionamos , el que los jóvenes
se diviertan de esa forma pasará a ser algo tan natural que no dormir el
viernes y el sábado quedará tan asumido como el cambio de hora.

—Qué exagerado.



Serrano y Pedro continuaban pasando por cada grupito de jóvenes como
si fuesen portavoces de la buena nueva, y en cada lugar conseguían algo
que meterse en el cuerpo.

—¿Qué tu potro qué? ¿He oído bien o estoy ya medio borracho? —dijo
Serrano.

—Que mi potro vale diez veces más que el caballo de este —respondió
uno.

—¡Ja, ja, ja, ja! —se carcajeó Serrano.

—Ríe, ríe, pero tú sabes que tengo razón. En la próxima exhibición te lo
demostraré.

—Tú dirás lo que quieras chaval —intervino Pedro—, pero creo que no has
visto bien cómo se mueve ese caballo.

—Me juego mi equipo de música a que no le gana ni una ronda —dijo
Serrano.

—Serrano, coño, después de la que tienes aquí liada con esa discoteca
móvil, ¿ahora te lo vas a jugar con un tema del que no tienes ni pajolera
idea? —intervino otro de los presentes.

—No tengo idea, pero sí tengo buena vista y yo he visto al caballo y he
visto al potro, ¿eh? No te creas que ando tan despistado. Además, ¿a
vosotros qué más os da si me la juego o no? ¿Acaso es vuestro el equipo,
eh?

—No, no, allá tú con tus historias. Además, este aún no ha dicho si le
interesa o no.

—Pues, no me interesa —respondió el dueño del potro— porque, ¿qué
querrías que pusiese yo a cambio? ¿El potro?

—¿El potro? —respondió Serrano—Yo no he dicho nada, ¿eh?

—No has dicho nada, pero se te leen las ideas, espabilao.

—Bueno, dejemos las cosas como están —cortó Pedro— ¿por qué no
cambiamos de tema? ¿Quién se ha traído algo potente para escuchar?

—¿Para escuchar? —inquirió uno con sorna.

—Sí, para escuchar. Dejaros de cachondeo que no pienso tomar nada, que



mañana tengo que madrugar —respondió Pedro.

—Querrás decir que tendrás que tomar algo para poder madrugar —se le
ocurrió a otro.

—¡Ja, ja, ja, ja! —irrumpieron todos a coro.

Carrasco, desde el salón de su casa, realizó un par de llamadas telefónicas
y se metió en el cuarto de baño para terminar de arreglarse.

—Juan, ¿estás seguro de lo que estás haciendo? —le dijo Pepa.

—Que sí mujer. Tú metete en la cama y procura dormir. No te preocupes
que esto es solo cuestión de un momento, que ya verás cómo lo
arreglamos.

—Nada de violencia, Juan, eso no conduce a ningún lado. Por favor,
piensa en tus hijos.

—¡Que no te preocupes, coño! Que ya somos mayorcitos y sabemos lo
que nos traemos entre manos.

 



Capítulo 8

                   

EL DESTIERRO (3)

.../...

Carrasco abrazó a su mujer dándole un beso en la frente, y salió a la calle.
La noche presentaba un aspecto algo sombrío, apenas si se veían las
estrellas, no se movía un alma, pero, eso sí, la música machacona llegaba
sin remisión a cada uno de los portales, como si se tratase de un pobre
vagabundo buscando refugio. En la plaza, junto a la cabina de teléfono,
esperaba ya un grupo de personas.

—¿Estamos todos? —preguntó Carrasco al llegar.

—Faltan unos cuantos, pero nos han dicho que se unirían a nosotros en el
callejón de arriba.

—Pues, vamos allá —respondió Carrasco.

—Recordad lo que dijimos: vamos de buenas manera, pero si hace falta
pegarle dos ostias a un mocoso de esos, que nadie se eche atrás, ¿de



acuerdo? —Todos asintieron.

Los hombres caminaban en silencio, frotándose las manos por el relente.
A su paso, en algunas casas se encendían luces, aunque nadie se
asomaba ni a la puerta ni a las ventanas. Algunos se unían al paso de la
comitiva, sin decir nada.

—¡Sin miedo Carrasco, con dos cojones! —dijo uno.

—Eso, que aquí estamos nosotros —dijo otro.

—Guardad la fuerza —murmuró Carrasco—. Cuando estemos allí, ya
veremos quién le echa lo que hay que echarle.

—Yo no me muevo de tu lado, ¿eh?, cuenta conmigo —le dijo su
compadre, casi hombro con hombro.

Carrasco lo miró y, a pesar de la poca luz, le vio un brillo en los ojos que
le imprimieron confianza.

En el descampado todo seguía igual:

—Pedro, pon esta que ya casi me sé de memoria esa mierda —le gritó
Serrano a Pedro.

—¡Joé, qué vasca! Os cansáis enseguida. ¿A que vamos a fundirle los
plomos al tocata? —respondió Pedro.

—¿Tocata? ¿Mi equipo un tocata? Tú no sabes lo que dices, chaval. ¿Tú
sabes lo que me ha costado a mí esa radio? ¿Eh, lo sabes?

—Ni lo sé, ni me interesa, mamón; anda dame el cedé y déjate de rollos.

—¡Serrano, Pedro! —dijo alguien aproximándose a los dos colegas—. Al
bizco le han mandado un mensaje que dice que hay movida.

—¿Movida? —repitió Serrano—. ¿Otra vez los picolos?

—Pues, no lo sé, pero me parece que no, que es la gente.

—¿Qué gente? ¡Aclárate, cojones!

—Pues, gente que viene para acá.

—¿A la fiesta? Pues deja que vengan, a lo mejor traen más costo.



—Creo que no es eso —intervino otro.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó Pedro saliendo del coche.

—Pronto lo vamos a saber porque están saliendo de la calleja —dijo otra.

—Yo me las piro —dijo una joven cogiendo su abrigo y saliendo por patas.

—A mí esconderme por ahí, que como venga mi padre me cruza la cara de
un guantazo —exclamó otra.

—¡Qué pasa, coño! ¿A qué tenéis miedo? ¿Estamos haciendo algo malo? 
—gritó Serrano.

En un momento, el grupo que encabezaba Juan Carrasco se encontraba
delante de otro grupo de jóvenes envalentonados por el intrépido Serrano.

—¿Qué pasa Carrasco, que os trae por aquí? —dijo fríamente Serrano.

—De sobra lo sabes, Serrano —contestó Carrasco.

—Pues no lo sé y estos —volviendo la cara—, creo que tampoco. ¿Os
apetece un trago?

—¡Déjate de coñas! ¿Hasta cuándo vamos a tener que soportar esto?

—¿Esto?

—¡Serrano, no me provoques, que no son horas! —dijo enfurecido
Carrasco.

—¡Que corten la monserga ya! —gritó uno de los recién llegados.

—¡Que se vayan! —dijeron otros.

—¡Que nos dejen descansar! —dijeron algunos.

—¡Fuera de aquí, coño! —levantó los puños un atrevido.

Carrasco giró el cuello y bajó un tanto el tono del griterío.

—Ya veo las intenciones —dijo muy tranquilo Serrano.

—¡Tenemos derecho a divertirnos!  —gritó uno de los jóvenes.



—¡Y a escuchar música! —gritaron otros.

—¡Estamos fuera del pueblo!

.../...

 



Capítulo 9

             

EL DESTIERRO (y 4)

.../...

Por el bando contrario se enfurecieron los ánimos y el griterío superó a los
decibelios musicales. Algunos coches apagaron sus luces y en otros cesó
el traqueteo altisonante. Tan solo permanecía a todo volumen el vehículo
de Serrano.

—El alcalde nos ha prometido un sitio, pero no acaba de darnos nada
—dijo altanero Serrano.

—Y por eso jodéis a todo el mundo, en lugar de esperar —le contestó
Carrasco.



—No tenemos otra alternativa.

De entre los jóvenes apareció Pedro.

—¿Qué haces tú aquí? —le dijo sorprendido Carrasco.

—Ya lo ves tío. Tratando de pasar un rato agradable.

—Eso ya lo discutiré con tu padre —dijo Carrasco—. Por ahora procura no
meterte en nada.

—Pero es que estoy metido, tío —dijo muy serio Pedro.

—¡Carrasco, déjate de charla!  —gritaron desde la oscuridad.

—¡Iros a dormir! —gritaron los jóvenes.

—¡Lo que nos vamos a cagar es en tu puta madre, cabrón! —respondió
algún adulto.

—¡Eso no me lo dices en la cara! —se envalentonó un joven dando un
paso al frente.

Un objeto contundente voló de un bando a otro dándole en la cabeza a
uno de los jóvenes.

—¡Serrano, corta ya que vienen con ganas de bronca! —gritó uno.

Carrasco y Serrano se volvieron de espaldas para tratar de calmar los
ánimos, pero antes de que pudiesen impedirlo, unos y otros se habían
enzarzado en una lucha tremenda.

—¡Quietos!¡Quietos, coño! —se desgañitó Carrasco.

Este recibió el tremendo impacto de una botella entre el hombro y una
oreja, que enseguida se le puso ardiendo como un clavo. Las patadas, los
golpes, los palos se hicieron protagonistas. Algunos rodaron por el suelo,
enfrentados a guantazos. En cuestión de minutos, lo que era un campo de
feria, se convirtió en un campo de batalla, donde nadie miraba por nadie y
cada cual procuraba hacer el mayor daño posible.

—¡Quietos!¡Serrano, diles que paren! —gritó Carrasco.

La música del coche de Serrano fue cortada de raíz por un palo que
alguien metió por la ventanilla e impactó de plano contra la radio. En
medio de la oscuridad, el griterío era enorme. La mayoría de las jóvenes
optaron por la vía de urgencia y, como buenamente pudieron, corrieron
hasta las paredes próximas de las casas, para irse alejando. Nadie cesaba



en su empeño de superar por la fuerza al contrario, hasta que la sirena del
patrullero de la Guardia Civil se fue abriendo paso en la oscuridad de la
noche. Su inmediata presencia hizo que muchos optasen por la
desbandada, corriendo sin rumbo previsto.

—¡Carrasco, Carrasco! —gritó alguien.

—¡Ven enseguida, que a tu sobrino le pasa algo! —dijo otro.

—Está chorreando sangre —dijo un joven.

—¡Vamos a llevarlo al patrullero!

—¡Vamos, rápido! —dijo Carrasco.

En un abrir y cerrar de ojos, el cuerpo de Pedro fue depositado en el
asiento de atrás del patrullero, que a toda marcha corrió hacia el
ambulatorio. Su tío estaba junto a él.

—¡Date prisa, Gutiérrez! —le dijo Juan Carrasco al cabo de la Guardia Civil
que conducía el vehículo.

—Hago lo que puedo, pero este cacharro no da más de sí. ¿Cómo está?

—Ni me lo preguntes. Tú pisa a fondo.

—¡Joder, macho!—¿Pero, qué ha pasado ahí? —preguntó el cabo.

—Ahora no es el momento, Gutiérrez. Vamos a tratar de salvarle el pellejo
a esta criatura, que luego habrá tiempo de hablar. ¡Acelera!

—¡Ya voy, ya voy coño!  Pero es que esto...

—¡Ya lo sé, no da más! ¿Habéis pedido una ambulancia?

—Está en camino.

—¿Y por qué no le salimos al encuentro?

—¿Qué te crees que estoy haciendo?

—¡Joder, que sangría! ¿Pero qué le han hecho a este muchacho? —se
lamentó Carrasco.

—Ahí está la ambulancia —dijo el cabo.

Ambos vehículos pararon en mitad de la carretera, y entre unos y otros
trasladaron a Pedro a la camilla y de ahí al interior de la ambulancia; se



iniciaron las maniobras de cambio de sentido y la parpadeante sirena del
vehículo sanitario emprendió una rápida aceleración hasta perderse en el
horizonte.

J. R. Infante
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