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Capítulo 1

Querido Atilio,
Han pasado 14 años desde tu muerte, la misma cantidad de años que
había de diferencia entre nosotros.
Recuerdo un verano, tendrías 22 y venias de Buenos Aires a pasar las
vacaciones en el pueblo. Que vivieras en la Capital y lo que allí hacías me
sonaba extraordinariamente heroico: Hacías derecho. Hacías, así decían, y
para mí eso estaba en tus camisas entalladas, que vi por primera vez, y
en tu bigote; también en que pertenecieras al mundo adulto pero
mantuvieras las juntadas de amigos, todo en vos tenía la virtud de andar
sin vueltas.
Había esperado tu llegada, quería contarte que llegaba hasta el río
pedaleando en la comecaminos, tan lejos iba que necesitaba llevar agua
para el viaje. Había guardado una cantimplora más grande, para los dos.
Pero nada de eso sucedió́.
Mamá te dijo que mi letra sería motivo del fracaso en tercer grado, y vos
decidiste hacerte cargo. Sobre la mesita de luz del lado de papá estaba
abierto el cuaderno de caligrafía. Los trazos seguros, limpios, imposibles
se enfrentaban a mi desprolijidad, la misma que veía en el espejo del
armario: la remera a rayas, demasiado chica, que no llegaba al pantalón
corto del que asomaba, por las bocamangas, partes del calzoncillo con
tamborcitos rojos. Ese que mamá me había dado a la mañana diciendo:
—Lolo, que ya sos grande, estás dejando el colchón todo cochambroso.
Me di cuenta de que mi mano temblaba, me negué a seguir. Vos gritaste y
agarraste una pantufla de papá, y fue cuando vi que el faldón de tu
camisa se había salido del pantalón. Ya no te escuché, sé que te grité,
antes de escapar, que nunca iba a escribir así́ y que en el futuro habría
máquinas que escribirían por nosotros.
Vos recordarías aquel enero porque con papá quemaron libros en el patio,
yo porque decidí no hablarte y comprobé que no te importaba.
Cuando papá murió nos fuimos con vos a la Capital. Tenía 13 y me habían
dejado solo en tu monoambiente mientras buscaban con mamá un
departamento para instalarnos. Mirando tu biblioteca me encontré con
Sexus; Delta de Venus; Diario de una princesa rusa. El grabador Sony,
ese de grandes ruedas plásticas me sirvió para grabar con voz pausada
los párrafos elegidos. Escuchando lo grabado descubrí que entre la voz y
mi cuerpo todos los límites podían ser traspasados. Me quede dormido
abusando del descubrimiento. Cuando desperté habías cubierto mi
desnudez y vuelto a acomodar los libros. La tapa del Sony estaba en su
lugar. Mamá llegó para la cena.
Hoy, que cumplí los años que vos tuviste al morir, quise pedalear hasta el
río y dejar que la corriente se lleve esta carta que hubiera querido hacerte
llegar.
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