
La casa de los sueños rotos

Alan DiVoga



Capítulo 1

LA CASA DE LOS SUEÑOS ROTOS

 

Estábamos cada uno de nosotros perdidos en los sueños que teníamos,
con nuestros tragos individuales diciéndonos que hacer y en forzando
nuestra mente a recordar. El mantel violeta sobre la mesa y el candelabro
a doce velas sobre ella marcaban la pauta de la velada que vivíamos.
Siete hombres en la casa nos encontrábamos, cada uno con sus
respectivos sueños rotos, dispuestos a los demás como un juego de cartas
que acabara de finalizar.

Nos conocíamos los unos a los otros, nos habíamos querido y confiado lo
que sentíamos, y sin embargo ninguno mostraba la menor empatía por la
persona a su lado. Nadie se molestaba en culparle, reprocharle o
corregirle, no hubiera tenido caso, pues estábamos todo igual.

En la esquina del salón, tirado al suelo y tomado a la mano de su trago de
vino se encontraba Sebastián Ahorco, el cantante de ópera que nunca
triunfó. Se levantaba cada mañana y se duchaba, y les cantaba a los
vecinos que escuchaban con atención como el pobre fracaso entonaba sus
lamentos. Recordaba a cada trago la oportunidad que años antes se le
hubiera de presentar, la oportunidad de cantar a un evento lejos de la
ciudad, allá en donde la música se aprecia y no se le vende a cualquier
persona de oídos sordos. Aquella oportunidad se le habría de escapar,
pues amaba con locura en aquel entonces a su ahora esposa Lourden y
ella le pidió que se quedara para así poder tener una romántica velada.

A Sebastián desde entonces ninguna otra oportunidad se le habría de
presentar, y caería en el fuego de seguir algo que nunca alcanzó, sus
sueños que terminaron por destrozarse y enterrarle en un juego de
persecución. Y a su esposa y familia la desgracia pasó, pues con los años,
los hijos que le habría de regalar no tendría ninguno el don de cantar, y
habría más de uno que ya sería una rata, pero no podían encontrar la
forma de devolverlos a la normalidad. Pero sus lamentos los escuchaban
los vecinos, y se preguntaban todos juntos al despertar, por qué aquel
auténtico músico nunca habría podido triunfar.

Al son de la música, al centro de la casa, bailaba Antonio Estrivá, el
marinero que con sus versos quizá hubiera podido vivir. Desde joven
Antonio tendría la afición y el talento de la poesía, pero fue construido por
una sociedad a la que poco le importan las palabras bonitas si para ningún
fin económico se pueden usar. Es por eso que, en vistas de la deshonra
que presentaría para la familia su vida de escritor, se unió a la marina y
ahí su talento tiró. Años en prácticas y en la mar le alejarían de las letras,



y su talento borraría en erosión el viento sobre su piel.

Ya marchito el pobre Estrivá, fue herido en su puesto, una mala broma del
destino se habría de enredar en su pierna en forma de cuerda y se la
habría de arrancar, de forma que aquella danza que en ese momento se
aventaba al centro de la casa, no eran más que pasos tambaleantes y un
golpeteo sobre el suelo repleto de malos augurios. Su pierna artificial es
ahora lo que representa para él las malas decisiones que otros le habrían
de tomar en su nombre y su poca iniciativa para evitar que aquello le
pasara; un tullido fracasado con pata de palo, sin esposa y sin espíritu, y
con un talento que jamás podría recuperar. Lloraba en soledad frente a su
pierna, deseando convertirse en árbol y poder así crecer, algo que nunca
había sentido Antonio en su vida.

Sentado frente a mí, divagando con las luces de las velas que rebotaban
sobre su curtido rostro por desgracias, se tomaba en un vaso de cristal su
whisky el señor Franco Altamirano. A Franco la gente le diría que tuvo una
vida plena, dándole seis hijos a la mujer que amó y trabajando día a día
en el taller de artesanías que sus padres le hubieran dejado, sudando
cada figura que hiciera, controlando su mano temblante al pintar una jarra
que acabara de cocer. El dinero no le faltaba, y sus hijos, que en su
mayoría ya no vivían con él, podían estudiar ahí en donde quisieran. Pero
a Franco nunca se le había preguntado sobre sus deseos, y había pasado
la vida trabajando en el viejo taller de sus padres. ‘’Yo saldría de esta
ciudad’’ repetía a susurros cuando creía nadie le escuchaba. ‘’Yo sería el
mejor escultor de este país, si no tuviera que estar encerrado en aquel
taller’’.

Es por eso que Franco vivía con sueños rotos, porque a pesar de que
sentaba todas las mañanas y sonreía, no veía a nadie que le importara lo
más mínimo como estaba. Años más tarde sería Franco Ariel, el hijo de
aquel miserable señor quien se lamentara, pues no había podido salir de
la ciudad a causa del taller de su papá, y jamás se podría convertir en el
grandísimo pianista que podría haber sido.

A la otra esquina del taller se enfrentaban los hermanos Velázquez.
Edmundo tomaba de su vaso un trago de ginebra mientras que Eduardo
movía a círculos su caballito de tequila. Ambos se miraban odiándose,
sabiendo que, aunque no fueran a hablar, ambos se decían mil palabras
de odio por los ojos, o eso parecía querer que la gente creyera. Desde que
nacieran. Los hermanos se odiarían a morir, siempre intentando el uno ser
mejor que el otro. Cuando cumplieron seis años, Edmundo ya había
aprendido a escribir, y fue así como Eduardo decidió aprender a leer. A los
ocho, mientras Eduardo montaba en su bicicleta, Edmundo se balanceaba
en monociclo por el parque de la ciudad. Su vida se limitaba a la
superioridad de algún hermano, y excluían su progreso a la pelea por ser
quién más lograra, o por lo menos eso aparentaban. La realidad era que
ambos estaban exhaustos de pelear, y tenían sueños por separado que



esperaban ansiosos el ser cumplido.

Edmundo había deseado viajar por el mundo y ser explorador, encontrar
cuevas y tesoros, lugares mágicos en donde reposar, vistas de las cuales
él pudiera disfrutar; creía que si algún día pudiera, se convertiría en el
hombre que descubriera una ciudad de oro, aquella bajo los pies del país,
la cual descansa para él eternamente y la cual nunca encontraría. Por su
parte, Eduardo deseaba ser explorador del exterior, ir al cielo lejos de
aquel su país, encontrar estrellas y guardarlas, disfrutar del viento que
haría por el negro espacio y la brisa que seguro encontraría en donde el
sol brilla.

Eran miserables los hermanos Velázquez, pues ellos nadan sabían.
Estaban condenados a jamás cumplir sus sueños por orgullo y odio, por
no decir que uno perdió y porque jamás se rendirían ante su hermano
mayor o menor. Así pasarían sus vidas, mirándose a un ojo con desprecio,
atados por el destino que les vio nacer juntos, que les ató a una existencia
de rivalidad, de ignorancia y por supuesto, de sueños rotos.

Frente a la mesa y frente a Franco se sentaba la última persona que
verías ahí además de mí. El comandante Pablo Palacio bebía de su cerveza
a tragos agigantados. No habría nada que decirle a aquel hombre, había
peleado por su país en más de una ocasión y había estado al filo de la
muerte en alguna otra. Seguía en la milicia que le mandaba lejos de casa
y de su esposa, que le alejaba de su familia y le mantenía sin contacto.
Había entrado hacía ya muchos años, cuando aún era joven y sentía con
ferviente ardor el patriotismo, en las épocas en las que el bueno era el
gobierno y no había discusión en aquello. Desde entonces había sido
condenado y con él habían jugado, a paso lento le fueron ascendiendo;
pero cuando llegó a ser lo que algún día soñó, aquel ya no era el país por
el cual había sentido admiración.

Los colores de la bandera representaban para él lo que nunca se cumplió,
su deseo por desechar lo que con un molde se esculpió y defecar sobre
aquellos que se atrevieran a pedirle un día más, una orden más para el
país, para la nación que ahora se hundía en un sinsentido de discusiones
fuera de lo racional, y que daba órdenes para mantener el orden social
que ya no se podía confirmar. Y a pesar de todo aquello, seguiría en la
milicia, pues había nacido para aquello, y ahora mantenía una familia, y
eso sí que no lo podía ignorar. El rojo por la deshonra, el blanco por la
soledad y el verde para aquellos que se quieran revelar.

Todos en la casa eran miserables, con los sueños rotos, y mientras
Sebastián Ahorco yacía en el suelo, Antonio Estrivá bailaba al compás,
Franco y Pablo descansaban y los hermanos Velázquez se enfrentaban, yo
veía todo aquello en la frialdad de la omnipresencia. Era yo el último de
las personas con los sueños rotos. Pues ahí no había cumplido mi
cometido, no había logrado que lo que amaba siguiera adelante y pudiera



con su vida, le había dejado ir, que se derrumbara, que me dejara y
nunca más pensara en mí. Los veía, a veces me pedían, pero yo no era
capaz de decirles una sola palabra de afecto, de animarlos como alguna
vez se cuenta que lo hice. Y yo bebía un trago llamado soledad, pero lo
bebía en la casa con la gente, y aquello era mejor que beberlo solo.

 

‘’La casa de los sueños rotos’’

Terminada el 28 de septiembre de 2017.

Alan DiVoga.
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