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Capitulo 1

Tiré del pellejo que descolgaba del hombro de mi hermana dejando al
descubierto la piel rosada que dibujaba descendiendo por su espalda una
especie de mapa, esculpido por el sol abrasador de principios de julio. Ni
se inmutd. Ella a su vez, hizo lo mismo con Marcela, la vecina, y asi nos
fuimos despellejando unas a otras. Cuando ya no quedaba piel sobrante
de la que tirar nos volvimos a meter en el rio. La playa formada por los
cantos rodados pulverizados por la erosién, daba paso a una poza que nos
cubria hasta el cuello. No habia nunca nadie por alli, por eso la abuela
Carmen nos dejaba ir solas. Solo debiamos estar atentas a los gritos
acatarrados de la abuela y contestar raudas para que ella confirmara que
todo estaba bien.

-iNeeeeeeenaaaaaaasssss!
-iTaaaaataaaaa, estamos aqui!

Pero aquella manana sucedié algo. Marcela, que dominaba aquellos
parajes como la palma de su mano, susurrd que habia alguien
observandonos escondido. Ella pasaba todo el afio en el cortijo puesto que
el colegio quedaba a unos veinte kildbmetros por una carretera sinuosa que
solia estar cortada en invierno. Si hubiera sido chico, su padre la hubiera
llevado al internado del pueblo para que aprendiera a leer y escribir, pero
como era chica, no era necesario tal menester, eso decia.

Marcela pasaba diez meses del afio deseando que llegara julio. Se mudaba
al cortijo porque la abuela decia que nos hacia mucho bien y nosotras a
ella, puesto que por las noches aprovechabamos para ensefiarla a leer y
cotilleabamos sobre asuntos que solian entusiasmarla.

-iEstas nietas mias necesitan espabilar!-, la escuchdbamos grufiir a veces.

-iLes hace falta monte, vida de la de verdad! La Marcela y yo nos vamos a
encargar de ponerlas finas, finas. Tan finas, que van a ser capaces de
subir los riscos sin manos, apedrear serpientes, y cargarse todo bicho
viviente que se les ponga por delante, como que me llamo Carmen la
Chusca. Eso si, tendré que esforzarme en que sus padres no se percaten
porque se las llevan de campamento y me las quitan los veranos.

Asi fue como ano tras ano la abuela nos ensenod sus artes de
supervivencia y asi fue como sobrevivimos a aquella aventura que pudo
tener un final diferente.

Las ramas de los arbustos que escondian la poza, rodeandola, empezaron
a agitarse por un lateral, sutilmente. Marcela movio la cabeza hacia el



lado contrario, indicandonos que nos saliéramos rapido. Apenas
alcanzamos la orilla, un perro salvaje asomd la cabeza amenazante.
Babeaba ensefiando los dientes mientras grufiia. No se lanzd, pero se
movia nervioso, inquieto, de un lado para otro, como si estuviera
eligiendo la presa mas débil por la que comenzar.

Marcela se agacho6 despacio, mientras nosotras estabamos petrificadas
pegadas al suelo. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, lanzd una
piedra sobre el animal alcanzandolo en la cabeza. Se derrumbd en el acto,
desplomandose en el suelo. Lejos de relajarse, seguia mirando alrededor,
como si ese perro no fuera el peligro que ella habia percibido
anteriormente.

Nunca antes habia visto a Marcela con tal mirada de preocupacién, parecia
otra, parecia que hubiera envejecido de repente y mas que una amiga de
doce afos tuviéramos al lado a la abuela con treinta afos menos.

-Tienes buena punteria, estas bien entrenada-dijo una voz proveniente de
detrds de los matorrales, justo en frente de donde estdbamos.

-Llevamos todo el dia buscando a ese perro, esta rabioso-Continud
mientras se acercaba a nosotras.

-Ha mordido al hijo pequefio de Manuel, el albardonero, el que vive en el
cortijo de la cumbre. El ha sido quien ha dado el aviso. Todos los vecinos
del pueblo andaban buscando el animal. - Cuando terminé se quedé
mirandonos asombrado, esbozando una media sonrisa.

-No puedo creer que una nifia haya podido derribar a una bestia como
ésta- y una carcajada reflejé tanto su asombro como su admiracién hacia
Marcela.

Habiamos recobrado la tranquilidad disponiéndonos a marchar junto a la
abuela cuando sin apenas darnos cuenta el animal se puso en pie y saltd
sobre el guarda que habia venido en nuestro auxilio.

Fue cuestidén de segundos, Amelia, mi hermana, reaccioné empujando al
guarda hacia la poza, el animal que mantenia la fiereza, pero habia
perdido reflejos por la pedrada, volvié a golpearse contra el suelo. El
guarda ya no sonreia, estaba blanco como la cal. Tuvimos que
acompanarlo y ayudarlo a recuperarse con la ayuda de la abuela.

Lo acontecido fue corriendo de boca en boca como la pdlvora. Las
autoridades decidieron que nos mereciamos un reconocimiento y nos
hicieron un sentido homenaje que ensalzaba nuestro valor y la admiracion
gue nos profesaban. Desde aquel dia y a peticion de mi abuela, tanto



Marcela como el resto de chicas de la zona serian escolarizadas.

Y asi es como recuerdo yo aquel verano. Llegaron otros, cambiamos el
cortijo por la playa, la playa por otros paisajes, paisajes por paises.
Marcela quedd atras, en el recuerdo lejano de la infancia, indeleble.
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