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Capítulo 1

Tiré del pellejo que descolgaba del hombro de mi hermana dejando al
descubierto la piel rosada que dibujaba descendiendo por su espalda una
especie de mapa, esculpido por el sol abrasador de principios de julio. Ni
se inmutó. Ella a su vez, hizo lo mismo con Marcela, la vecina, y así nos
fuimos despellejando unas a otras. Cuando ya no quedaba piel sobrante
de la que tirar nos volvimos a meter en el río. La playa formada por los
cantos rodados pulverizados por la erosión, daba paso a una poza que nos
cubría hasta el cuello. No había nunca nadie por allí, por eso la abuela
Carmen nos dejaba ir solas. Solo debíamos estar atentas a los gritos
acatarrados de la abuela y contestar raudas para que ella confirmara que
todo estaba bien.

-¡Neeeeeeenaaaaaaasssss!

-¡Taaaaataaaaa, estamos aquí!

Pero aquella mañana sucedió algo. Marcela, que dominaba aquellos
parajes como la palma de su mano, susurró que había alguien
observándonos escondido. Ella pasaba todo el año en el cortijo puesto que
el colegio quedaba a unos veinte kilómetros por una carretera sinuosa que
solía estar cortada en invierno. Si hubiera sido chico, su padre la hubiera
llevado al internado del pueblo para que aprendiera a leer y escribir, pero
como era chica, no era necesario tal menester, eso decía.

Marcela pasaba diez meses del año deseando que llegara julio. Se mudaba
al cortijo porque la abuela decía que nos hacía mucho bien y nosotras a
ella, puesto que por las noches aprovechábamos para enseñarla a leer y
cotilleábamos sobre asuntos que solían entusiasmarla.

-¡Estas nietas mías necesitan espabilar!-, la escuchábamos gruñir a veces.

-¡Les hace falta monte, vida de la de verdad! La Marcela y yo nos vamos a
encargar de ponerlas finas, finas. Tan finas, que van a ser capaces de
subir los riscos sin manos, apedrear serpientes, y cargarse todo bicho
viviente que se les ponga por delante, como que me llamo Carmen la
Chusca. Eso sí, tendré que esforzarme en que sus padres no se percaten
porque se las llevan de campamento y me las quitan los veranos.

Así fue como año tras año la abuela nos enseñó sus artes de
supervivencia y así fue como sobrevivimos a aquella aventura que pudo
tener un final diferente.

Las ramas de los arbustos que escondían la poza, rodeándola, empezaron
a agitarse por un lateral, sutilmente. Marcela movió la cabeza hacia el



lado contrario, indicándonos que nos saliéramos rápido.  Apenas
alcanzamos la orilla, un perro salvaje asomó la cabeza amenazante.
Babeaba enseñando los dientes mientras gruñía. No se lanzó, pero se
movía nervioso, inquieto, de un lado para otro, como si estuviera
eligiendo la presa más débil por la que comenzar.

Marcela se agachó despacio, mientras nosotras estábamos petrificadas
pegadas al suelo. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, lanzó una
piedra sobre el animal alcanzándolo en la cabeza. Se derrumbó en el acto,
desplomándose en el suelo. Lejos de relajarse, seguía mirando alrededor,
como si ese perro no fuera el peligro que ella había percibido
anteriormente.

Nunca antes había visto a Marcela con tal mirada de preocupación, parecía
otra, parecía que hubiera envejecido de repente y más que una amiga de
doce años tuviéramos al lado a la abuela con treinta años menos.

-Tienes buena puntería, estás bien entrenada-dijo una voz proveniente de
detrás de los matorrales, justo en frente de donde estábamos.

-Llevamos todo el día buscando a ese perro, está rabioso-Continuó
mientras se acercaba a nosotras.

-Ha mordido al hijo pequeño de Manuel, el albardonero, el que vive en el
cortijo de la cumbre. Él ha sido quien ha dado el aviso. Todos los vecinos
del pueblo andaban buscando el animal. - Cuando terminó se quedó
mirándonos asombrado, esbozando una media sonrisa.

-No puedo creer que una niña haya podido derribar a una bestia como
ésta- y una carcajada reflejó tanto su asombro como su admiración hacia
Marcela.

Habíamos recobrado la tranquilidad disponiéndonos a marchar junto a la
abuela cuando sin apenas darnos cuenta el animal se puso en pie y saltó
sobre el guarda que había venido en nuestro auxilio.

Fue cuestión de segundos, Amelia, mi hermana, reaccionó empujando al
guarda hacia la poza, el animal que mantenía la fiereza, pero había
perdido reflejos por la pedrada, volvió a golpearse contra el suelo. El
guarda ya no sonreía, estaba blanco como la cal. Tuvimos que
acompañarlo y ayudarlo a recuperarse con la ayuda de la abuela.

Lo acontecido fue corriendo de boca en boca como la pólvora. Las
autoridades decidieron que nos merecíamos un reconocimiento y nos
hicieron un sentido homenaje que ensalzaba nuestro valor y la admiración
que nos profesaban. Desde aquel día y a petición de mi abuela, tanto



Marcela como el resto de chicas de la zona serían escolarizadas.

Y así es como recuerdo yo aquel verano. Llegaron otros, cambiamos el
cortijo por la playa, la playa por otros paisajes, paisajes por países.
Marcela quedó atrás, en el recuerdo lejano de la infancia, indeleble.
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