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Capitulo 1

On the road

"éQué desea el sefior?", preguntd la camarera.

"Un cortado, por favor", respondi, prendido a la forma de su boca que le
habrian acabado de dibujar, tan perfecta. La miré a los ojos vy, ella, desvio
la mirada para huir de mi insistencia al hacerlo, ya que competian con la
atraccion primera que su boca me acababa de provocar.

"¢Eres nueva aqui, no...? Porque he entrado varias veces en este
parador, y no te habia visto nunca. éCémo te llamas, si no es mucho
meterme en tu vida?", segui preguntando para saber mas de esa mujer
gue me resultaba tan atractiva.

"Si, nueva, solo llevo cuatro meses, asi que no es de extrafar que no
me tenga vista. Lucia. Me llamo, Lucia. Y no, no me importa que se metan
en mi vida, si lo hacen con educacién, como Vd. Porque pasa cada uno por
aqui...", contestd con una mueca de sonrisa que debid de ser para mi vy,
otra de hastio, que debia de ser para esos otros que también pasaban por
alli.

"éQué ocurre, que te tratan mal, o qué?", le dije.

"No..., no, en general. Sdélo que, a veces, siempre hay alguno que se
cree que con el precio de la consumicion estoy también yo incluida y, no
siempre, sus gracias, ni sus miradas... me gustan. Mi jefe dice que si, que
me comprende pero que no sea muy brusca cuando les tenga que parar
los pies a tipos como esos, que dependemos de que vuelvan otro dia
porgue son gente que pasan por esta carretera muy a menudo. Que...,
tenga mano izquierda, me pide", explicé Lucia.

"Y td... équé tal mano izquierda tienes...?", intrigado con la belleza de
quien me estaba contando esas cosas, sin conocerme.

"Pues, hace dos dias, como tenia la mano izquierda resentida por un
golpe que me di cambiando el bidon de la cerveza, tuve que utilizar la
derecha... y mandé a uno, a la mierda. No es que me violara, pero al
cobrarle las cinco cafias seguidas que se habia tomado, me cogid la mano
con la que recibi su billete de 20€, y lo mandé a ese sitio sin pensarmelo
dos veces. Menos mal que se excusd, a su modo, diciéndome que era una
broma. Y no pasé nada mas. Y tal cual, y en zigzag..., se fue hacia el
furgdn que conducia. Mi jefe, muy comprensivo, me reprendid diciéndome
gue no estaba trabajando en Buckingham Palace", dijo Lucia mirdndome



de soslayo con ironia, para ver qué cara ponia yo. Asi que le dije:
"¢Y qué le respondiste?"

"Que ya lo habia notado en la primera ndmina que me habia pagado. No
me dijo nada mas, y se marchd murmurando no sé qué. Le jode, pero
sabe que tengo razén", me dijo Lucia con una sonrisa de victoria.
Enseguida, la sonrisa se desvanecio porque sabia que no podria abusar de
su buena suerte, para todas las ocasiones similares a aquélla.

Parador..., parador..., no parecia el local ése, aunque asi lo anunciara el
luminoso que se veia al llegar: "Parador Rey Alfonso". Solo era un bar
amplio y antiguo, con pretensiones. Tal vez, en los afios 70, cuando lo
inaugurasen disfrazado de salon medieval, con falsas vigas de madera y
lamparas circulares de forja, llenas de velas eléctricas que funcionarian
todas a la vez en sus buenos tiempos, llamara la atencién de los turistas
gue evitaban las playas para ver el interior del pais, en un itinerario
catedralicio que les merecia mas la pena.

Pero ahora, no. Resultaba tristdn a esas horas de la tarde, cuando ya el
sol declinaba a lo lejos, tras los ventanales, y ya no iban quedando mas
que unos pocos clientes en la barra, o sentados en las mesas. El resto del
local, estaba vacio y medio iluminado por la velas de pega que aun se
mantenian con vida. Tres maquinas tragaperras, competian regularmente
con sus musiquillas, para que algun cliente probara fortuna en ellas. El
atardecer de los domingos, ya se sabe, no son horas ni para los viajeros
de placer, ni los camioneros, ni representantes de comercio, que son los
gue llenarian ese local entresemana, habitualmente. Dos teles
distanciadas una de otra y colgadas de las paredes estucadas que en otro
tiempo serian blancas, mostraban un partido de futbol que sélo dos o tres
clientes, lo seguian.

Habia cansancio y dejadez, en el ambiente.

"¢A qué hora cerrdis?", pregunté a Lucia que iba recogiendo cosas del
mostrador.

"Cuando se puede", dijo en tono como contrariado por hacerle una
pregunta absurda, como si aquello fuera una zapateria donde la las 8 de
la tarde, se baja la persiana. "Aqui no hay hora, sefior. Aprovechamos que
se va el ultimo cliente, y cerramos. Oficialmente, a las 10 de la noche. Y
después, toca dejar todo recogido para abrir a las 7 de la mafana. Qué
ganas tengo de que llegue el martes, que es mi dia festivo. Festivo...,
aqui, quiero decir. En mi casa..., no", aclard para que no me llevara a
engafno sobre sus tiempos de descanso.

"éVives lejos? Ah..., perdodn: si te interrumpo en tu trabajo, paro de



hablar, que no me daba cuenta", me excusé.

"Nada, tranquilo, que me viene bien hablar con personas como Vd. que
parecen que escuchan cuando les hablo. No es facil en estos sitios donde
la mayoria de los clientes son de paso. Y los que repiten..., pues tampoco
son muy dados a escuchar. Si van un poco tocados, hablan y hablan...
contandote su vida, bueno, sus miserias, mas bien y, ni yo, ni las mias,
les importan un comino. O vienen directamente a decirte que si cuando
cierre, que si quiero echar un polvo en la cabina del camién. O en el
coche. Unos me ofrecen dinero y, otros..., sélo por el atractivo de sus ojos
vidriosos vy el aliento a Fundador. Asi que la contencion que me pide mi
jefe con ellos..., pues que no puede ser. Afortunadamente, estos, son
minoria. Pero vamos, que conversaciones interesantes..., pocas. Y
personas que lo sean también..., pues pocas igualmente. Mire qué
panorama", dijo sin parar con lo que estaba haciendo. Y siguid:

"Y, no, no vivo lejos: aqui, en San Martin del Rio, este pueblo que esta a
6 kms. del parador, en esta misma carretera. Suerte de esto porque, por
estas tierras, no hay mucho en donde encontrar un trabajo estable. Esto
estda mal pagado..., pero es estable. Para la temporada de la fresa, en la
primavera, es cuando me cojo las vacaciones y asi, puedo sacarme un
jornal adicional recogiéndolas, ya que no tengo pagas extras", termind
Lucia.

"¢Te obligan a tratarme "de Vd.", o es s6lo porque me ves muy
mayor?", le pregunté. Me estaba gustando ese desdén con el que hablaba
de esos que la asediaban sin estilo. Ella se sonrid, conteniéndose.

"No, no me obligan. Sélo que Vd., bueno, que td, no sé por qué, me
impones un poco de respeto. Pero me gusta mas el tu, si lo prefieres"”, y al
decirmelo, me aguanto la mirada.

"Sera por mi edad, lo del respeto que te causo, quizas... éno?", le dije.

"No..., tu edad... me da seguridad. Y no tienes tanta edad, asi que no te
las des de maduro interesante", dijo Lucia, sonriendo maliciosa.

"¢Interesante...? ¢Qué quiere decir eso, que tan bien me suena? No me
gustaria hacerme ilusiones por un malentendido", le dije sintiendo una
aceleracion de mi corazoén al oir su adjetivo. Lo de maduro..., también
estaba bien en ese contexto.

"Interesante: que es digno de interés, dice el diccionario de la lengua. Al
menos, eso decia cuando yo estudiaba. Desde entonces, discrimino lo que
es interesante, de lo que no lo es", dijo Lucia mostrando la patita de su
enigma, por debajo de su puerta.



"¢Y qué edad crees que tengo, para que te sientas segura con ella?",
insisti para no bajarme de lo que parecia el camino bueno.

"No sé..., estas bien conservado y ese pelo canoso te queda bien...,
pero tu mirada es... sabia. Va, me voy a aventurar: algo mas de 50 ainos,
¢éno?. Con vosotros..., da menos miedo equivocarse. Si fueras una
mujer..., le restaria... 7 afios a tu apariencia y te habria dicho que... unos
43 anos", y se echo a reir por esa susceptibilidad femenina sobre las
edades.

"Pues si, has acertado: 53 ainos cumpli en enero. Ya veo que no estoy
tan bien conservado porque de ser asi, te habria parecido con alguno
menos. Pero no estd mal eso de aparentar lo que se es.

Ahora, me toca a mi, hacer de adivino contigo, si me lo permites", le
dije.

"Vale, me gusta la magia: adiviname", y mientras me ponia ese reto,
anadia sobre la barra un par de vasos altos entre ella y yo, y los llen6 de
ron con Coca-Cola.

"Cortesia de la casa. Lo hacemos para fidelizar a nuestros clientes", y
mientras iba anadiendo el ron, no dejé de mirarme a los ojos sin derramar
ni una gota. Se le notaba mucha habilidad, mirando.

"Lucia, estando tu ahi donde estas, tu jefe tiene asegurados a sus
clientes. Asi que se podria ahorrar los cubalibres". Ella, se rid.

"¢No ibas a adivinarme...?", me preguntd cuando su risa quedd en
sonrisa picara.

"Vale, me arriesgo. A ver..., a ver..., edad... yo diria que... si restamos
7 anos, segun tu norma, deberias de tener... 29 afos. Estas separada...,
vives sola, sin pareja..., fija, quiero decir..., y tienes una nifia..., si, nifa
te pega mas, de unos 6 afos que dejas en casa de alguna vecina con la
que te llevas muy bien, mientras tu estas aqui, ganando algo de dinero
para salir adelante. Esto son, las deducciones. Y lo evidente es, que eres
guapa..., hermosos ojos..., buen cuerpo, y algo indémita en tu caracter.
Pero el resto del dia eres buena persona, y mejor madre. Y que has tenido
pocas experiencias buenas con los hombres. Eso es lo que los astros me
estan diciendo de ti", y sefalé en la barra, indicando unos naipes de tarot,
inexistentes. Lucia, me mird seria unos momentos y, al poco, me sonrio.

"¢Como te llamas, que aun no me lo has dicho?", me pregunto.

"Ah..., que pensaba que lo habrias adivinado junto con mi edad. Marco.



Me llamo, Marco", le respondi.

"Pues... Marco..., no has dado ni una. Vaya birria de adivino. Tengo 25
anos, estoy casada, felizmente casada con un hombre que me adora.
Tengo tres nifos varones, porque dos son gemelos y me casé con 18
anos. En mi tierra, seria ya vieja para ser madre. Mi marido es un
importante empresario que me da todos los caprichos que quiero; y si
trabajo aqui, es porgue me gusta conocer gente. ¢Has visto un Volvo
aparcado a la entrada, nuevecito y grande...? Pues es el mio. Y si pasas
por San Martin del Rio, cuando te vayas, veras un chalet de dos plantas,
con un jardin alrededor: esa es mi casa. Lo que pasa es..., que no me doy
importancia", y al terminar, me mird retdandome, como diciendo: "y
ahora..., équé, eh...?". Yo, me quedé sorprendido y con la sensacién de
haber metido la pata con ella. Lucia, ahora, se sonreia.

"M...me estas vacilando..., ¢no...?", le pregunté dudando entre mi
version, y la suya.

Ahi, ya, Lucia, solté una carcajada que no pudo reprimir mas, y dijo:

"iSi, si...!, claro que te estoy tomando el pelo..., qué mas me gustaria a
mi que tener una vida asi. Aqui iba a estar yo, en este parador tan cutre,
aguantando pelmazos beodos...", y siguid riéndose a mi costa, sin que
pudiera decirme nada mas. Algun efecto, también le debia de estar
haciendo su cubalibre casi acabado.

"iQué cabrona..., qué cabrona...!", sélo le decia yo, un poco
avergonzado por haberme medio creido semejante historia, que se salia
de todo sentido comun. Ella, pard de reirse, tapandose la boca, y pudo
hablar un poco:

"Ay..., Marco..., Marco..., que buen rato me has hecho pasar a costa de
esta mierda de vida que llevo. Porque si, realmente, has acertado
practicamente en todo: étanto se me nota? La nifla, porque es nina, tiene
8 afios y yo, 31. El padre..., pues fue sélo la alegria de una noche de
fiesta, asi que ni sabe que tiene esta hija. Y si, yo, sola. ¢Pretendientes...?
mas de los que yo quisiera pero, sin comprometerse. Y los que si se
comprometerian..., que son los solterones de la zona..., pues o estan
todos para el desguace, o no saben como tratar a una mujer. Y también
tienes razén en que tengo mala hostia en segiin qué momentos. Aunque
con mi hija..., me deshago por ella, para que tenga una vida mejor que la
mia. Por ella tiro para adelante: hoy, aqui, y, manana..., donde haga
falta.

Asi que te voy a dar una muy buena nota en adivinanzas. ¢Contento?",
me dijo. Esa puntualizacidon de "en adivinanzas", la noté como una
punzada porque senti como que me estaba retando a que le demostrara
en qué mas cosas podria sacar buena nota, ante sus ojos de mujer. Y eso,



me desbarataba por dentro.
"¢A qué hora vas a salir hoy?", le pregunté sin pensarmelo dos veces.

"é¢Para qué lo quieres saber?", dijo ella, sonriendo. Esa sonrisa,
jugueteando entre sus palabras, me gustaba cada vez mas.

"Pues..., para seguir esta conversacion en otro sitio. Igual, podriamos
buscar un restaurante que se cene bien y que no esté muy lejos.
éQuieres...? Bueno, si puedes, claro. También tu hija te estara esperando.
Pero ahora que me has ensenado el primer capitulo de tu vida, querria ir
leyendo los siguientes. Y si puedo escribir algo, yo, en el ultimo que lleves
empezado..., pues querria aportar mi granito de arena a tu vida. En
principio..., sélo es porgue me gustas mucho. Aunque no tengas tanta
mala hostia como dices", terminé de decirle sin mas rodeos.

"¢No te espera nadie, en ninguna parte?". Esta pregunta suya, era el
inicio de un si. Y tal vez deseaba que nadie me esperara en ningun sitio.
Que no hubiera una rival con mas fuerza que ella, y que eliminara
cualquier posibilidad de algo aun por definir. Un algo, si habia comenzado
a tejerse entre Lucia y yo, a través de lo poco que habiamos hablado.
Pero, claro, no siempre hace falta hablar, para sentir.

"Ah..., no..., no... no. Ahora es a ti a quien le toca adivinarme. Asi que
hazme una radiografia sobre quién soy yo, y encuentra tu misma la
respuesta a tu pregunta. Prometo no tomarte el pelo, como has hecho tu,
y te diré si has acertado o no", le dije. El corazén se me iba animando a
medida que notaba ese inicio de complicidad entre los dos.

"Vale. Y si me confirmas que no tienes prisa por marcharte..., aceptaré
seguir la conversacion en otro sitio que no sea éste. Ese sitio, podria ser
un restaurante que esta abierto hasta muy tarde. Hay que ir a Carloforte,
gue estd a 18 kms. de aqui, si no te importa. Mas cerca, solo hay bares, y
peor que éste. Ademas, siendo domingo, no habrd mucha gente. Asi que
podremos hablar con tranquilidad.

A ver si se van pronto estos clientes, y puedo cerrar a la hora. Lo de
limpiar..., ya me vendria antes, mafiana. Y tengo que llamar a mi amiga,
para decirle que se quede mi hija a dormir en su casa. Le contaré la
verdad y como tiene una nifna de la misma edad, pues Iris, mi hija,
encantada". Se notaba que estaba deseando que le cuadrara todo y
salirse de su rutina, por una noche.

"AUn te falta, adivinarme. Pero deberas incluir en el acertijo, lo de si me
espera alguien..., o no", le adverti al pretender ella iniciar el juego
rebajando algo de dificultad.



"De acuerdo, pero jugaremos a eso después de la publicidad, cuando
estemos ya en la mesa, tomandonos algo que nos guste. Ahora, debo
seguir trabajando un poco hasta que cierre, y me avanzo el trabajo de
mafana. Me hubiera gustado haberme ido a casa, a arreglarme un poco y
darme una ducha. Pero todo, no va a poder ser, supongo.

Ahora, si tienes que ir a algun sitio, pues vuelve sobre las 10, que creo
habré podido terminar. O si quieres, puedes esperar sentado en una de
esas mesas y ves la tele, o lees, o haces lo que creas conveniente.

Aunqgue no te haya dicho lo de que si deseo ir, 0 no, a charlar contigo...,
pues que si, que lo deseo", me dijo. Sus 0jos negros, aun me dijeron mas
cosas.

"Vale. Como estoy notando que necesito que me dé un poco el aire y se
me relaje un poco el animo, casi que me voy a acercar hasta Carloforte,
veo el restaurante ése en donde podriamos cenar y si me gusta, reservaré
mesa aunque no sea necesario. Asi, hago tiempo hasta que te pase a
buscar a las 10. Procura no tardar mucho mas, que las noches no son tan
largas como dicen. Te voy a hacer una llamada perdida a tu mdévil, para
gue nos podamos comunicar si fuera necesario. Dime tu nUmero, anda", le
dije en tono indiferente, como no dando mucha importancia a lo que
deseaba que pudiera pasar a partir de ese momento. Lucia, me dio su
numero de movil, y le hice la llamada.

"Saldré a las 10, ya lo veras. Hablo con mi compafera, la de la cocina, y
ella me ayudara para que me pueda salir a tiempo. Espero no me lo joda
algun muermo de estos que siguen con el fatbol. Yo también lo he hecho
por ella, alguna vez. Si voy a guardar tu niUmero entre mis contactos, me
gustaria saber cuadl es tu apellido, si no es un secreto", me dijo con ironia,
ya que ella me habia contado sus cosas pero, yo, apenas le habia contado
nada.

"Ah..., claro, perdona: Vittorio, Marco Vittorio, escrito con dos tes. Es
gue mi padre es italiano. Digo "es", porque todavia vive. Mi madre no, que
es espanola. Y también vive", le aclaré, no sé porqué.

"Los italianos llevan fama de conquistadores, éno...? éNo serds td, uno
de esos?", me dijo Lucia con picardia, insinuandome con ello que si le
apetecia que lo fuera.

"No, en mi caso, como mucho..., solo podria ser medio conquistador, asi
que siempre me he tenido que esforzar para eso, mas que italianos. De
modo que, también por eso, Unicamente he conseguido ligar con la mitad
de las mujeres a las que he tratado de conquistar. En mi vida, todo ha
ido, por mitades", y me rei al decir esa tontada. Lucia, también se rio.
Como me estaba gustando el sonido de su risa. Yo creo que la tenia ya,



medio en el bote. Y ella... écuanto dentro de su bote me tendria a mi?
"Ya..., ya...", dijo mirdndome de reojo para ponerse mas atractiva.

"Bueno, nifa: me voy a ver mundo hasta Carloforte. Luego paso a
buscarte. Portate bien hasta entonces, éeh...?". Me bebi de un trago lo
que quedaba de mi cubalibre y, sin miedo a los controles del alcoholemia,
me despedi de ella levantando la mano sin volverme, mientras salia del
parador.

Conducia con algo de sopor por lo bebido aunque, afortunadamente, la
carretera iba casi vacia. Atravesé un par de pueblos sin signos de vida vy,
al poco, llegué hasta mi destino. No tuve que preguntar por el restaurante
porque se veia desde la carretera. Varios coches aparcados a la entrada,
indicaban que estaria habitado su interior. Al otro lado de la carretera,
frente a él, las luces de una gasolinera, animaba el conjunto exterior
evitando la sensacidn de soledad que los domingos, al atardecer,
producen.

El sitio estaba bien, limpio, habia varias mesas vacias pero el resto,
estaban ocupadas por parejas o grupos que se habian juntado para
despedir el fin de semana. Pedi una cerveza en la barra y le pregunté al
camarero si haria falta reservar mesa y que me mostrara la carta, para
cenar dentro de un rato.

Me puso la cerveza y me dijo que no seria necesaria la reserva, porque
habia mesas libres.

En un vistazo rapido, y sobre el papel, se veia bien todo lo que ofrecian
para cenar.

"La lubina, me dicen en cocina que se ha acabado. Podremos ponerles
en su lugar, dorada, si se decantan por el pescado", dijo el camarero,
atento a satisfacerme para que nos decidiéramos a venir a cenar. Me
hablaba en plural, porque le habia dicho que seriamos dos personas. Me
ofrecid el periddico, por si queria distraerme con las noticias, mientras me
tomaba la cerveza. Por hacer tiempo, me puse a ojearlo, mientras
saboreaba la bebida e iba comiendo maiz frito que me habia puesto de
acompafamiento.

"iMamen..., Mamen..., que me tienes que ayudar, Carino...!", entrd
Lucia suplicante y sonriente, en la cocina del parador.

"¢Qué te pasa?", le contestd la que estaba en la cocina, ya recogida de
vajilla sucia, y que sélo estaba dedicandose a la limpieza de los fogones y
armarios.



"Que me tienes que hacer un favor, porfi: que he conocido a un hombre
muy apuesto hace un rato, no veas cémo esta, y eso que ya no es un
crio..., y que me va a invitar a cenar, ahi, en Carloforte. Me viene a
buscar a las 10, y mira cdmo voy. Que me querria darme una duchita, al
menos, éeh, Cari...?, y que me atiendas tu la barra, que no hay casi nadie
ya, ni creo que entre nadie. En diez minutos, lista, ya lo veras", le dijo
Lucia hablando con la rapidez de quien anuncia que el fin del mundo ya
esta aqui.

"¢Diez minutos, sélo...? ¢Otro hombre guapo...? Y claro, sera
atractivo..., y todo un caballero, como si lo viera..., y educado, y sin los
ojos vidriosos, como nuestros habituales, éa que si? Ay... Luciita, que
loquita esta esa cabecita tuya que tanto me gusta", le dijo Mamen,
mirandola de medio lado, como la que ve por enésima vez la misma
pelicula.

"Porfi..., porfi..., porfi..., Mamencita..., sélo atiéndeme la barra y, tu, a
las 10, te vas. Ya madrugaré yo por la mafnana y dejaré todo limpio. éLe
vas a hacer ese favorcito a tu amor...?", le suplicé con un falso mohin,
porque Lucia sabia de sobras que Mamen no le negaba nada.

"Anda..., anda..., claro que te haré este favor, ya que no puedo hacerte
otros. Vete tranquila. Pero mafana, a las 7, esto..., tiene que estar todo
recogido, no sea que venga el jefe, y nos ponga de patitas en la calle a las
dos, por culpa de tu nuevo amor. Qué tonta soy, por Dios...", acabd
Mamen concediéndole lo que queria. Lucia le dio un abrazo, separ6 un
poco su cara de la de Mamen, y le dio un besito chiquito en los labios.

"Gracias, Mamen: te debo, una", le dijo Lucia marchandose ya hacia
donde tenian un servicio con ducha.

"iNo: me debes ya, cien, que lo sepas...!", le recordd su compafera
pero, ya, Lucia, no oia nada. Sélo pensaba en la cena con Marco Vittorio, y
sus dos tes en el apellido.

Mamen era..., una bendita. Companera ideal, buena trabajadora,
complaciente, 43 afos, soltera y sola en la vida..., porque no habia tenido
suerte. Siempre decia que tenia que perder algun que otro kilo de mas,
pero su trabajo de cocinera..., pues que no acompafaba a sus buenos
propdsitos. Y de agraciada..., lo justo. Tampoco es que se esmerase
demasiado en estar atractiva, porque carecia de ese instinto.
Desgraciadamente, ser sélo bella por dentro como en su caso, no era
suficiente en este mundo.

Habia probado, por mimetismo con sus amigas, a tener novio, aunque
pronto se dio cuenta de que no eran los hombres quienes le gustaban. Asi
gue aceptod a hurtadillas que lo suyo eran, las chicas. Pero la vida en un
pueblo pequefio donde todos se conocian, no permitia las variaciones que



se salian demasiado de lo habitual y era casi imposible, ademas, conocer
a otra media naranja cuyos gajos les coincidieran. Y se marché a Madrid,
a vivir la vida loca con alguna persona que sintiera como ella.

En una ciudad tan grande hay, de todo. Menos una vida facil y sin
complicaciones. Trabajé en mil sitios, frecuentd ambientes, conocid
chicas..., pero no a su chica. Y el poco dinero que ganaba, nunca le
llegaba para pagarse la habitacion que tenia alquilada, junto con los
demas gastos que la vida en Madrid le exigia. Mamen buscaba el amor de
su vida, pero sdlo encontrd algo de sexo despendolado. Eventualmente, y
para ayudar a su economia de desastre, se prostituyd para parejas
fantasiosas pero, ni ellas encontraban lo que buscaban, ni Mamen podia
pedir mas dinero del que le daban, en un mercado tan competido también
por las que lo hacian por hobby.

Asi que se volvio para su pueblo y, desde hacia 4 anos, trabajaba de
cocinera en ese parador.

Desde hacia 4 meses, en que Lucia llegd para iluminar aquél local con
Sus 0jos negros, su acento colombiano, y sus caderas cinceladas con
ritmos caribenos, el corazén escorado de Mamen hacia el lado contrario
del de todas su conocidas y amigas, se acabd de volcar con esta
compafera a la que, aunque sabia que siempre iba a estar fuera de su
alcance, nunca le negaba nada, no se le fuera a joder esa pequeiita
esperanza que por ella, se reservaba. Asi que..., qué remedio, se hizo
cargo del parador hasta la hora de cerrar.

Lucia la queria mucho pero, utilizando su sabrosura morena, se
aprovechaba un poco de Mamen y de sus sentimientos equivocados hacia
ella. A la vez, sentia lastima por su compafera porque era una perdedora
nata en esta su vida, que le venia puesta del revés desde que nacid.
Bueno, ya le compensaria de alguna forma, aunque no fuera como la que
Mamen le hacia saber que deseaba, pensaba Lucia mientras el agua se le
iba llevando de la piel, la espuma jabonosa. Marco, merecia la pena.

Una vez seca, rebusco una ropa interior limpia que siempre traia al
trabajo, de repuesto, "porque nunca se sabe" que le habia ensefado su
mama, desde chica. No era una ropa interior como para hacer un
striptease, pero comprobd que no llevaba ni rotos, ni descosidos.

Se volvid a colocar el conjunto de calle que habia traido al trabajo, que
por ser domingo, siempre elegia algo mas especial y, con él puesto, se
mird al espejo. El pelo, que si se lo habia lavado por la mafana, le
guedaba genial. Cepillar un poco..., y suficiente. Algo de maquillaje dado a
galope tendido porque acababan de dar las 10 de la noche..., un poco de
rimmel que elevara hasta el 120% el valor de mercado de aquellos dos



0jos y..., c'est voila: una chica 10, se mirara por donde se mirara.

Una ultima pequefia maldad antes de salir a escena: se metid en la
cocina en busca del primer halago, y le pregunté a Mamen:

"¢Qué..., como me ves?". En el fondo, también de ella queria sentirse
deseada.

"Preciosa, Lucia, se te va a enamorar, seguro. Qué envidia me da el tio
ése, que me parece que ya te estd esperando afuera. Lo digo porque es el
unico que se corresponde a tu descripcidon. Anda, vete de aqui, antes de
gue cometa una locura y me denuncies. Pero mafana, me lo tienes que
contar todo, sea lo que sea..., éeh?", le dijo Mamen poniendo una cara
maliciosa.

"Ojala, amorcito, tenga mucho que contarte. Chao", y Lucia, se
despidio, sintiéndose segura con la matricula de honor que Mamen le
acababa de dar.

Marco, al verla, dio un silbido de aprobacién a lo que estaba viendo, y
Lucia ensefidé una sonrisa enorme entre sus labios carnosos. Le brillaban
los ojos de felicidad porque veia a ese hombre como magnificado y como
si todo en él fuera perfecto. Evidente: era que estaba en la fase 12, la del
enganche.

"éDe donde has sacado a este pibdon que llevas puesto?", le pregunté
con ironia.

"Es que lo ocultaba bajo mi ropa de trabajo. Nada, quitdrmela, y me
aparece la imagen de ir a cenar con hombres apuestos", me contesto
Lucia entre irdnica y halagada.

"Pues no veo a ninguno. Sera que aun no es la hora de que acudan a
buscarte", bromeé.

"Es que tU no miras desde fuera de ti, como yo. ¢No me ibas a invitar a
cenar en no sé dénde? Porque creo que es hambre, lo que siento. éNo
sientes algo parecido, también?", me pregunté.

"Siento..., hambre, si, también. Aunque daria cualquier cosa por estar
acabando los postres. Vale, sube en el coche y vamos hasta el
restaurante, gue me han dicho que nos reservan mesa. Esta bastante
bien, si, creo que cenaremos a gusto. Oye..., estds muy guapa, élo
sabias?", le dije dando un quiebro repentino a la conversacion, porque era
lo que estaba sintiendo al mirar su cara mientras le hablaba.

"Gracias. Sera que me ves con buenos ojos, Papi", dijo Lucia, toda



melosa.

"¢Papi...? No sé si eso es un piropo, o €s que me ves muy mayor.
Traducemelo al espafiol, al de aqui, para salir de dudas", le pedi con una
sonrisa de satisfaccion.

"Papi es..., Papi. Si, es un piropo que significa..., el protector, quien te
sabe cuidar, con el que te sientes a gusto, el que te envuelve, quien te da
calor cuando hace frio, el que..." y sin llegar a dejarle acabar con tanto
sindnimo, le corté:

"Para..., para..., para..., que creo que ya lo he entendido. Entonces es
gue soy... como una especie de pluriempleado que sirvo para todo,
éno...?", bromeé a cuenta de esa palabra que me exigia mucho, pero para
la que creia estar a la altura de lo que ella podria esperar de mi en ese
aspecto. Aunque, quizas, demasiado para algo que iba a estar vigente sdlo
una noche repleta de promesas no declaradas vy, tras la cual, cada uno
seguiriamos con nuestras vidas. Eso era lo previsto. Pero bueno, que si,
que me gustaria darle lo que me pedia.

Subimos al coche y en poco rato, estabamos ya aparcando en las
afueras del restaurante. Se veian mas coches que cuando habia estado un
rato antes reconociendo el terreno y, las mesas, mucho mas ocupadas. Si
que habia hecho bien en reservar, aunque no imaginara que fuera
necesario hacerlo en un domingo por la noche cuando parece que tu
humor se ha resignado a que mafana lunes toca volver a empezar a
contar, otra vez, los dias que aun quedan hasta el fin de semana
siguiente.

"Por aqui, Sr. Vittorio, ésta es su mesa. Espero que sea de su agrado",
nos dijo el camarero, muy educado. "Tengan, la carta. En cinco minutos
paso a tomarles nota", terminé de decirnos.

"Ah, si, muy bien. {Te gusta el sitio éste, Lucia?", le pregunté a ella,
antes de que se fuera el camarero.

"Si, si, me gusta. Desde aqui..., se ve todo el comedor, gracias", dijo
dirigiéndose a él. Y recibida la bendicién de Lucia, se retiré para seguir
atendiendo a otros clientes.

"¢Estds bien, Lucy?". Y en la pregunta, me salié ese diminutivo que otro
momento me hubiera parecido cursi.

"Si, muy bien, Papi", me contesté como distraida mirando los platos que
nos ofrecia la carta. "éQué te vas a pedir?, ayudame un poquito, anda...,
porque todo me parece demasiado tentador", y seguia absorta intentando



decidirse.

"Yo..., estas verduras salteadas, y una dorada a la brasa. Y a ti, ite
apetece algo especial?", le pregunté intrigado por saber cudles eran sus
gustos en una noche asi.

"No, Papi..., yo..., ya como demasiadas verduras en mi vida, y pollo, y
hamburguesas. Hoy, quiero disfrutar, darle gusto a mi cuerpo, que
bastante privaciones pasa en su dia a dia. De primero..., éste: arroz
caldoso con bogavante. Y después, un entrecot de buey marinado, a la
plancha, si", y levanté la vista de la carta, para mirarme fijamente a los
ojos y reafirmar que hoy, no habria limites. Hoy queria, disfrutar.

"Ah..., una cosa, Lucia: me gusta mucho que me llames Papi..., pero
para otros momentos como los que espero que ocurran. Pero, ahora, en la
cena..., en este sitio, quiero decir..., ldmame Marco, mejor. éMe
entiendes? No quiero que me estés recordando, con ese apelativo que
siento tan carifioso y sumiso, lo que andaran imaginando los otros
comensales que somos, tu y yo, cuando vean nuestra diferencia de edad.
O qué eres tu..., también". No sé qué tono empleé para decirle esto, pero
se quedo en silencio y solo respondié:

"Okey, Marco. Pero yo, si que quiero que me sigas llamando, Lucy".

"Muy bien, Lucy. Dentro de un rato, que espero que no sea muy largo,
desearé que me llames Papi..., y todas las veces que tu quieras", le aclaré
sonriendo para que se relajara.

El camarero se pasd a tomar nota de lo que iban a cenar, recogio las
cartas y trajo la botella de vino tinto que Marco habia pedido, porque
Lucia habia delegado la eleccién del tipo de bebida, ya que ella solia
acompanar sus comidas sélo con Coca-Cola. Hoy, haria una excepcion, y
beberia vino. También, deseaba sentir sus efectos, ademas de su sabor.

Al poco, les trajeron el primer plato y los dos comentaron, al probarlos,
que habian acertado eligiendo cada uno el suyo. Hicieron un brindis con
una profunda mirada mutua al interior de cada uno, para ver qué se
podian encontrar bajo de la linea de flotacién de sus ojos, y se desearon
"buen provecho".

"Bueno, Lucy... éicudndo me vas a comenzar a adivinar? Es que tengo
curiosidad por cdmo me ves desde tu posicion. Lo admito todo, con tal de
gue seas sincera", le dije ya, intrigado. Estaba claro que iba a sacar algo
mas que un aprobado estando ella y yo, alli, juntos, disfrutando de esa
cena... y lo que surgiera, como un dafo colateral de la misma.

"Vale, vamos a ver qué tal se me dan mis dotes deductivas. Lo de la
edad y nombre, ya me lo has dicho. La profesion. Yo creo que eres..., un



ejecutivo de alguna empresa importante. Hoy en dia, nadie va vestido tan
elegante para ser un domingo. Y tiene que ser una empresa en la que se
trabaje todos los dias. No sé..., quizas..., una aerolinea". Lucia sonreia
ahora, al ver que yo ponia cara de sorpresa, como de que ella hubiera
acertado el pleno al 15.

"¢Qué mas? Bueno..., pero ve comiendo también, no se te vaya a
enfriar el arroz caldoso, ése", le dije, sin salir de mi asombro.

"Estads casado..., estas bien con ella..., sélo que aprovechas las
oportunidades que te brinda la vida. Hijos..., me haces dudar. Apuesto por
dos: un chico y una chica. El es el mayor y estd casado desde hace poco.
Tu hija, tiene novio, pero sigue estudiando su carrera y no quiere saber
nada de bodas.

Tu trabajo es estresante, nunca sabes cuando llegas a casa porque te
surgen "cosas" cuando menos te lo esperas, incluso en el trabajo, asi que
como gozas de bastante libertad..., pues necesitas tus momentos de
esparcimiento. Como éste, por ejemplo. ¢Qué tal voy?", me pregunto al
final.

"Como novelista..., no tendrias precio", le dije sonriendo. "Pero tienes
buena psicologia y, claro, tampoco te has tirado hacia las vidas muy fuera
de punto, como... buceador recolector de perlas, por ejemplo. Y buena
vista. Porque lo de que mi empresa es una aerolinea..., supongo que es
por la insignia ésta de "Lufthansa" que llevo en la solapa. Asi..., cualquiera
acierta, no te jode.

Tengo que reconocer que te has acercado mucho a mi vida, sobre todo,
en lo de que no pierdo una oportunidad a poco que me dejen. Y lo de la
aerolinea, aungue haya sido con truco, también lo has acertado. Y que
estoy casado, lo de los dos hijos, y hasta lo de que el mayor esta casado,
aunque sea sélo desde hace medio afio..., también. Mi hija, porque tengo
hija, no estudia ninguna carrera como te ha salido en la tirada, sino que
esta trabajando porque lo de estudiar..., no era lo suyo.

Soy ejecutivo de "Lufthansa", si, qué cabrona, y tengo un enorme estrés
que se me mejora cuando conozco a alguna mujer guapa e inteligente.
Bueno, en realidad..., unas son guapas y otras..., no tanto.

¢{Sabes? La belleza..., la belleza no es lo que mas me atrae de una
mujer, no. Lo que mas me atrae y me pone, es..., su inteligencia. Por eso
me gustan casi todas las mujeres. Lo que pasa es que la belleza se ve de
lejos y, la inteligencia..., pues que hay que acercarse un poco para ver de
gué tipo es. Aunque yo, a ésa..., siempre la doy por supuesta.

Pero en tu caso, hago una excepcion, y voy a poner a la par lo que eres
por fuera, y lo de por dentro. Aunque vaya fluctuando la cotizacién de tu



belleza y de tu inteligencia, segun el momento. iUff..., nifla, qué calor me
esta entrando! ¢Falta mucho para que acabemos de cenar y nos
vayamos?", le dije, porque su sonrisa irénica y malévola, me estaba
sacando de quicio. Y tenia claro que ella estaba explotando todos sus
recursos de mujer, para anular mi capacidad de razonar con cordura. Si
estaba sintiendo lo mismo que yo, lo disimulaba muy bien y me estaba
llevando, con cada capotazo de sus sonrisas, al terreno de la plaza en
donde me daria la estocada final. Joder..., pero qué muerte mas dulce la
imaginada por mi, en esos momentos.

"Bueno, Lucy..., cuéntame algo mas de ti, que sé muy poquito", le dije
para relajarme porque aun faltaba mucho para salir de alli, y no tenia
claro qué podria pasar después y pudiera estar confundiendo mi enorme
deseo por ella, con la realidad.

Ahora, Lucia, saboreaba el primer bocado de su entrecot de buey que
debia estar muy tierno, porque el cuchillo se deslizaba sin esfuerzo, al
trocearlo.

"Ummm..., buenisimo, Marco. No sé si tu dorada va a resistir una
comparacion con esta carne", dijo. Tragd ese primer trozo, bebié un poco
de vino, y me pregunté:

"A ver..., {qué quieres saber de mi?".

"Pues..., no sé..., quién eres, qué haces con la parte de tu vida que no
esta dentro del parador, cdmo llegaste hasta aqui, y bueno, y a qué vas a
dedicar el tiempo libre, cuando acabemos de cenar", le aclaré.

"Pues, respecto a lo del luego de aqui..., équé querrias que
hiciéramos?", sonrid maliciosa.

"En lo que respecta a ti..., que me llames Papi, muchas veces", le
contesté mirandola fijamente a los ojos.

"Papi- Papi- Papi- Papi- Pap...", y cortd cuando se echd a reir con su
propia gracieta.

"Mas o menos. Ahora que ya tienes memorizado el texto, retenlo porque
te ensefaré luego a recitarlo con un poquito de mas de pasion
entrecortada, entre cada uno de esos Papis. Aunque me parece que tengo
poco que ensefarte en eso, si no me equivoco", ironicé.

"Bueno, como querias conocerme un poco mas, pues te cuento: soy de
Colombia, de un pueblito pequeno que no figura ni en los mapas. Con 16
afnos y para poder salir adelante, me fui a vivir con mi hermana que
residia en Bogotd, que estaba casada y tenia cinco nifios pequenos,
contando al marido. Era ella la que trabajaba, y mi cufiado se encargaba



sbélo de no hacer nada en casa, cuando no estaba en la cantina. Bueno, lo
gue aqui se dice bar. Y como solia volver poco sobrio, a la tercera vez que
quiso forzarme, me largué de casa.

Anduve trabajando en esto y aquello, hasta que en una noche de
parranda, me quedé embarazada. Alli no habia futuro para mi y, menos,
para la que hoy es mi hija. Asi que como tenia a una amiga en Espaina y
me dijo que se conseguia trabajo facilmente cuidando ancianos, para aqui
gue nos vinimos las dos. Y bueno, estuve con dos o tres familiar distintas
atendiendo a viejecitos con sus cabecitas nubladas pero..., me duraban
poco, asi que comprendi que no iban a ser nunca, trabajos estables. Lo de
mal pagados, lo aprendi el primer dia.

Y desde entonces, he trabajado en la hosteleria. De momento, aqui,
cobro todos los meses. Pero es una vida a la que no veo futuro. éLas
grandes ciudades? Un imposible. Aguanto mas por Iris, mi hija, que esta
bien en San Martin, mientras no cierren la escuela. Pero cada vez, van
guedando menos nifios porque los matrimonios jovenes acaban yéndose.

Y una, también termina cansandose de esta vida mia en soledad, sin
alguien con quien compartir presente y futuro. Y tampoco quiero
resignarme a unir mi vida a quienes, sin ningun estilo, me ofrecen un
puesto de amante para que les alegre sus tristes existencias. Ya ves, qué
juerga de Lucy tienes delante. De modo que cuando te vi, enseguida noté
que estaba tratando con alguien distinto a los que me suelen rodear. Y no
pido tanto: sdlo, ser deseada con respeto. Asi que para nada queria
perderme una conversacion interesante, una rica cena y, si me lo
permites..., poder llamarte Papi hasta el amanecer. COmo necesito un
poquitico de afecto..., y sin olor a cofiac, por Dios. Bueno, tanto rato...,
no, que tendré que madrugar para limpiar el parador. Igual, con un poco
de suerte, Mamen, mi compafera, pobre, igual me lo ha dejado todo
niquelado ya, para demostrarme lo que me quiere. Vaya dos triunfadoras
que nos hemos juntado en esa mierda de bar de carretera que parece el
decorado malo de una pelicula de moros y cristianos".

"¢Han terminado ya?: lo pregunto por traerles los postres. Tenemos una
tarta "tres chocolates", que estd muy buena. Se lo tendria que decir de
todas maneras, pero es verdad que lo estd", dijo el camarero creyéndose
su ofrecimiento. Nos miramos los dos, asentimos con la resignaciéon de
guien sabe que no va a encontrar nada mejor, y le dije que nos trajera
una para cada uno.

La verdad es que la interrupcién obligada para aclarar lo de los postres,
nos vino bien porgue la historia de la vida de Lucia, estaba llevando la
velada hacia la zona triste que separaba su vida de la mia, y en la que no
gueriamos participar esa noche, ninguno de los dos.



Ella buscaba un afecto que sabia fugaz, aunque lo imaginaba de calidad
Yy, YO, un cuerpo joven, deseoso y deseable, sobre el que nadar haciendo
volutas, durante mucho rato.

"Las tartas. Espero no defraudarles. La capa exterior es..., chocolate
negro y amargo. Las otras, con almendras, son de chocolate mas dulce.
Que las disfruten"”, nos dijo el camarero antes de irse para ir a buscar los
cafés con dos copitas heladas de orujo que aprovechamos a pedirle como
colofén a una rica cena, y con las que quebrar cualquier pretension de ser
razonables a partir de que saliéramos de alli. Seguramente..., no nos
habrian hecho ninguna falta pero, aun asi, toda ayuda seria poca.

Lucia, probd el postre y se deshacia en elogios a la combinacion de
sabores entre la capa amarga y las dulces. Era feliz en cada uno de los
bocados que le daba a aquella tarta. La verdad es que a mi, también me
estaba gustando mucho, aunque yo Unicamente la veia a ella, esperando
gue sélo quisiera prolongar estos momentos placenteros, hasta donde
nuestros cuerpos aguantaran. ¢Pensaba también ella, en lo mismo? Sus
miradas, me decian que si.

Se acabd el postre, vinieron los cafés. Se acabaron estos y comenzamos
a saborear sin aparentes prisas el orujo helado y, con cada sorbito, un
calor sofocante se instalaba en mis mejillas y, a Lucia, le entraban unas
risas con cualquier excusa. La veia encantadora contandome todo lo que
se le pasaba por la cabeza, tanto, que me le quedé mirando muy
fijamente. Ella, pard de hablar y de reir y me pregunté:

"¢Qué pasa, Papi..., qué quieres?", y se puso hermosa para hacerme la
pregunta. Soélo me faltd, eso, que me llamara asi con toda su femenina
mala intencidon. Perdidas todas mis normas de cortesia y de hablar con
dobles intenciones, s6lo me sali6 muy serio:

"Que quiero follar contigo, Lucy. Y lo deseo..., ya". Dudo tres segundos,
y me pregunto:

"¢En tu casa, o en la mia?"
"Tendra que ser en tu casa. Yo, sdlo estoy de paso", le dije muy serio.
"¢Volveras mas veces?", me preguntd.

"Todo me hace pensar..., que si. Dame motivos, y me desviaré por esta
tu ruta, todos los dias que haga falta". No era el orujo, no. Era, ella.

"Vamos, Papi. Haré que vuelvas porque te estaré esperando”, dijo
cogiendo el bolso y un pafiuelo, colgados del respaldo de su silla.



Nos besamos en el coche como poseidos de una urgencia de
crondmetro, como si el sol ya estuviera alla, encorriéndonos, al final de
esa noche negra que habia desdibujado el horizonte, asi como el paramo
en donde nos encontrabamos. Hasta hicimos un intento de despojarnos de
nuestra ropas pero Lucia, mas en sus cabales, me pidié que nos fuéramos
a su casa y poder disfrutar, alli, de todos los momentos que en el coche
nos ibamos a perder.

Frustrado por tener que cambiar el momento ése por otro mejor,
arranqué contrariado el coche, rumbo a San Martin del Rio, envalentonado
por el deseo y los efectos del orujo frio. Lo de carretera de 90 kms./hora,
gue indicaban las senales como velocidad maxima, me la salté sin
miramiento ninguno empujado por las ganas de verme ya en su casa y en
su habitacion.

El pueblo estaba desconectado a esas horas, y no se veia ni a un alma
por la calle. No hacia una temperatura como para que las vecinas de toda
la vida, estuvieran en corros, hablando de lo mismo de cada dia. Asi que
nuestra presencia, no fue advertida por nadie. Mejor. Un silencio total,
gue sélo era roto por el tintineo de las llaves que Lucia no atinaba, con las
prisas, el dar con la adecuada que nos permitiera la entrada al Paraiso.

Abrid la puerta, por fin, y la cerramos detras nuestro.

"Al fin, solos", dije yo imitando irdonicamente a los recién casados de
antiguamente, cuando se habian librado ya, de los fastos de la boda y de
los invitados, y daban comienzo a su luna de miel.

Como si mi frase hubiera sido el pistoletazo de salida para el todo vale,
se dispararon de nuevo los besos que se amontonaban en nuestras bocas
mientras nuestros brazos no sabian en donde mas fuerte apretarnos el
uno contra el otro. Y ya, todo lo deseado llegé como a la carrera y dejé
gue Lucia me llenara de Papis gozosos, mientras durd la fiesta.

Rendidos sobre la cama, sudorosos, descansamos abrazados,
acompanados por el sonido de un reloj de pared, cuyo segundero
avanzaba con parsimonia tenaz y constante hacia la hora en que nos
tocaria despedirnos.

"¢Qué tal, Lucia, mi amor, mi Lucy guapa?", y me salieron esas
dulzonas palabras mientras le acariciaba su cara sudorosa y feliz. La
estaba viendo tan joven y fragil, ahi, echada en su cama, que contrastaba
con su imagen en el parador, de mujer luchadora que buscaba una ilusion
en su vida.

"Muy bien, Papi..., muy bien. ¢Qué hora es..., ya te tienes que



marchar?", me pregunto.

"Ya hace rato que deberia haber llegado a mi casa, ya me buscaré una
excusa que contarle a ella. Estd acostumbrada a que no tengo hora de
llegada. Seguro que dormira placidamente. Pero si: yo, deberia
marcharme vy, tu, intentar dormir un poco si tienes que madrugar, porque
van a dar las dos y si tienes que abrir a las siete con todo recogido...", le
dije a pesar de que no tenia ninguna gana de dejarla, para seguir
sintiendo su cuerpo junto al mio.

Lucia, se incorpord para coger el movil y comprobar por si misma de
cuanto tiempo disponia para dormir, y vio que tenia un whatsapp de
Mamen de hacia dos horas, y lo abrio.

"Amorcito, disfruta de tu noche y no te preocupes por la limpieza, que
ya he dejado todo recogido. Me debes, otra". Lucia, esbozd una sonrisa
triste al leerlo, porque nunca podria pagarle a su compafiera, todas las
gue le debia. Y le daba pena.

"¢Qué pasa?", le preguntd Marco al ver que Lucia se quedd callada tras
leerlo.

"No, nada, que no hace falta que madrugue mas de la cuenta porque
Mamen, mi compafiera, ya me lo ha dejado todo limpio. Qué buena que

es’.

"Qué bien, asi podras dormir un poquito mas. Pero yo, si que me tengo
que ir", le dije. No era muy prudente ponerme a conducir en esos
momentos..., pero tampoco me podia quedar mas tiempo.

"é¢Cuando volveras?", me pregunto ella, reteniendo mi cuerpo sobre el
Suyo como para que me quedara un poco mas. O para que no me fuera.

"Supongo..., que en 20 dias, o un mes. Nunca lo puedo saber con
seguridad. Depende de los incidentes que tengamos que resolver. Pero
volveré a verte. Aunque para poder volver..., primero me tendrias que
dejar marchar, éno te parece?", y sonrei al hacerle la pregunta, tras la
gue aflojé su abrazo. Yo, sabia que iba a volver, que volveria a la primera
oportunidad que tuviera porque esta mujer me merecia la pena.

Y Lucia, resignada, me soltdé del todo. Pero me volvid a sujetar por el
alma cuando vi que sus 0jos negros se le ponian brillantes de tristeza
porgue su suefio conmigo, se le acabara. Y porque aunque lo volviéramos
a repetir mas veces, este suefo seria, tarde o temprano..., hombre
muerto.

Y ya, después de todas las sinceras promesas por mi parte, de que
volveria, y de las de ella, porque me esperaria, nos despedimos



saltandonos los deseos que se revivian, amenazandonos con no dejar que
Nnos separaramos.

En el coche, ya, iba repasando mentalmente los dias que probablemente
faltaban para el siguiente viaje en que me tocaria volver por esta ruta, o
las posibilidades de que sin ninguna necesidad laboral, viniera sélo por ver
a Lucia y repetir una noche como la vivida.

Como vuela el tiempo. Han pasado tres anos desde la primera vez que
vi a Lucia en el parador y, no sé si es la expresion mas correcta, me
enamoré de ella. Y ella, de mi.

Volvi varias veces por una razon u otra a aquél parador equivocado de
época, Yy, en cada encuentro, recuperabamos el tiempo perdido desde la
vez anterior, renovdbamos promesas e intenciones, y haciamos el amor
con mas hambre de cuerpos.

Y entre un encuentro y el siguiente, rellenabamos los dias con correos,
whatsapps, y llamadas telefénicas. Eramos como dos amantes perfectos a
los que la rutina no podia matar. Mas bien, tras cada ausencia prolongada,
nos abria mas el apetito y nos hacia contar los dias que faltaban para
volvernos a encontrar.

Pero mi trabajo, que nos permitié conocernos, también fue el que matdé
nuestra relacion. El area que yo debia atender, me la cambiaron cuando
me ofrecieron otra mas importante y en direccidon contraria a la anterior,
asi que mis viajes ya no discurrian por la misma carretera. Y, poco a poco,
los encuentros se fueron espaciando hasta no ser nada, dejandome a
Lucia como un bello recuerdo del pasado.

Sé que ella estd bien, y que sigue en su parador donde va conociendo a
otra gente nueva. Quién sabe, igual algun dia encuentra a otro hombre
gue pueda darle cumplido, su sueno. Mamen, continla en sus trece sin
esperanza pero sin molestar, haciéndoselo saber sélo con favores. Ya, si
gue ha perdido la cuenta de cuantas le debe Lucia.

E Iris, su hija, se estd haciendo una bella mujercita de 11 anos, por
culpa de los genes heredados de su madre. Y, como me dice Lucy, toda
orgullosa, "me saca muy buenas notas". Bueno, pues eso..., que le saca
buenas notas su hija. Ay..., Lucy..., Lucy...

Sé que con mi edad, no deberia de ser asi pero, no os ridis...: no la
olvido.



"Nadie tiene seguro de vida que cubra los suefos, aunque sé que en la
calle de al lado se vuelven eternos. A la corte del Rey Baltasar le he
pedido un deseo: por vivirla contigo hipoteco mi trozo de cielo".

("Mi trozo de cielo", Rosana, 2011)
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