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Capítulo 1

 

- Chau Leandrito, mi amor.

- No llores mamá, vuelvo en unos meses.

- ¿Cuánto es unos meses?, ¿en junio? -, le dice Estela a Pipo, como le
dicen sus amigos, mientras saca otra carilina de la cartera.

- Probablemente sean unos meses más, pero no te preocupes. No es
como en tu época ma, existen los celulares, existe internet, vamos a
poder hablar todos los días si vos queres.

- Leandro lo único que te pido es que si te vas a algún lugar sin señal me
avises así no me preocupo -, le contesta Estela mientras se da cuenta de
que se acabó el paquete de carilinas, por suerte le puso varios a Leandrito
en la mochila así que le pide uno con la promesa de que lo reponga luego.

- Si ma, te prometo todo. Me voy que ya es la hora, te escribo en la
escala y cuando llegue a Dinamarca. Mandale besos a papá y a todos.

- Llamame, no me escribas. Te amo, te amo, te amo y cuídate mucho por
favor, acá te vamos a estar esperando.

Se despiden entre lágrimas, besos y abrazos.

Estela ve desaparecer por las largas escaleras a su pichón, su único y tan
buscado hijo. Después de todo lo que le pasó, dejarlo solo por tiempo
indefinido la aterra, encima empezó a ver esa serie que le recomendó
Claudia que trata de secuestros de turistas en el extranjero; tendría que
haber leído la descripción antes de hacerle caso a la cínica de su amiga,
pero ahora no podía parar de mirarla, aunque capítulo a capítulo se
morían más turistas.

“No va a pasar nada, él se va a Europa, no a Asia”, se reconforta.

Pipo desaparece por las escaleras y se pone a llorar, no podía creer lo que
estaba haciendo y lo que le quedaba por hacer, el tomo una decisión y
estaba seguro de ella, no pensaba cambiar de opinión, iba a disfrutar.

Saca del bolsillo delantero de su mochila un papel arrugado, pero ahora
plastificado, no sea cosa de que se rompa, se pierda o se le vaya la tinta.



Lo lee, observa la foto que está en el reverso y luego mira para adelante
enfrentándose con la cola de migraciones, allá iba.

Estaba preparado para ese viaje desde hacía muchos años, pero no de esa
manera, no solo; aunque era su destino y lo pensaba enfrentar sea como
sea que le tocara.

Llevaba consigo un cuarto de sus ahorros, USD 10.000, exactamente lo
que podía pasar por la aduana y esperaba gastarlo todo, no quería dejar
nada por hacer, ya estaba harto de privarse de cosas. Hasta ese momento
su carrera como economista le sirvió para tener muchos más ahorros que
el resto de las personas de su edad y, para él, eran más que suficientes,
por eso no le costó nada dejar su vida anterior y empezar de otra manera.

En el freeshop se compra unos lentes de sol y una navaja y luego se
sienta a leer, tenía por delante dos horas y la meta de un libro semanal.
Ya sabía el orden y los guardó así en una carpeta de su Kindle llamada L
eer todos, había una mezcla de biografías, thrillers y novelas históricas,
sus preferidas.

Decide apagar el teléfono hasta llegar a destino, necesitaba desconectar,
“perdón, mamá” piensa, “pero lo necesito”.

Copenhague lo recibe con 6 grados y un sol radiante. En su mochila de 60
litros llevaba lo necesario para pasar el invierno y también el verano,
nunca fue de tener mucha ropa así que esta no iba a ser la excepción. Por
suerte era experto en hacer que todo entre sin problemas, siempre que se
iban de viaje con Isa, el hacía las mochilas y, si iban a destino con valijas,
las hacía ella, tenían ese trato.

Sacó del bolsillo de abajo la campera que tenía enrollada, se la regalaron
sus padres previo al viaje. En realidad, Estela le compró una campera con
corderito muy linda, pero muy grande y pesada, Pipo se la agradeció y la
fue a cambiar sin contarle, no quería herir los sentimientos de su madre.
Encontró una campera igualmente abrigada pero que pesaba 200 gramos
y se enrollaba para ocupar casi nada de espacio, exactamente lo que
necesitaba, liviandad.

El recorrido estaba perfectamente definido, lo tenía anotado en el papel
plastificado y no iba a saltarse ni un solo lugar, el viaje tenía una duración
de 180 días que Estela, está claro, no sabía. Solo lo sabían Isa y el.

Copenhague, Malmo, Svendborg, Flensburgo, Hamburgo, Bremen, Berlín,
Múnich, Stuttgart, Luxemburgo, Ámsterdam, La Haya, Roterdam,
Amberes, Gante, Bruselas, Paris, Nantes, Lyon, Mónaco, Marsella,
Andorra, Bilbao, Santiago de Compostela, Sevilla, Granada, Córdoba,



Madrid y en octubre ya iba a llegar a Barcelona.

Isa había dejado casi todo organizado para que Leandro no tenga que
hacer nada, ya sabía a que hostel u hotel ir según la ciudad, que
monumentos y museos visitar y que tours adquirir. Como se acercaba el
verano europeo, lo único que tuvo que hacer es reservar con anticipación,
no quería ir a lugares que Isa no haya investigado previamente, ella sabía
lo que hacía y en esas épocas todo se ocupaba muy rápido.

El viaje empieza como lo esperaba, solitario pero planificado. Los
hospedajes son perfectos, los lugares turísticos fantásticos y la comida
increíble.

Ya en Hamburgo, el clima no lo recibió de la mejor manera, la tormenta y
el frío hacían que el hostel se viera aún mejor. No había podido conseguir
habitación privada y sí o sí quería ir al lugar que eligió Isa, entonces no
tuvo otra opción que dormir en una habitación compartida de 8 camas
solo para hombres que, por suerte, solo estaban ocupadas 6.

Una habitación compartida suele ser un problema, los ruidos, los horarios,
la luz, y, este caso, no parecía ser la excepción. Dormía un alemán de casi
50 años que volvía locos a todos; llegaba a las cinco de la mañana
borracho, prendía las luces y gritaba, todo un espectáculo. La mayor
interacción que Leandro logró y quiso tener con otra persona desde que
comenzó el viaje fue pedirle al alemán que se callara.

El segundo día en Hamburgo se propuso dormir la siesta, el clima no tenía
pensado mejorar y decidió descansar, “los viajes también son para eso”
pensó buscando una excusa del porqué de la cancelación del tour. Cuando
se disponía a hacerlo llegó el alemán y el silencio desapareció; como no
tenía ganas de enfrentarlo se trasladó al área común, no era su plan
sociabilizar, pero si tener un poco de paz. El espacio estaba perfectamente
diseñado para la comodidad de todos, había sillones gigantes, puff,
playstation, hamacas paraguayas y un rincón para servirse café y té, que,
para un día de lluvia, era ideal.

Se hace un té, llena el termo con agua caliente para el mate de la tarde y
se dispone a terminar el libro en un puff estratégicamente ubicado lejos
de la playstation y de la gente; esta semana le tocó Robin, la biografía de
Robin Williams, uno de sus actores preferidos cuyo suicidio lo sorprendió
enormemente. Cuando está empezando el tercer capítulo ve acercarse a
un chico español que dormía en su habitación. “Por favor que no venga
para acá, por favor que no venga para acá”, las ganas que Leandro tenía
de conversar se reducían a cero y lo dejó muy en claro con su expresión
cuando el español ya estaba a un metro de él, pero al chico no pareció
interesarle; se presentó como Manuel y le contó, sin importarle si lo
estaba escuchando realmente, sus planes del viaje; él también tenía
planeado recorrer Europa por unos meses, indeterminados en su caso, y



lo hacía con sus amigos Carlos y Aitor, que en ese momento jugaban a la
play.

- ¿No nos habíamos cruzado antes? -, le pregunta Manuel con ganas de
charlar.

- No creo, llegué ayer de Flensburgo -, contesta Pipo mirando su Kindle
sin ningún interés en seguir la conversación.

- Ah, mira tú, dicen que es lindo. Pensé que te había cruzado en algún
otro hostel, nosotros arrancamos en Estocolmo, Copenhague y ahora acá,
después seguiremos bajando.

“¿Quién te preguntó?”, pensaba irritado Leandro.

- Yo arranque en Coppenhague -, le contestó solamente para ser cordial
con su compañero de habitación.

- Te reconozco de allí entonces, ¿te alojaste en el Generator?

- Si. Seguro nos cruzamos ahí, pero estuve en habitación privada.

- ¿Y cuál es tu historia? Sos argentino, ¿no?, che, boludo – le dice Manuel
guiñándole un ojo. Mi mamá es Argentina y mis primos viven en Bs.As. así
que estuve toda mi infancia y adolescencia viajando una vez por año,
puedo hablar como ustedes hermano. Es una ciudad muy hermosa, hay
muchas cosas para hacer. He conocido el centro, Palermo y esa zona que
no recuerdo el nombre en la que hay una reserva, un río y muchos
edificios espectaculares; es que soy fotógrafo, me gusta recorrer.

La primera vez que Pipo sentía que le decían algo interesante, bah, la
primera vez que hablaba con alguien porque seguro muchas personas
tenían cosas interesantes para contarle.

- Puerto Madero, y yo también soy fotógrafo, en realidad soy economista,
pero lo dejé y ahora me quiero dedicar a la fotografía.

- Que casualidad, yo me dedico al fotoperiodismo y trabajo para un
periódico catalán.

Y así inició la primera conversación extensa que Leandro tenía en mucho
tiempo con alguien más que no fuera su mamá. El día no se repuso y ellos
pasaron la tarde tomando mate, que Manu conocía por sus primos, y
charlando del viaje, de la vida y de fotografía. Mas tarde se sumaron
Carlos y Aitor y decidieron comprar algo para comer dentro del hostel. Los
españoles lo invitaron a realizar con ellos la excursión por la Filarmonica
del Elba, que tenían planeada para el día siguiente; Pipo no quería, su
viaje era pura y exclusivamente con el mismo, así lo había pensado, pero



esos chicos le cayeron bien así que pensó “¿por qué no?”, y les dijo que sí.

El resto de los días en Hamburgo los disfrutaron los cuatro juntos,
recorriendo la ciudad, probando comida típica y pasando el rato. El clima
cambió por completo por lo que tuvieron la suerte de poder conocer los
monumentos sin lluvia y con menos frío.

Los españoles tenían planeado quedarse unos días más y luego viajaban a
Berlín así que quedaron en encontrarse allí para seguir viaje juntos.

La realidad es que Pipo no tenía pensado encontrarlos en Berlín, aunque le
cayeran genial, él quería seguir viaje solo. Si estuviera Isa ya tendrían un
grupo de 20 amigos y el viaje habría cambiado por completo para unirse a
ellos; ella siempre fue la sociable de los dos y seguramente le gustaría
que él esté acompañado. Pero ella no estaba y él no era sociable, punto.

Leandro dejó de responder los mensajes, pero Carlos se acordaba el
nombre del hostel donde había mencionado que se iba a alojar y allí lo
encontraron.

- Che amigo -, le grita Manuel cuando lo ve -, desapareciste boludo.

Leandro con una cara de asombro totalmente indisimulable les miente
diciéndoles que se rompió su celular por un tiempo y perdió los mensajes;
todos reaccionaron como si le creyeran y siguieron la conversación como
si nada.

Esta vez se alojaron en habitaciones separadas, pero igualmente pasaban
todos los días juntos, Leandro comenzó a replantearse si la soledad era lo
de él.

Según su itinerario tenía que pasar cuatro noches en Berlín, pero con el
correr de los días se sumaban cosas para hacer y el tiempo se iba
agotando. Los españoles insistían para que retrase Múnich y se quede
unos días más recorriendo con ellos. Aceptó. La voz de Isa que tenía en su
interior insistía para que lo haga, así que le hizo caso y disfrutó del verano
anticipado que Berlín les regaló.

El viaje se modificó, las ciudades cambiaron y los días se extendieron. Los
españoles eran muy sociables y así fue conociendo personas de distintos
países, todo estaba mutando. Lo único que no podía mutar era la fecha
que tenía prevista para llegar a España, el 30/09 tenía que llegar a Bilbao
y el 24/10 estar en Barcelona, pasara lo que pasara en el medio.

Llegados a Paris, la ciudad de las luces se transformó en la ciudad del
amor. El calor, el sol y el acento francés colaboraron para que Carlos
conozca a Pierre, un hombre alto, elegante, simpático y perfecto para



amor de verano. Pierre los obligó a cancelar varios tours y se dedicó a
mostrarles el verdadero Paris, fueron a los bares más extraordinarios, los
rincones menos conocidos y a fiestas exclusivas. Una noche los invitó a
cenar a su diminuto departamento ubicado a seis pisos por escalera. Era
chiquito pero perfecto, todos estaban acostumbrados a vivir así y él no era
la excepción. Luego de la cena hipercalórica estilo parisino salieron a
recorrer la ciudad de noche, dejando todas las cosas en la casa.
Caminaron dos cuadras hasta que Leandro se arrepintió, no quería, nunca
se alejaba mucho de su mochila. Sin muchas explicaciones decidió volver,
Manu lo acompaña y al tomar la mochila, el papel plastificado se cae.
Leandro busca agarrarlo, pero Manu le gana de mano y ve la foto de el
con Isa.

- ¿Quién es? -, le pregunta Manuel divertido.

- Nadie -, responde Leandro con una intención notable de cambiar de
tema.

- Dale amigo, ya nos conocemos, puedes confiar, tú sabes todo de mí y de
Dolores, de Ana y de todas. Alguna novia será, ¿no?; no creo que a una
hermana se la abrace así -, le dice riendo.

- Era mi novia.

- ¿Se separaron? Y ¿Por qué traes su foto entonces?

- Ella se murió.

Leandro se puso a llorar como no lo había hecho nunca hasta ese
momento. En el cementerio se le cayeron dos lágrimas porque no iba a
permitirse llorar delante de todos, se suponía que ya había hecho el duelo
por Isa y no pensaba derramar una lágrima más.

El viaje terminó de remover una capa de recuerdos y sentimientos que
venía empujando para adentro y que no comentaba ni con su mamá, ni
con su papá, ni con sus amigos. La verdad es que tampoco nadie le
preguntaba, todos daban por sentado que lo había superado y por eso
hacía el viaje. Leía los mensajes de sus conocidos hablando de los hijos,
de los asados, de las vidas continuando y todos pensaban que la de Pipo
también continuaba, pero no. Su interés por vivir disminuía cada día, con
cada ciudad que dejaba atrás, y el recuerdo de Isa planificando el viaje se
intensificaba. Tenía fotos, videos, cartas y un montón de recuerdos de sus
ocho años de relación, pero eso no valía nada al lado de los últimos dos
años que se la pasaron yendo al hospital y de los últimos meses ya
viviendo ahí.

El único recuerdo en su mente se redujo a eso; dos años hablando del
viaje que iban a hacer cuando Isa se recuperara de la leucemia, nunca se



le pasó por la cabeza que no lograrían hacerlo juntos. Los últimos meses
durmiendo en el hospital, Isa tenía más fuerza que nunca y mientras que
a Leandro lo relevaban, ella se tomaba el trabajo de armar la perfecta
ruta de viaje; cuantos días para cada lugar, cómo llegar, si en tren, avión
o auto, hoteles por ranking y la ropa que llevar en la valija. Escribió un
perfecto texto al respecto y, como Isa sí sabía que no iban a lograr
realizar el viaje juntos, sintió que debía dejarle a su novio algo más que
una guía escrita por computadora; entonces decidió escribir a mano una
lista de los lugares con las fechas indicadas y se la entregó a su hermana
para que se la diera a Leandro cuando fuera el momento indicado, junto
con una foto impresa de su primer viaje cuando tenían 24 años y el
deseaba dedicarse, algún día, solamente a la fotografía y ella a ser la
próxima Gaudí.

Nunca hablaban del futuro que se avecinaba, pero Isa, los últimos días, se
sentía muy débil y necesitaba tener esa conversación con su novio.

- Sé que si me voy de este mundo siempre voy a seguir existiendo en tu
memoria y en la de todos lo que me quieren, pero vos sabes que tenes
que seguir con tu vida, ¿no?

- No voy a hablar de eso ahora.

- En algún momento lo vamos a tener que hablar y yo quiero que sea
ahora así que por favor dame el gusto – le dice Isa con ímpetu y, sin
esperar la respuesta, continúa -.Tenes que saber cuales son mis deseos y
mis deseos son que estés triste un tiempito nada más, que te lo permitas,
después que te mejores, que hagas el viaje, saques muchas fotos, lo
disfrutes, vivas, conozcas gente, le escribas a tu mama todos los días
porque si no te va a volver loco, vuelvas y sigas con tu vida, formes una
familia…

- Callate.

- Sigo, formes una familia, cumplí siempre tus deseos y se feliz.

Nadie lo sabía, Isa nunca lo supo, pero Leandro no estaba pudiendo
manejar la situación. Con la única persona que siempre se sintió cómodo
para hablar era con ella y no la iba a cargar con sus problemas. Pipo
siempre fue fuerte, sonriente, feliz y activo pero los años en los que Isa
estuvo internada, vivió exclusivamente a su servicio y dejó todo el resto
de lado.

Cuando ella falleció, Leandro lo intentó. Quiso hacer todo lo que le había
prometido, pero no pudo. Él se rompió, el corazón le estalló en mil
pedazos y no sabía cómo arreglarlo; seguía yendo a los asados con sus
amigos, tenía cenas familiares hasta con la familia de Isa, reservaba los
hoteles para el viaje, sonreía y era feliz, los demás lo veían feliz,



¿importaba algo más?

Una semana antes de viajar, Lara, la hermana de Isa, le da el papel
escrito a mano, todo arrugado, con los lugares a los que ir junto con la
foto. Leandro le agradece sin la mínima expresión de dolor, sorpresa o
felicidad y Lara lo despide con un “seguí, como vamos a intentar hacer
todos”. Él ya sabía cómo iba a seguir.

Manu llama al resto del grupo para avisarles que avancen. Leandro
resume la historia, todo bien casi siete años, leucemia dos años,
planificaron el viaje juntos, pero ella no llego a hacerlo, el ya casi lo
superó, fin. “Se nota que casi lo superaste”, piensa Manuel, pero no lo
dice e intenta consolarlo como puede. Ahora todo tenía más sentido, ese
chico tan lindo y especial tenía un porque para estar siempre solo y
apartado, tenía un porque para el rechazo a las chicas o chicos que se le
acercaban, ahora lo comprendía.

Leandro le hizo prometer que no le iba a contar a nadie y que iban a
seguir el viaje con normalidad y así lo hicieron, pero esa noche se
quedaron ellos dos solos acompañándose, Pipo necesitaba un amigo de
verdad y Manu pudo serlo.

En Andorra se despidieron, Leandro necesitaba continuar solo y todos
fueron muy comprensivos, especialmente Manuel. Quedaron en escribirse
y reencontrarse próximamente en la ciudad de ellos, Tarragona.

El 30/9 llegó a Bilbao, acató el plan, los museos, monumentos y todo lo
que iba a hacer con Isa. En cada una de las ciudades, desde que comenzó
el viaje, tomaba una foto de algún lugar emblemático, la mandaba a
imprimir como postal, escribía un lindo texto y la enviaba a sus padres
que la recibían por correo una semana después. Todos los días hablaba
por mensajito con su mamá, pero el cuando llegaba la postal hacían una
videollamada familiar y, Estela, cada una de las veces, le mostraba la
heladera con todas las postales exhibidas; “Claudia no puede creer todo lo
que estás haciendo, cada vez que llega una postal la invitó a tomar un
café para contarle; pobre, ella con Lolo no tuvo suerte, se la pasa tirado
en la cama jugando a la play y trabaja solo cuatro horas por día, pero yo
tengo a un hijo maravilloso, aunque ya es hora de volver, ¿no?”, le decía
Estela orgullosa pero ansiosa.

Barcelona era su último destino y la ciudad predilecta de su novia
arquitecta. Aunque nunca llegó a ejercer, sus dibujos mostraban todo lo
que podría haber hecho, definitivamente era más creativa que Gaudí.

El cuarto día conoció la Sagrada Familia y la piel se le erizo, veía a Isa en
cada rincón y decidió que esa iba a ser la postal. Sacó una foto
maravillosa, llena de colores, luces, intentando transmitir la magia del
lugar; esta vez decidió imprimir dos, una para sus padres, como siempre,



y una para Manu, iba a entender lo que ese lugar significaba para él.

Los días pasaban y llegó el 24/10, nueve años de novios, no podía vivirlos
en otro lugar que no sea en la Casa Rosada del Park Güell, lugar donde
vivió Gaudí y lugar que tanto habían deseado conocer con la que pensaba
que iba a ser la madre de sus hijos; pero ahora estaba allí él solo, sin
ninguna compañía más que su mochila, el papel plastificado con la foto y
la navaja del freeshop.

La decisión la había tomado el último mes de Isa viva y no se la replanteó
jamás, la depresión lo estaba arrinconando y el sencillamente no podía.

Estela recibió un último mensaje: Ma, voy a estar sin señal unos días,
máximo una semana. Beso.

Días más tarde llegó la postal con la foto maravillosa de la Sagrada
Familia:

“No todo es lo que parece.Mi corazón dejó de latir hace mucho tiempo ya.
Me voy a encontrar con Isa. Los amo y perdón”.

Estela leyó la postal y lo supo.
Ella simplemente lo supo.
Y su corazón se paró.

La vida también quiso que fuera a encontrarse con Isa y con Leandrito.
Su único y tan buscado hijo.
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