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Capítulo 1

La vida moderna nos frio el cerebro. Las herramientas de nuestra corteza
prefrontal resultaron rudimentarias para contener a la primitiva amígdala,
estresada por el exceso de información y el estado de alarma constante.
Era “Flee or fight“. Y huimos. ¡Cómo huimos! Como locos. No en dirección
a las altas latitudes de las montañas nevadas, lo que explicaría la frase
“run for the hills“, ni a los vericuetos oscuros y húmedos de las
alcantarillas, como se supone que hacen las ratas. Después de todo,
éramos humanos y nuestra naturaleza era, justamente, oponernos a la
naturaleza. Creamos nuestro propio mundo. Uno virtual.

La novedad ocupó gran parte de la vida diaria. Circulaban, por supuesto,
teorías que advertían sobre los efectos secundarios de hacer el mínimo
esfuerzo, de pasar tantas horas al día frente a pantallas, de la adicción a
la satisfacción inmediata. Pero contábamos con una herramienta muy
simple y útil: las etiquetas. Todo se podía etiquetar, y una vez delimitado
el alcance de una idea, ésta quedaba restringida en fuerza y extensión.
“Conspiranoicos”, “drama queen”, “boomers” eran las más populares.
Existían tantas categorías como seres humanos y éstas cubrían cada
aspecto biológico y mental: edad, gustos, preferencias sexuales, ideología
política y también cada interés, miedo y fantasía que forman parte de
nuestra compleja alma. El sistema resultó más asertivo que el propio
estudio del ADN. Los hombres de ciencias no tardaron en descubrir que
muchos estereotipos (sujetos que compartían ciertas etiquetas)
compartían otras, en apariencia no relacionadas. Así se armaron
complejos sistemas clasificatorios que dividieron a la sociedad en grandes
grupos, que a su vez se subdividían en millones de fragmentos
irreconciliables. 

Estábamos más solos que nunca.

La llegada de la realidad virtual y su eventual alcance a cada ser humano,
terminaron por cambiar el paradigma. Nos mudamos permanentemente a
ese vecindario que habíamos elegido para pasar unas vacaciones.
Comenzó como un juego de roles, en el que, por unos instantes, podíamos
ser quien deseáramos, pero pronto las empresas vieron la oportunidad y
trasladaron sus sedes y servicios al universo paralelo, donde los terrenos
eran más baratos y las oportunidades, infinitas. Gracias a los simuladores
nos volvimos bellos y atléticos, de piel perfecta y labios carnosos.
Proliferaron las orejas de elfo, los ojos aguamarina y las melenas hasta el
suelo. Es cierto que hubo una época complicada en la que los suicidios
aumentaron drásticamente, especialmente entre los más jóvenes, pero el
problema fue resuelto por medio de regulaciones gubernamentales. Se
prohibieron los espejos y toda superficie reflectante en el mundo real.
Finalmente, como solución al problema de desconexión (la gente se
conocía en el mundo virtual pero eran extraños en el otro) llegaron los



anteojos de lentes rosados, de uso obligatorio. Quitárselos en la vía
pública acarreaba la misma penalidad que una violación, pues se ultrajaba
la privacidad de los demás, viendo cómo realmente eran en contraposición
con su “yo aspiracional”.

Recuerdo cuando recibí mi primer par a los treinta y cinco años. Eran
livianos y se adaptaban perfectamente a mi rostro, sin ejercer peso
innecesario sobre la nariz. Ese modelo, obsoleto ya a los tiempos que
corren, tenía un defecto; permitía espiar por el rabillo del ojo y descubrir
que las hermosas flores que proliferaban por la cuadra eran en realidad
pilas de basura. Pero eso ya pasó a la historia. Los modelos actuales
cubren la totalidad del campo visual y no se quitan para dormir ni para
limpiar. Y son perfectamente moldeables a los gustos del usuario, lo que
significa que existen tantos mundos como ojos para verlos.

A pesar de todas las ventajas de la vida moderna, yo me sentía cada vez
más infeliz. Llevaba meses trabajando día y noche -otra de las ventajas
del simulador- y aún así apenas podía costear mi conexión a Internet y mi
suero alimentario, incomparablemente más barato que la comida real.
Decidí cortar por lo sano y tomarme un día de descanso. Mi mundo era
maravilloso. Lo había diseñado de modo que el arte y la naturaleza se
relajaban como viejos amigos, como ruinas ancestrales coronadas con
frescas enredaderas. Me pregunté si los de mis compatriotas serían
similares. Podríamos intercambiar los lentes algún día. Pero no aquel.
Entonces buscaba soledad. Era una tarea más bien simple, pues la
población se había reducido drásticamente gracias a la virtualidad, y, si
bien habían millones de nacimientos al día, éstos no eran bebés reales, ni
se hallaban en todos los universos. Eran bellísimos querubines dotados de
alas o de cabellos de arcoíris, pero no de alma. La gente de carne y hueso
escaseaba y se concentraba en gran medida en la Polis. Me dirigí hacia los
confines de ésta, delimitados por altas columnas de mármol que sostenían
paredes de agua cristalina, por las que se deslizaban todo tipo de especies
marinas. Sentí frescura al traspasarlas y una caracola quedó adherida a
mi cabello como un broche de oro.

Deambulé por horas, atravesando un desierto de arena que no recordaba
haber imaginado y un bosque siberiano. Finalmente llegué al mar. Como
en un sueño me adentré caminando y pasé la noche mecida en sus
profundidades, entre caricias de algas, respirando como un pez. Al día
siguiente seguía agotada, pero emprendí el regreso. Un día de vacaciones
era demasiado y la culpa comenzaba a oprimir mi corazón. Aún así me
tomé unos minutos en el bosque para sentarme en un árbol caído. Un
unicornio blanco de gruesos músculos se detuvo a beber agua en un lago
próximo. Era un ser magnífico, pero… ¿era real? No podía recordarlo.

Con la impunidad que garantiza el anonimato y sin dejar de observarlo me
quité los anteojos. El animal seguía allí, pero era más bajo y de color
marrón. No tenía cuerno. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Era aún más



bello. Sacudía con desinterés la cola espantando insectos.

“Moscas. Se llamaban moscas.”

Miré en derredor, conmovida por la crudeza de lo natural y la curiosidad
pudo más. Me asomé al espejo de agua, en busca de mi reflejo. Y allí
estaba. Con ojos café, más pequeños de lo que recordaba y cabello
enmarañado conquistado por grises canas. Entre ellas, una gran
cucaracha luchaba por liberarse. Mi piel lucía manchas y lunares por
doquier y en mi cuerpo se apreciaban unos cuantos kilos de más. Era
hermosa.

Miré a mi alrededor buscando un transeúnte, algún ser con alma de
ermitaño con quien compartir el milagro. Pero no hubo caso. Estaba sola,
más sola que nunca.
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