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Capítulo 1

“Malditos truhanes” repetía entre dientes. Ya no tenían siquiera la
decencia de esconderse en la noche, de acechar entre las sombras.
Tocaban timbre en una casa decente a plena luz del día, con esa sonrisa
de autosuficiencia propia de su condición. Pero éstos últimos se merecían
el infierno. Habían tenido el tupé de traer consigo a un niño, ¡un niño!
Tenía que reconocer que eran astutos, eso sí. Pero ella lo era más. ¿Cómo
era el refrán? “El diablo sabe más por viejo que por diablo”. Y se habían
metido con la vieja equivocada.

— ¿Qué desean —había preguntado con cansino timbre de voz, seguido de
una carraspera.

— Buenas tardes, señora. Somos los González, los nuevos vecinos.
Queríamos presentarnos y dejarle una canasta de obsequio. Son
mermeladas que fabricamos en casa y un dibujito que le hizo el nene.

— Oh, ¡pero qué encantadores! —había respondido ella con adoración.
¡Pepe, son los nuevos vecinos! —Pepe le devolvió una mirada suspicaz
desde la fotografía y ella le guiñó un ojo. “Que nadie sepa que estás sola”.
—Sepan disculparnos —añadió —pero parece que el otoño se ensañó con
nosotros este año y estamos engripados. No querríamos contagiar al niño.

El hombre, que tenía pinta de ex presidiario, se inclinó y apoyó un objeto
en el suelo, a la vez que la mujer respondía con falsa congoja — ¡Qué
pena doña! No vaya a tomar frío, que aquí le dejamos el regalito. Si
llegara a necesitar algo, estamos a unos 200 metros a su derecha, en la
casa de la hamaca .

— Oh, no será necesario, no se preocupen. En cualquier momento llega mi
hijo el policía a cuidar de nosotros. Gracias por pasar.

Por la mirilla observó cómo se alejaban a paso lento, mirando en derredor.
Analizando el terreno. Casi podía oírlos planeando la emboscada. Sólo una
idiota abriría la puerta para tomar esa canasta. O mejor dicho, el “cebo”.

“A mamá gorila con bananas verdes” resopló. Afortunadamente tenía
víveres de sobra y pocos asuntos que atender fuera de la casa. Las
gruesas cortinas le permitían observar el entorno durante el día, y, al caer
la tarde, bajaba las persianas para no ser delatada por la luz de la casa.
Nadie en el barrio sabía que su marido se había ido. Seguía comprando
crema de afeitar y navajas. Cada tanto alteraba su rutina (primero cena,
luego baño y viceversa) y soltaba carcajadas esporádicas para no delatar
su soledad. Con el pasar de los días el asunto de los intrusos le resultó



más claro.

“Por supuesto que no era un niño, si seré estúpida. Era un enano,
haciéndose pasar por niño. En vacaciones de invierno viene el circo y esa
manga de nómades trae una oleada de delincuencia”. Tenía sentido. El
hombre era alto y probablemente el típico forzudo que podía levantar
pesas con una mano, mientras le estrujaba el cuello con la otra. Y esa
mujer… ¿le había notado un vestigio de barba? Lamentó no haberlos
observado con mayor detenimiento. Se conformaría con extremar
precauciones.

Sola y bajo la tenue luz que ocultaba sus movimientos pasó los días
deambulando por la casa, preguntándose qué podrían haber hallado de
interés esos malhechores. Si ella no tenía nada. No tenía televisor, ni
joyas, ni mucho menos esos computadores personales que tanto estaban
de moda. ¿Se conformarían con las sábanas de seda de su ajuar? Esa
gente no le hacía asco a nada. Probó meterlas en una bolsa y atarlas a la
reja de la ventana, apenas sacando la mano. Al día siguiente seguían allí.
¿Será que querían su abrigo raído de visón? Por supuesto que sí, esos
inmorales se lo habrían visto puesto en alguna de sus visitas a la
farmacia. Quién sabe por cuántos meses la habían estado vigilando. O tal
vez querían su collar de perlas. ¿Cómo explicarles que eran de plástico?
En cualquier caso, debía encontrar una solución pronto, realizar algún tipo
de intercambio y que la dejasen en paz. La comida y la leña se
consumían.

“¡Pero claro, la leña!” pensó con horror. Tenía una pequeña provisión en la
cocina, pero la pila grande estaba afuera, bajo la parrilla. Se sintió
burlada; mientras ella se encerraba, los muy bastardos habían robado
poco a poco la madera y ahora iba a morir de frío. El invierno era
inminente. Tal vez aún quedara algo, debía ser valiente o morir
congelada. Esperó a que fuese media mañana, para aprovechar el
movimiento de gente de bien y se calzó el abrigo de piel. Abrió
cautelosamente la puerta de entrada y estuvo a punto de tropezar con la
canasta. La había olvidado. Contenía, en efecto, mermeladas varias y un
papel arruinado por el clima en el que se adivinaba un dibujo infantil. Sí
que habían armado bien el engaño. ¿Estarían envenenadas? Tal vez le
habían rociado una de esas drogas que te duermen al instante. Esa gente
era más peligrosa de lo que había imaginado. Debía apresurarse. Calculó
que sus escasas fuerzas le permitirían llevar uno o dos trozos por vez, si
es que aún quedaba algo por llevar. Iba a necesitar varios viajes.

Dio presurosa la vuelta a la casa y allí estaba la parrilla. Con espanto notó
que, debajo de la misma, la pila de leña permanecía intacta. Se había
metido solita en la trampa. Seguramente ahora la esperaban dentro de la
casa. Con piernas temblorosas se apoyó en el banco de piedra del jardín.
Aún no hacía frío, tal vez podría caminar hasta la comisaría y pedir
refuerzos. Decidió que estaría más segura yendo por el camino principal,



el más transitado. El sol, indolente a sus penas, brillaba con alegría y el
aire olía a jazmín. Una mariposa se posó fugazmente en el tronco de un
árbol.

“¡Esos malnacidos! ¡Malditos, malditos truhanes!” gritó de pronto,
cortando en seco el canto de los pájaros. Le habían robado el invierno.
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