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Faltaban todavía dos semanas para recibir la paga, pero si Juanita le había
dicho la verdad, se trataba de un asunto urgente. Iba a tener que
caminar. Con ojos expertos tomó los seis mejores ejemplares del naranjo
de su patio, se pintó los labios y dobló en cuatro el escrito borroneado del
niño. Era la única carta que tenía a su favor.

El ímpetu de su alma alcanzó para acallar al dolor de la artritis por unas
quince cuadras, pero cuando sus rodillas dijeron “basta” se empacaron
con mayor determinación que su fallecida yegua “Rosilla“. El bolso se
sentía lleno de bolas de cemento que el desnivel de los adoquines hacía
oscilar, golpeando intermitentemente contra sus piernas varicosas, en las
que empezaban a divisarse amplios moretones. Miró el reloj. Las seis y
cuarto. El colegio quedaba en dirección opuesta y aún debía regresar a su
casa a buscar los libros de clase.

Se hallaba analizando si debía dejar atrás algo de peso, cuando la sombra
de un mozo a caballo tiñó provisoriamente sus alpargatas blancas de gris.

— ¿Maestra García? ¡Es usted!

El joven se quitó el sombrero y la miró con sincera alegría. Era alto y
vigoroso, pero ella sólo veía a un niño.

—Paquito, ¡qué grande estás! Me enteré de que fuiste papá,
¡enhorabuena! Yo sabía que ibas a terminar con Amelita, ¡cómo la hacías
llorar, a la pobre!

—Sí maestra… estamos muy felices, con la doña. Ya va a tener
oportunidad de conocer a Josecito y le prometo que se va a portar mucho
mejor que yo. Ya la conoce, a la Amelita, nos tiene cortitos a los dos.

La maestra elevó las manos al cielo simulando terror, ignorando con
alevosía el hecho de que, para cuando ese bebé llegara a la edad escolar,
ella llevaría años retirada. Con el paso del tiempo, nuestras vivencias se
encuentran tan alteradas por la memoria, que poco queda de la anécdota
original. Con eso en mente, le pareció justo otorgar la misma validez a un
recuerdo real que a uno que nunca llegaría a ser, siempre y cuando le
trajera felicidad.

—Ese bolso se ve pesado, déjeme que la ayudo. ¿Hacia dónde, maestra?

Aliviada subió al caballo y descansó por el resto del camino, dejando que
su ex alumno la llevara tironeando suavemente de las riendas, mientras
recordaban con humor las mil y una macanas que se había mandado de



joven.

Finalmente llegaron a la calle Castellón, donde el olor a pan caliente los
devolvió a sus respectivas vidas. Él, a ser un hombre de familia ejemplar y
ella, una maestra apurada con un plan en mente. Se acomodó el cabello y
y se secó el sudor del rostro. Carraspeó nerviosa.

En el interior, un señor mayor recibía su vuelto y se retiraba con una bolsa
de facturas. Tras el mostrador, luciendo un delantal rosado ceñido en la
esbelta cintura, se hallaba la dueña. Intuyó el recelo en su voz. Mala
señal.

—Maestra García, no sabía que frecuentaba esta zona.

—Oh, sí —mintió ella. Tengo parientes sobre la avenida España y
aproveché el viaje para traer estas naranjas de mi huerto. ¿Cómo se
encuentra el pequeño Ángel? Como viene faltando desde hace una
semana supuse que estaría enfermo y le traje un poco de vitamina C, que
seguramente le hará muy bien, en caso de que se trate de un resfriado.

La mujer le indicó con un gesto que apoyara la bolsa en el mostrador.

—El niño no está enfermo, maestra, es el más sano de la familia y por ese
motivo es que lo necesitamos acá, trabajando. En este momento se
encuentra en el fondo mezclando la crema pastelera.

Juanita tenía razón. No se le pasaba una, a esa nena.

—En ese caso, señora Rodríguez, permítame entregarle su última tarea
—dijo amablemente mientras tomaba el papel de su bolsillo. —Verá, su
hijo es extremadamente talentoso. Muchos niños de su edad apenas
saben escribir una oración gramaticalmente correcta, pero él, sin previo
conocimiento, ha escrito un poema sobre las aves que es digno de un
alumno de ciclo superior.

La mujer tomó el papel y lo hizo a un lado con desdén, pero la maestra no
se iba a dejar amilanar.

—Creo que con educación podría tener un futuro brillante. Yo podría
acercarle las tareas y ser comprensiva con las llegadas tarde. Sería un
gusto para mí ayudar a un niño tan inteligente y sé que él disfruta mucho
de venir a clase.

El rostro de la panadera era de piedra.

—Se lo agradezco, maestra, pero hoy en día al hijo de mi marido lo
necesitamos acá. Tiene tendencia a divagar y que escriba poesía no es
una prioridad para nuestra familia en este momento. Es una época difícil,



como comprenderá. Gracias por las naranjas, se las haré llegar.

No había nada más que hacer. Lo había perdido.

—Me retiro entonces, ¿le molesta si conservo el escrito?

—Sírvase usted.

Regresó sin prisa, decidida a redoblar esfuerzos en las treinta y dos
pequeñas mentes que la esperaban en el colegio. Conservaría el papel
hasta el día de su muerte y, en su imaginación, lo acompañaría con
hermosos poemas que el niño seguiría escribiendo a lo largo de los años.

Se jubiló al poco tiempo, ignorando el hecho de que junto a las naranjas,
había dejado una semilla de otra especie; una tan fuerte, que ninguna
mujer desalmada podría destruir.

Ochenta años después, alguien que para ella sería eternamente un niño,
me contaría en su biblioteca atestada de libros sobre la vez que escuchó a
hurtadillas a su malvada madrastra hablando con la maestra García.

NATALIA DOÑATE
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