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Capitulo 1

Faltaban todavia dos semanas para recibir la paga, pero si Juanita le habia
dicho la verdad, se trataba de un asunto urgente. Iba a tener que
caminar. Con ojos expertos tomd los seis mejores ejemplares del naranjo
de su patio, se pinté los labios y doblé en cuatro el escrito borroneado del
niflo. Era la Unica carta que tenia a su favor.

El impetu de su alma alcanzdé para acallar al dolor de la artritis por unas
quince cuadras, pero cuando sus rodillas dijeron “basta” se empacaron
con mayor determinacién que su fallecida yegua “Rosilla". El bolso se
sentia lleno de bolas de cemento que el desnivel de los adoquines hacia
oscilar, golpeando intermitentemente contra sus piernas varicosas, en las
gue empezaban a divisarse amplios moretones. Mird el reloj. Las seis y
cuarto. El colegio quedaba en direccion opuesta y aun debia regresar a su
casa a buscar los libros de clase.

Se hallaba analizando si debia dejar atras algo de peso, cuando la sombra
de un mozo a caballo tifid provisoriamente sus alpargatas blancas de gris.

— ¢Maestra Garcia? iEs usted!

El joven se quitd el sombrero y la mird con sincera alegria. Era alto y
vigoroso, pero ella sélo veia a un nifio.

—Paquito, iqué grande estas! Me enteré de que fuiste pap3,
ienhorabuena! Yo sabia que ibas a terminar con Amelita, icémo la hacias
llorar, a la pobre!

—Si maestra... estamos muy felices, con la dofna. Ya va a tener
oportunidad de conocer a Josecito y le prometo que se va a portar mucho
mejor que yo. Ya la conoce, a la Amelita, nos tiene cortitos a los dos.

La maestra elevd las manos al cielo simulando terror, ignorando con
alevosia el hecho de que, para cuando ese bebé llegara a la edad escolar,
ella llevaria anos retirada. Con el paso del tiempo, nuestras vivencias se
encuentran tan alteradas por la memoria, que poco queda de la anécdota
original. Con eso en mente, le parecid justo otorgar la misma validez a un
recuerdo real que a uno que nunca llegaria a ser, siempre y cuando le
trajera felicidad.

—Ese bolso se ve pesado, déjeme que la ayudo. ¢Hacia donde, maestra?
Aliviada subid al caballo y descansé por el resto del camino, dejando que

su ex alumno la llevara tironeando suavemente de las riendas, mientras
recordaban con humor las mil y una macanas que se habia mandado de



joven.

Finalmente llegaron a la calle Castellon, donde el olor a pan caliente los
devolvid a sus respectivas vidas. El, a ser un hombre de familia ejemplar y
ella, una maestra apurada con un plan en mente. Se acomodé el cabello y
y se seco el sudor del rostro. Carrasped nerviosa.

En el interior, un sefior mayor recibia su vuelto y se retiraba con una bolsa
de facturas. Tras el mostrador, luciendo un delantal rosado cefnido en la
esbelta cintura, se hallaba la duefia. Intuyd el recelo en su voz. Mala
senal.

—Maestra Garcia, no sabia que frecuentaba esta zona.

—Oh, si —mintio ella. Tengo parientes sobre la avenida Espana y
aproveché el viaje para traer estas naranjas de mi huerto. éCémo se
encuentra el pequefio Angel? Como viene faltando desde hace una
semana supuse que estaria enfermo y le traje un poco de vitamina C, que
seguramente le hard muy bien, en caso de que se trate de un resfriado.

La mujer le indicd con un gesto que apoyara la bolsa en el mostrador.

—EI nifio no estad enfermo, maestra, es el mas sano de la familia y por ese
motivo es que lo necesitamos acd, trabajando. En este momento se
encuentra en el fondo mezclando la crema pastelera.

Juanita tenia razén. No se le pasaba una, a esa nena.

—En ese caso, seinora Rodriguez, permitame entregarle su Ultima tarea
—dijo amablemente mientras tomaba el papel de su bolsillo. —Vera, su
hijo es extremadamente talentoso. Muchos nifios de su edad apenas
saben escribir una oraciéon gramaticalmente correcta, pero él, sin previo
conocimiento, ha escrito un poema sobre las aves que es digno de un
alumno de ciclo superior.

La mujer tomé el papel y lo hizo a un lado con desdén, pero la maestra no
se iba a dejar amilanar.

—Creo que con educacidn podria tener un futuro brillante. Yo podria
acercarle las tareas y ser comprensiva con las llegadas tarde. Seria un
gusto para mi ayudar a un nifio tan inteligente y sé que él disfruta mucho
de venir a clase.

El rostro de la panadera era de piedra.
—Se lo agradezco, maestra, pero hoy en dia al hijo de mi marido lo

necesitamos aca. Tiene tendencia a divagar y que escriba poesia no es
una prioridad para nuestra familia en este momento. Es una época dificil,



como comprendera. Gracias por las naranjas, se las haré llegar.

No habia nada mas que hacer. Lo habia perdido.

—Me retiro entonces, éle molesta si conservo el escrito?

—Sirvase usted.

Regreso sin prisa, decidida a redoblar esfuerzos en las treinta y dos
pequefias mentes que la esperaban en el colegio. Conservaria el papel
hasta el dia de su muerte y, en su imaginacién, lo acompafaria con
hermosos poemas que el niflo seguiria escribiendo a lo largo de los afios.
Se jubild al poco tiempo, ignorando el hecho de que junto a las naranjas,
habia dejado una semilla de otra especie; una tan fuerte, que ninguna
mujer desalmada podria destruir.

Ochenta afos después, alguien que para ella seria eternamente un nifio,
me contaria en su biblioteca atestada de libros sobre la vez que escucho a
hurtadillas a su malvada madrastra hablando con la maestra Garcia.
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