
"Hola peque;a"

Natalia Doñate



Capítulo 1

Ayer, ocho de agosto, no pensé en vos. Ni una vez. No hubo silencios
evocadores enaltecidos con aroma a velas color vainilla. Ningún soneto se
coló en mi mente -ni siquiera el de Argos, el fiel can- y definitivamente no
calculé cuántos años cumplirías -107, ¡pero es que es un cálculo muy
sencillo!-. Tenía otros asuntos en mente. Un vehículo que no está a mi
nombre estacionado en la cochera y otra pérdida de agua bajo la ventana
de la cocina. Tarea inconclusa de italiano.

Confieso que, en parte, me aburrí de festejar sola. Diez años de las
mismas fotografías que ya conozco de memoria, de emojis de flancitos y
copitas de vino en mis estados de Whatsapp y de ojeadas a La Ilíada y La
Odisea, siempre silentes en los estantes, sin más novedad que compartir
que la decrepitud periódica de sus páginas.

Tu escultura “Burli Burli” se quedó con el saludo en la mano cuando crucé
airosa frente a la chimenea. El sodero aguardaba con los bidones bajo
sodio. Y es que la vida sigue y la gente necesita beber líquido,
especialmente en este barrio, donde el agua de la canilla no es corriente
sino de pozo. Los brindis y los discursos imaginarios quedarán para otro
momento.

Recién por la noche mencioné el tema al pasar. Él me observó extrañado.

— ¿Era hoy?

Y adiviné la sorpresa en sus ojos: “¡Pero si fue un día de lo más
corriente!”.

¡Pues claro! ¿qué pretendía? La gente se cansa, se aburre. O quizás
comprendí que cuanto más pienso en vos, más pienso en realidad en mí
pensando en vos. Es una idea compleja, lo sé. Se me ocurrió ayer por la
tarde, cuando me hallaba divagando frente a tu Royal Underwood a la que
aún le falta la “ñ“. (Aquí debo recalcar que la elección de la ubicación fue
puramente práctica; quería disfrutar del lago desde un ángulo diferente).
Recibí la visita de dos cisnes de cuello negro -que abundan por estos
lares- y admiré la simpleza dignificada del plumerito en su lucha contra el
viento. Se asemeja a esos muñecos inflables que los niños golpean para
que vuelvan a erguirse. Fue un buen día, ayer.

Hoy, mis ganas de repetir me condujeron nuevamente frente a tu
máquina de escribir. Ahora estoy confundida.

¿En qué momento escribí “hola peque;a“?
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