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Capítulo 1

 

Hay dos camas. Una está vacía; la que está situada junto a la ventana
cerca del baño compartido con el cuarto de al lado, soporta el peso y los
quejidos de un cuerpo que se retuerce de dolor a causa de las puñaladas
que se han instalado en su espalda y en su sexo dilatado.

Entre jadeos, fija su atención en la mesita de metal que acompaña a la
cama que tiene enfrente, en cuya base corroída, hay una botella de
plástico amputada que alberga en su vientre lleno de agua templada, un
ramo olvidado de flores muriendo.

Y al mismo tiempo, oye el murmullo proveniente de otras habitaciones,
ocasionado por las familias preñadas de alegría que inundan la estancia
rompiendo aguas con burbujas que maman a escondidas de las
enfermeras con moños apretados.

Se levanta ella y un globo denso sale despedido de su interior, sin pedir
permiso, explotando en el suelo grisáceo que osa a mojar sus pies
descalzos.

Una enfermera sin moño, con buenas intenciones, le dedica una sonrisa
agradable mientras penetra con sus dedos de goma el garaje oscuro que
guarda un latido fuerte y ansioso por aparcar el aliento en el regazo de su
madre.

Determina ella, la enfermera buena, que no cabe ya la espera y la
conduce a toda prisa por el pasillo bonito; custodiado por instrucciones
para el comportamiento bueno, salpicado de sonrisas de caramelo y de
pechos como cántaros que sacian el hambre de los recién llegados.
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