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Hallábase la dama de sombrero de paja disfrutando del travieso roce de
un traslúcido vestido veraniego contra sus níveos tobillos, en un íntimo
pero firme acto de protesta ante el incipiente frío otoñal, cuando un
transeúnte de saco y corbata (que cumplían la función de evocar
formalidad, pero sin satisfacer ni remotamente las pretensiones de la
moda de turno) frenó en seco su marcha e, inclinando levemente el carey
de las patillas de sus gruesos lentes -como quien ajusta una perilla-
preguntó con gruesa voz:

— ¿Le molesta si me siento?

La mujer tomó su cartera, que ocupaba el lugar aparentemente ansiado
por el hombre -similar a otros tantos libres en la plaza, aunque en
aquellos no daba el sol- y la ubicó sobre su regazo, ocultando en una sutil
maniobra la curva de sus muslos y el fastidio ante la imposición de tal
ingrata compañía.

— Adelante, faltaba más.

Ilusionado por el prometedor contacto inicial -que, para ser justos, distaba
de resultar de cualquier mérito del caballero en cuestión, pues se debía
netamente al carácter educado de la joven- buscó prolongar la
conversación.

— Espero no haber interrumpido sus pensamientos.

Con un leve movimiento hacia afuera de la muñeca izquierda, la señorita
desplegó uno a uno sus cinco delgados dedos desprovistos de anillos,
comenzando por el meñique, como quien resta importancia a la situación,
para luego entrelazarlos rápidamente con los de la mano derecha, en un
primitivo gesto de resguardo.

Él, gran desconocedor de las sutilezas femeninas, se sintió aún más
entusiasmado.

— Se le nota concentrada. ¿Puedo ayudarla con algo?



Ella respondió en trance.

— Busco inspiración.

Eso lo inspiró al instante.

— ¡Haberlo dicho! Soy poeta. No formalmente hablando, por supuesto,
porque uno necesita un empleo que le dé de comer, pero en mis ratos
libres escribo versos. Y a decir verdad, señorita, buscar inspiración es
inútil. Es ella la que lo encuentra a uno. Nos alcanza en los lugares más
insólitos, como en un paseo nocturno, o en una charla con un
desconocido, o más probablemente en una aventura inesperada. Pero no
aquí, en un lugar tan corriente y estático como una plaza vacía. “Give me
the streets of Manhattan!“, diría nuestro amigo Whitman.

Ella clavó sus asombrados ojos verdes en los suyos con una intensidad
que casi le quita el aliento y, desarmándolo finalmente con una sonrisa
sincera exclamó:

— ¡Es usted un genio! Muchas gracias.

Y envuelta en remolino de finas telas, se evaporó, llevándose consigo lo
poco que quedaba de la época estival.

Él admiró su silueta de musa apresurada hasta donde la vista y el edificio
gris de correos le permitieron, complacido de haberle dado tan valiosa
lección. Rebosaba de esa alegría exacerbada propia de los tontos cuando,
en contadas ocasiones -y como para aportar una dosis de novedad a la
vida-, tienen razón.

Las luces de los primeros faroles le recordaron que era hora de volver a
casa.
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