"Cualquier tiempo pasado fue peor"
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Capitulo 1

Cuando entramos al piso todo nos parecié normal. Mi mujer se fijé en las
cosas practicas como el espacio de la cocina, las puertas del balcén y el
estado de los rodapiés, el parqué, las puertas y las ventanas. Mir6é dentro
de los armarios empotrados y dijo que todo estaba en orden, pero que le
seguia pareciendo caro el piso. El duefio que ya nos habia citado por
segunda vez y nos habia rebajado un diez porciento se comenzé a apretar
la nariz. Tenia el aspecto de usurero y se notaba que era imparcial cuando
las cosas estaban relacionadas con el dinero. “Ya les he bajado bastante el
precio, si no les convence, busquen en otro lado. Seguro que no
encontraran nada igual”.

Alicia me llamd y me hablé muy quedo. Me dijo que tenia un mal
presentimiento, que por nada del mundo compraria esa vivienda que la
hacia sentirse nerviosa. Traté de convencerla, pero no dio su brazo a
torcer. Le dije al sefior Mariano que siempre no queriamos su piso. El se
puso mas palido de lo que era y después un leve color rosa lo ilumino. Me
di cuenta de que esa pigmentacion habia sido producida por una ola de
furia. Hablé con él a solas y me dijo que, si le daba el sesenta porciento
de lo acordado, podriamos cerrar el trato. Me alegré mucho y eso fue lo
que no me permitié ver mi gran error. Le dije a Alicia que ya estaba
acordado. Se enfado al principio, pero, cuando le hice ver el gran ahorro
que habiamos hecho, se quedd pensativa, pero era mas por la posibilidad
de revender que por la transaccidon que habiamos hecho.

Volvimos muy tranquilos a la casa y dos dias después firmamos el
contrato de compra venta. Recibimos las escrituras y cerramos el trato
con una copita de cofhac. Hicimos la mudanza y nos llevamos todas
nuestras pertenencias. Ya estdbamos hartos de pagar alquiler y no poder
relajarnos por las premuras de cada mes. Las primeras noches estabamos
muy contentos. Se nos olvidd muy rapido esa mala sensacion de la que
habia hablado Alicia, incluso comenzamos a hacer los planes para tener un
hijo. Fuimos por pintura y muebles nuevos. Estdbamos tan entretenidos
con el arreglo que no nos dimos cuenta de que los vecinos nos evitaban.
“Ya habra tiempo de convivir con ellos, Alicia, seguro que no estan
acostumbrados a recibir a los nuevos con fuegos artificiales y grandes
fiestas”. No les pongas atencion.

Lo malo fue que pasaron dos meses y ni siquiera la portera nos habia
hablado mas de lo elemental. Le pregunté si le habian contado algo malo
de nosotros o si habia alguna razén para hacernos la ley del hielo, pero
callé como una partisana. Empecé a ir al trabajo y me sorprendié mucho
gue mis companeros y mis amigos mas cercanos se negaran a ir al
estreno del piso. “Oye, José, no me puedes hacer esto, caray. Cémo que
no vas a ir con Rita a mi casa el domingo. Yo a ti, nunca te he fallado”.



Pues, lo siento de verdad, pero no puedo ni el domingo ni otro dia.

Alicia también tuvo que apoquinar. Sus amigas también se habian negado.
Lo malo fue que nuestros familiares ni siquiera contestaron cuando les
llamamos por teléfono. Decidi investigar lo que estaba ocurriendo. Fui al
quiosco de periddicos y le hice conversacién al encargado. Era un viejo
simpatico que se sabia los titulares mas importantes de todos los
periddicos. Puse a prueba sus conocimientos y le pregunté por la
separacion del grupo de los Beatles, por el asesinato de Kennedy, por la
muerte de Marilyn, por la guerra de Vietnam, por los conflictos de
Palestina e Israel. Se lo sabia todo. Era una enciclopedia que contenia los
almanaques de cada afo en su cabeza. Fue cuando comencé a hacerle
preguntas sobre lo acontecido en el barrio.

“Aqui, mi querido amigo, ha pasado de todo. De lo bueno le puedo decir
gue Placido Domingo vivié en un edificio de aqui. También varios artistas
de cine, lo malo fue que desde que sucedié la tragedia de los Gémara, la
gente prefirié irse. Dicen que se quedd en el aire algo maldito de esa
familia. Fijese que el padre se volvid loco y descuartizé a su mujer. Fue
aqui mismo en el quinto piso de ese edificio que ve enfrente. Me dijeron
gue lo acaban de vender. No me imagino quién habra sido el loco que
adquirio esa vivienda. La verdad es que nadie se iria a vivir alli ni loco. Es
mas, mire aqui. Guardo este periddico de hace cinco anos en el que esta
la noticia.

Cogi el ejemplar y comencé a leerlo con una terrible sensacion en el
estdmago. Era la misma direccion y estaba la foto del asesino. No quise
terminar de leer la noticia y le di las gracias al viejo. Me encaminé hasta el
edificio y subi por las escaleras. Cuando abri la puerta vi a Alicia bafada
en lagrimas. Tenia una hora llorando. Me mird con ojos de pufal y lo Unico
gue se me ocurrio fue preguntarle era si ya lo sabia. Ella se tapd la cara y
me quedé frente a ella sin atreverme a tocarla.
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