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Capitulo 1

¢Quién entiende a las niias?

“Yo derramé, con delicadas artes,
sobre cada reptil, una caricia,

no crei necesaria la Justicia

cuando reina el dolor por todas partes”

(Almafuerte)

El frio era un suplicio infligido por cada abertura, por cada rendija de la
casilla.

Pero, équé era el frio comparado con el dolor de las contracciones?

Iba a ser madre; pero por un tiempo creyd que no, que por haber tomado
esos yuyos, todo habia terminado.

—:éVoy a buscar a dofia Rosa?, le preguntd su amiga.

No respondié. Tal vez no la oyera.

Cuando la vecina llego, el parto ya era inminente.

El viento soplaba haciendo crujir las chapas.

—Tranquila nena, todo va a salir bien, toma.

Estaba tan asustada que tragd sin preguntar qué era la pastilla que la
vecina le daba. El dolor crecia cada vez mas y, para colmo, un olor a

humo comenzd a colarse por todas partes.

¢Justo ahora se les da por quemar basura?, pensdé un momento antes de
dar a luz.

De pronto, como si el infierno se hubiera transformado en paraiso, no
sintid mas dolor, nada.

Prefirid no mirar, tenia la vista fija en el techo, en un agujero en la chapa
por el que caian, lentas, hermosas gotas congeladas.



—Aqui lo tenés, es un varoncito, iun mufiequito!

Lo sintid sobre su pecho y experimentd una calidez, una ternura
como jamas habia sentido.

Pero estaba tan agotada que no tardé en quedarse dormida.
Cuando despertd, se hallaba sola con el bebé.

Afuera llovia y adentro el viento, duefio y sefior, habia despegado de la
pared la foto de su primo.

El era el Gltimo familiar que le quedaba, el Unico ser en el mundo que en
verdad la comprendia.

De ahi los celos enfermizos de su novio. Por eso lo provocaba todo el
tiempo, para matarlo, por celos.

Ocurridé en un pasillo de la villa, un tiroteo, nadie supo bien cémo paso,
pero terminaron muertos los dos, su querido primo y el padre de esa
criatura que no habia pedido venir al mundo.

¢Por qué hay que sufrir tanto en la vida?, se pregunto.

Lo miré6 moverse, bostezar, tenia los ojos del padre.

El bebé comenzd a buscar instintivamente el pecho materno pero de
pronto, ella sintié un odio sordo, infinito, como si ese bebé no fuera su

hijo sino el mismisimo asesino de su primo.

Y entonces, en lugar de ofrecerle su seno, llevé sus manos a su cuellito y
apretd, apreto sin atreverse a mirar.

En el juzgado de menores se enterd de que los vecinos le habian quemado
la casilla.

—¢éPor qué lo hiciste?, le pregunté la secretaria del fiscal.

Quiso hablar, decirle que haciendo lo que hizo, habia vengado la muerte
de su otra mitad, de su companero de vida, de su alma gemela, de aquel
a quien amaba mas que a si misma.

Pero las palabras no le salieron, sélo las lagrimas.

Nadie la entendid en la villa, nadie la entendid en el tribunal, nadie
nunca se apiadé de ella.



Y es que, al fin y al cabo, équién entiende a las nifias?
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