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Capitulo 1

De manera definitiva

Calle Lagarto: no pasa nadie. Callejon de la Sal: ni un alma.

Y asi llevamos ya mas de dos meses. La ciudad vive en un continuo
pesimismo. Un decreto del Gobierno nos ha quitado la alegria.

Otros afos, en estas semanas del calendario, la calle ya tenia sus toldos
puestos esperando la calor. Las muchachas caminaban en todas
direcciones y los hombres se acordaban de repetir «gloria, gloria bendita»,
cuando las veian pasear. El sol, la luz, el aire y los olores alegraban los
pensamientos y animaban a los clientes de las tiendas y los bares. Otras
primaveras, el bullicio transmitia optimismo. La vida era como solia,
porgue no podia ser de otra manera. Esta ciudad esta acostumbrada a la
alegria: vivimos en el lugar mas feliz del mundo.

Este mayo, todos llevamos ya dos meses tristes. Se nos ha metido un
virus en el alma, nos ha golpeado el miedo y la ansiedad del no saber qué
hacer ni cdmo hacerlo. Nos atemoriza la idea de que la muerte se puede
encaprichar de uno de nosotros o de alguien a quien queramos.

Otra manana mas, Salvador se levanta tarde. «Total, épara qué
madrugar?». No hay casi nada que hacer: ver la tele, salir al balcén,
hablar con los nietos —si les da la gana de acercarse a la tablet de su
madre— y rezar. Suplicar a la Virgen «que esta mierda pase cuanto antes,
quién nos iba a decir a nosotros que un puto murciélago chino iba a
jodernos de esta manera; me cago en la leche que les dieron a todos».

Se queda en pijama y se sienta en su sillon: ni siquiera se hace el café.
Josefa, su esposa, que ha envejecido un monton en solo dos meses, pobre
mujer, tiene mejor animo que Salvador. Ella si cree que sus problemas se
van a solucionar. Todavia piensa que todo se puede resolver a tiempo,
gue es imposible que cincuenta afios de trabajo se terminen escurriendo
entre los dedos como si fueran arena seca de playa.

A mediados de marzo, de pronto, él se dio cuenta de que ya era un viejo.
Desde entonces, a todas horas se repite de manera obsesiva: «Soy un
fosil. No valgo un puto duro». Callado, con los ojos fijos en la nada, vuelve
a llorar. El, que nunca habia soltado ni una lagrima.



Mafiana le vence el siguiente pago del préstamo para la reforma de su bar
del callején de la Sal, en el mismisimo centro: una de las tascas de mas
tradicion de la ciudad. Antes fue de su padre. Y de su abuelo y del
bisabuelo. Cuatro generaciones de los Diaz que se han quedado
entrampadas con el banco por culpa de unas obras que acabaron el doce
de marzo: ni dio tiempo a terminar de limpiar el local para poder reabrir.

Le dicen que renegocie la deuda, pero Salvador insiste en que ya esta
viejo. No tiene fuerzas ni para coger el teléfono y tratar el asunto con el
director de la sucursal.

«A su tiempo, a cada cosa le llega su fin —se repite—. Detras de un
aplazamiento, si me lo dieran, vendria otro y otro y otro: al final el banco
se quedaria con todo. iHay que joderse!: ahora toca morir lentamente. No
hay otra».

Su mente intenta huir de la palabra ruina, pero se queda atascada en
desastre y en calamidad. La catastrofe ha llegado en la norma del
Gobierno que prohibe servir en el interior de los locales. «¢Cémo voy a
poner una terraza si en el callején no cabe ninguna mesa? ¢COmo se
sentarian los clientes?».

Lo dicho: la bancarrota.
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Salvador ha decidido que esta noche, por fin, va a pisar la calle. No le
importa que le pongan una multa si lo detienen circulando sin razon
justificada. Es mas, en el fondo agradeceria a la Virgen que se lo
impidieran.

Se levanta con cuidado porque no quiere despertar a su mujer. Se viste
con algo de ropa y unos zapatos que ha dejado escondidos en el armario
del bafo. Desea ponerse presentable. Hasta tiene el detalle de colocarse
una corbata, aunque nunca ha conseguido que le salga bien el puto nudo.

Sale de la casa. Son cinco minutos andando. Y vuelve a luchar contra su
miedo y sus dudas.

No se escucha ni un solo ruido. Hasta los perros se han olvidado de ladrar
en las casas.

Entra en el bar, que ha quedado precioso: con la flamante barra y sus
paredes encaladas; con los nuevos barriles que serviran de mesas altas y
la iluminacién de estreno. Pero esta reforma nunca se inaugurara.



Al fondo, esta la cocina, llena de polvo. Esa ha sido la mayor inversion:
habia que hacerla mas grande y ponerla mas moderna. «Si queremos que
nuestro bar siga siendo de categoria, tenemos que ofrecer mejor servicio
gue los demas. La gente viene aqui porque come o cena con lo que les
damos». Los bocadillos de pringa y el cazén en adobo, son los mejores de
la zona. Lo mismo sucede con el gazpacho, los chicharrones, las
croquetas, los caracoles de temporada... Se sirven cincuenta tapas
diferentes y el bar La Macarena mejora siempre las de la competencia.

Orgulloso vy triste, contempla las pizarras donde se anota con tiza la lista
para que el cliente elija. Ya nunca seran utiles: Salvador se ha dado por
vencido.

Baja la persiana por dentro, pero no echa la llave. Asi no la destrozaran
cuando entren a buscarlo.

Y borra las pizarras.
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A la mafana siguiente, después de que Josefa se dé cuenta de que su
marido se ha marchado y telefonee al 091, la policia lo encuentra
ahorcado en el bar. Esta en el centro del pequeno local, colgado junto a
uno de los barriles.

En una pizarra bien visible, ha dejado escrito: «Estimados clientes, este
bar cierra de manera definitiva por causas ajenas a nuestra voluntad».
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