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De manera definitiva

 

Calle Lagarto: no pasa nadie. Callejón de la Sal: ni un alma.

Y así llevamos ya más de dos meses. La ciudad vive en un continuo
pesimismo. Un decreto del Gobierno nos ha quitado la alegría.

Otros años, en estas semanas del calendario, la calle ya tenía sus toldos
puestos esperando la calor. Las muchachas caminaban en todas
direcciones y los hombres se acordaban de repetir «gloria, gloria bendita»,
cuando las veían pasear. El sol, la luz, el aire y los olores alegraban los
pensamientos y animaban a los clientes de las tiendas y los bares. Otras
primaveras, el bullicio transmitía optimismo. La vida era como solía,
porque no podía ser de otra manera. Esta ciudad está acostumbrada a la
alegría: vivimos en el lugar más feliz del mundo.

Este mayo, todos llevamos ya dos meses tristes. Se nos ha metido un
virus en el alma, nos ha golpeado el miedo y la ansiedad del no saber qué
hacer ni cómo hacerlo. Nos atemoriza la idea de que la muerte se puede
encaprichar de uno de nosotros o de alguien a quien queramos.

Otra mañana más, Salvador se levanta tarde. «Total, ¿para qué
madrugar?». No hay casi nada que hacer: ver la tele, salir al balcón,
hablar con los nietos —si les da la gana de acercarse a la tablet de su
madre— y rezar. Suplicar a la Virgen «que esta mierda pase cuanto antes,
quién nos iba a decir a nosotros que un puto murciélago chino iba a
jodernos de esta manera; me cago en la leche que les dieron a todos».

Se queda en pijama y se sienta en su sillón: ni siquiera se hace el café.
Josefa, su esposa, que ha envejecido un montón en solo dos meses, pobre
mujer, tiene mejor ánimo que Salvador. Ella sí cree que sus problemas se
van a solucionar. Todavía piensa que todo se puede resolver a tiempo,
que es imposible que cincuenta años de trabajo se terminen escurriendo
entre los dedos como si fueran arena seca de playa.

A mediados de marzo, de pronto, él se dio cuenta de que ya era un viejo.
Desde entonces, a todas horas se repite de manera obsesiva: «Soy un
fósil. No valgo un puto duro». Callado, con los ojos fijos en la nada, vuelve
a llorar. Él, que nunca había soltado ni una lágrima.



Mañana le vence el siguiente pago del préstamo para la reforma de su bar
del callejón de la Sal, en el mismísimo centro: una de las tascas de más
tradición de la ciudad. Antes fue de su padre. Y de su abuelo y del
bisabuelo. Cuatro generaciones de los Díaz que se han quedado
entrampadas con el banco por culpa de unas obras que acabaron el doce
de marzo: ni dio tiempo a terminar de limpiar el local para poder reabrir.  

Le dicen que renegocie la deuda, pero Salvador insiste en que ya está
viejo. No tiene fuerzas ni para coger el teléfono y tratar el asunto con el
director de la sucursal.

«A su tiempo, a cada cosa le llega su fin —se repite—. Detrás de un
aplazamiento, si me lo dieran, vendría otro y otro y otro: al final el banco
se quedaría con todo. ¡Hay que joderse!: ahora toca morir lentamente. No
hay otra».

Su mente intenta huir de la palabra ruina, pero se queda atascada en
desastre y en calamidad. La catástrofe ha llegado en la norma del
Gobierno que prohíbe servir en el interior de los locales. «¿Cómo voy a
poner una terraza si en el callejón no cabe ninguna mesa? ¿Cómo se
sentarían los clientes?».

Lo dicho: la bancarrota.

***

Salvador ha decidido que esta noche, por fin, va a pisar la calle. No le
importa que le pongan una multa si lo detienen circulando sin razón
justificada. Es más, en el fondo agradecería a la Virgen que se lo
impidieran.

Se levanta con cuidado porque no quiere despertar a su mujer. Se viste
con algo de ropa y unos zapatos que ha dejado escondidos en el armario
del baño. Desea ponerse presentable. Hasta tiene el detalle de colocarse
una corbata, aunque nunca ha conseguido que le salga bien el puto nudo.

Sale de la casa. Son cinco minutos andando. Y vuelve a luchar contra su
miedo y sus dudas.

No se escucha ni un solo ruido. Hasta los perros se han olvidado de ladrar
en las casas.

Entra en el bar, que ha quedado precioso: con la flamante barra y sus
paredes encaladas; con los nuevos barriles que servirán de mesas altas y
la iluminación de estreno. Pero esta reforma nunca se inaugurará.



Al fondo, está la cocina, llena de polvo. Esa ha sido la mayor inversión:
había que hacerla más grande y ponerla más moderna. «Si queremos que
nuestro bar siga siendo de categoría, tenemos que ofrecer mejor servicio
que los demás. La gente viene aquí porque come o cena con lo que les
damos». Los bocadillos de pringá y el cazón en adobo, son los mejores de
la zona. Lo mismo sucede con el gazpacho, los chicharrones, las
croquetas, los caracoles de temporada... Se sirven cincuenta tapas
diferentes y el bar La Macarena mejora siempre las de la competencia.

Orgulloso y triste, contempla las pizarras donde se anota con tiza la lista
para que el cliente elija. Ya nunca serán útiles: Salvador se ha dado por
vencido.

Baja la persiana por dentro, pero no echa la llave. Así no la destrozarán
cuando entren a buscarlo.

Y borra las pizarras.

***

A la mañana siguiente, después de que Josefa se dé cuenta de que su
marido se ha marchado y telefonee al 091, la policía lo encuentra
ahorcado en el bar. Está en el centro del pequeño local, colgado junto a
uno de los barriles.

En una pizarra bien visible, ha dejado escrito: «Estimados clientes, este
bar cierra de manera definitiva por causas ajenas a nuestra voluntad».
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