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Hacia ya tres afios que el piso se habia quedado grande, un vacio
enorme que le impedia olvidar la cotidianidad de su ausencia, sin
embargo, Reme continuaba tirando para adelante con admirable entereza.
Los ultimos meses junto a su Paco supusieron un amargo epilogo a un
matrimonio moderadamente feliz, con sus inevitables altibajos, claro esta,
pero dichoso en resumidas cuentas. Tal vez la larga agonia de su marido
hubiese idealizado el recuerdo, quizas la afioranza todavia revistiese en
oro cada momento a su lado, aunque lo cierto es que no debia tener
gueja, fue mas que un buen companero de vida, amable, fiel, puede que
algo aburrido, y aun asi, abnegado a su manera. Cumplié con creces su
papel, o al menos lo que a priori se esperaba de él: estabilidad econdmica,
nifos, comprension, amor... ¢Cdmo no iba a seguir presente en su dia a
dia? Cuarenta y pico aniversarios no se superan como si tal cosa.

Reme ya llevaba afios jubilada, traspaso el local de su farmacia por un
buen pellizco y junto a lo ahorrado, mas su plan de pensiones, podia
permitirse vivir holgadamente, ademas su Paco, con su sueldo de alto
funcionario, habia dejado una herencia suficiente para ella y su prole, con
lo cual no estaba obligada a mantener a nadie. Con el porvenir de sus
hijos encarrilado, bien colocados tanto el nifio como la nifia, sélo tenia que
preocuparse por la soledad, ese monstruo que agigantaba el tiempo
sumiéndola en el mayor de los tedios. Por eso en ocasiones solia hablarle
al fantasma de su queridisimo amor, para sobrellevar mejor la nostalgia.

—Ya lo sé, carifio, sé que prefieres que salga por ahi a jugar a la brisca
con amigas o a merendar con las vecinas —comentaba Reme al
enmarcado retrato de cuando novios que presidia el salén—. Es que nunca
he sido capaz de llevarme bien con esas arpias chismosas y me niego a
darles coba. En casita estoy mejor, mas comoda.

La viuda limpiaba las fotografias con el plumero mientras se
enorgullecia de su magnifica coleccion, casi a modo de altar habia erigido
un monumento a la memoria de su convivencia juntos, retales que
recogian todos los pedazos de su existencia, cualquier tramo de su vida,
cada instante de prosperidad.

—Si, te he oido, cielo. No te gusta que vengan desconocidos a casa,
pero es que yo me siento muy sola y también tengo mis necesidades, de
alguna forma hay que pasar las horas muertas —se excusaba ante la
afable mirada de su conyuge inmortalizado—. Si lo piensas, es culpa tuya



por malacostumbrarme —reia picara pese al rubor.

Entonces sus ojos se licuaron melancodlicos, no tanto por posibles
remordimientos como a causa de lo mucho que le echaba en falta, con él
no necesitaria hallarse en tales circunstancias.

—iUy, qué tarde se me ha hecho! Puede llegar en cualquier momento.
—Se apresuré la viuda al verse acuciada por el reloj—. Todavia tengo que
quitarme los rulos, pintarme...iqué estrés!

Reme se magquillaba frente al tocador con fruicién adolescente,
tarareando viejas melodias de juventud a la vez que se recreaba en como
la laca habia fijado el peinado a su gusto. De pronto soné el timbre de la
puerta y acudieron los nervios a burbujear en su estomago, se levantd
acalorada rociandose algunas gotas de perfume, y tras ponerse su
elegante batin oriental, suspiré un par de veces antes de abrir.
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Aquel aroma aséptico que se respiraba en el ambulatorio convertia a
Florin en un desquiciado, desde que tenia uso de razon se le removian las
visceras ante la presencia de los médicos, siempre tan dados a no creerle
y a arreglarlo todo con largos ayunos. Aquella sala infestada de gente
parecia un muestrario de desgraciados en busca de un poco de atencién,
totalmente avidos de escuchar su nombre, temerosos de que cada
segundo volviera mas irreversible su mal.

—¢éSenor Radovanu? —voced un tipo de bata blanca. Al ver que el
individuo nombrado se acercaba, sostuvo una impostada sonrisa—: Pase,
por favor.

Ya dentro de la consulta, el doctor hojed su historia clinica, y sin
apenas levantar la cabeza, le invitd a que revelara sus sintomas.

—Ultimamente tengo graves pérdidas de memoria, me duele la
cabeza a todas horas y suelo encontrarme desorientado —relataba el
paciente mientras el facultativo iba anotando lo que oia—. Es muy raro
todo.

—<éCudndo empezd a sentir esas molestias? —Retomo por fin el
contacto visual.

—No sabria decirle con exactitud, quizas desde el ultimo mes. Ya le
digo que ando un poco mal de recuerdos, muchas lagunas, varias
preguntas sin respuesta...

—éA qué se dedica? —El curso del interrogatorio obligaria al paciente a
guedarse con la palabra en la boca—. éTrabaja con productos quimicos de



limpieza o en un laboratorio, estd expuesto a condiciones de maxima
tension, tal vez quepa la posibilidad de que haya sufrido algun tipo de
traumatismo en su entorno laboral...?

—No sefior. Tan sélo cargo con mercancia pesada, pero nunca he
tenido ningun accidente —contestaba inquieto Florin—. Conduzco, cojo el
pedido y se lo llevo a los particulares. Sin riesgos.

—¢éToma alguna medicacidon concreta, sefior Radovanu? —inquiria el
matasanos al mismo tiempo que el paciente negaba con la cabeza—.
¢Consume usted alcohol?

—No tomo nada y bebo lo normal. —La insinuacion del médico iba
exasperandole—. Alguna cerveza, unas copas el fin de semana, un
digestivo tras la comida...

—déCuanto? —insistia taladrandole sus pupilas.

—iQue no soy un puto borracho, joder! Bebo en mi tiempo libre, pero
no pierdo el control, évale?

—Solo pretendo ayudarle, no se sulfure. —El galeno claudico
intimidado—. Le daré cita para hacerle pruebas neuroldgicas: escaner,
resonancia, TAC...

—Se |lo agradezco. —El recuperar la compostura le obligaba a
disculparse de inmediato—: No queria ponerme asi. Es que no entiendo
qué me esta pasando, despierto con cosas que no son mias, prendas,
tarjetas...

El médico no dio mayor importancia ni al desaire ni a aquellas
anécdotas, asi pues, prosiguid detallando el posible tratamiento a tener en
cuenta para que el enfermo no se preocupara, incidia especialmente en
mantener la calma, en no precipitarse en conclusiones extranas. Florin
aparent6 cierta conformidad, resignado como estaba a que la consulta
tocara a su fin sin solucionarle nada, entonces algo que creia olvidado le
vino de golpe a la mente.

—Hay otra cosa —susurré como avergonzado—, es muy embarazoso,
doctor.

—éUn nuevo sintoma? —planteaba dicha cuestion con la
profesionalidad pertinente cuando repard en que la mirada del amnésico
se hundia bajo la mesa del despacho—. {Ddnde dice que...? {Ahi mismo?
—El asentimiento de Florin terminaria de ratificar sus sospechas—. Voy a
tener que reconocerle, si pudiera usted ir quitandose la ropa...



—Que no se entere mi mujer de esto, por favor se lo pido.

Después de las visitas, pese a los sofocos, Reme siempre
experimentaba cierto alivio, como si su organismo liberase endorfinas tras
la tension del encuentro, desde luego aquello la relajaba, pero sobre todo
el volver a la normalidad sin ningun tipo de percance. La rutina se lidiaba
mejor sabiéndose de algun modo deseada; no obstante, parecia inevitable
sentir ciertos remilgos cuando admiraba la efigie de su esposo en la
pared.

—iAy, amor! Te juro que no quiero faltarte al respeto, jamas lo hice y
jamas lo haré. En vida nunca hubo mas hombre que tu —confesaba
conmovida, con el brillo de sus ojos alumbrando viejos recuerdos—, pero
no puedo estar eternamente de luto, envuelta en negro, triste y
agazapada por el qué diran. Tu lo entiendes, éverdad, carifio?

La afligida viuda empez6 a desmaquillarse y a ponerse ropa mas
confortable, cambio las sabanas de la cama y fregd todos los cachivaches
gue la cita habia requerido, incluidos los trastos de la antigua rebotica.
Cuanto menos tardara en dejar todo en orden, antes podria descansar y
seguir charlando con su media naranja. Una vez cerradas las ventanas
tras ventilar el cuarto, reanudé la platica que las manecillas de su mente
desarrollaban en forma de explicaciones.

—Siempre me amaste incondicionalmente y fuiste tan bueno
conmigo... —divagaba Reme en voz alta—, éacaso no quieres que sea un
poco feliz ahora que estoy sola? Es el Unico capricho que me doy y lo hago
para sentirme mas cerca de ti, aunque no lo creas.

La mujer abrio el vetusto armario donde todavia conservaba la ropa
del marido, alli se paseaba entre las reminiscencias evocadas por su rastro
aun latente: aquella colonia en sus prendas, ese olor a tabaco, el delicioso
desorden de sus corbatas...

—Entiendo que no te agrade verme asi, practicamente recluida como
una vulgar ermitafia —continuaba justificando su conducta—. Te conozco
como nadie y sé que no te disgustaria que rehiciese mi vida junto a otra
persona; sin embargo, no puedo, no de esa manera. Una nueva relacion
seria algo deshonesto porque soy incapaz de querer a otro que no seas tu
—sollozé la viuda al ponerse en la piel de una traidora—, de ahi que haga
lo que hago, no por la tersura de cuerpos bien lozanos y efimeros, sino
por el poco compromiso que me merecen mas alla de recordarme a ti, a
cuando éramos jovenes y nos fundiamos en uno. Incluso en la madurez,
te sentia con tu porte de veintitantos, daba igual la barriga, la flacidez o la
alopecia, seguias siendo aquel muchacho de quien me enamoré, por eso
es ahi donde mejor te afioro, en brazos de una juventud que, aunque



ajena, sigue sabiendo a nosotros. Conocer a un sefior de mi misma
quinta, pasear con él de la mano, apoyarme en su hombro compartiendo
atardeceres...iqué conseguiria aportarme realmente? Nada, sélo culpa. La
Unica compaiia que quiero en ese sentido es tu recuerdo, amor mio, no
necesito mas —concluyd afectada.

Al desnudar los mas profundos recovecos de su alma, empapada en
aguella bondad que transmitia la sempiterna imagen de su Paco, le
sobrevino la certeza de que no tardaria mucho en reunirse con él, lo cual
la reconfortaba sobremanera, meciéndola en tal serenidad que sus
parpados sonrientes amagaban refugiarse bajo el sueno. De repente,
cuando mas proxima parecia la inconsciencia, en el albor del ronquido
sestero, acudid a sus pensamientos un aguijonazo inesperado, como si
algo inadvertido la carcomiera por dentro. éQué podria ser? Por fin cayd
en la cuenta y se incorpordé alterada a comprobarlo. Abrié el armario, pero
no encontré lo que buscaba, registré toda la casa sin éxito, cada rincon...,
écomo habia sido capaz de olvidarse? iMenudo descuido!

4

La grisdcea atmodsfera del papeleo flotaba infame por comisaria: aquel
trajin histérico del teléfono, entre percusion de teclados y parpadeantes
pantallas, levantaba no sélo jaquecas, también agobios que mas temprano
que tarde florecerian en Ulceras y desvelos. El trasiego del personal lo
envolvia todo, tanto agentes como denunciantes y sospechosos
componian un murmullo atroz que se captaba incluso desde el mas lejano
de los calabozos. El anhelo de nicotina junto al café en exceso incendiaba
el ambiente, siempre crispado, tan abrumador que era imposible no
suplicar por una aspirina, o mejor aun, por un lingotazo bien cargado.
Entre la quemazdn de la migrafia y una pila de documentos, el inspector,
escoltado por su inseparable compafnero, aguardaba en su mesa una visita
crucial, en principio un testimonio que esclareceria el caso que les
acababan de endosar.

—Buenos dias, ées usted el inspector Galvez? —le abordd una
treintafera que exudaba la arrogancia propia de los grandes bufetes—. He
venido lo antes posible tras su llamada. ¢Podria explicarme bajo qué
acusacion retienen a mi cliente?

—¢A su cliente? ¢éEs abogada? —Aparentaba sorpresa el oficial
mientras abria el informe con cierto escepticismo—. La he llamado en
calidad de familiar, éacaso no es usted la hija de la sefiora...Dofa
Remedios Davila Lopez?

—En efecto, también soy su hija —confirmd ésta rebajando
ostensiblemente su beligerancia a la vez que el compafiero, de rango
subinspector, le entregaba una copia de la denuncia —. ¢Qué sucede?



¢Esta en apuros mi madre?

—AIl parecer, un tal Florin Radovanu, de nacionalidad moldava y
butanero de profesion, ha denunciado a su madre por el delito que ahi
consta —concretaria el inspector antes de apurar un ultimo sorbo de su
vaso de plastico; entretanto, la joven escrutaba el escrito con
indisimulable perplejidad—. Lo sabemos, suena a cuento chino. No se
preocupe, apenas hay pruebas de nada, pero como su madre se ha
negado a cooperar nos hemos visto en la obligacién de ponernos en
contacto con usted. Creemos que en realidad ella es la victima y que aun
estad asustada.

—éCOmo que no quiere colaborar?

—Guarda silencio. —Aprovechd el otro investigador para meter baza—.
No ha dicho ni pio, salvo sus senas para que la localizaramos y no sé qué
de un tal Paco, su difunto marido y padre de usted. No hemos podido
sacar nada mas en limpio.

—En mi opinidn, se trata de un claro caso de extorsion —introdujo su
teoria el policia al mando—. Un yigogé... yiyogo... gilogo... éCédmo se dice,
subinspector?

—¢iMi madre contratd un gigold!? —La letrada alucinaba tanto que no
dio tiempo al otro para responder—. ¢Estamos locos o qué? iDebe de ser
una broma!

—El butanero en cuestion se pluriemplea como prostituto —reanudo el
inspector el hilo de su conjetura—, roba algo de la casa, bien una prenda,
bien una joya, para que se le relacione con la sefiora, de modo que pueda
asi verter una falsa acusacién con cierta base. —El desarrollo comenzaba
a antojarse verosimil—. Ante la verglienza a la que quedan expuestas, y
bajo amenaza de denuncia, muchas victimas acceden a pagar lo que sea.

—Dado su origen, parece una presuncion mas que razonable, sefiorita
—apostillaba convencido el subinspector, quien figurandose no ser
percibido por nadie, se atrevié a regurgitar en bajo su hartazgo—: iPuta
gentuza, vienen todos a lo que vienen!

—Este personaje tiene un trasfondo social durisimo —anadio el
superior—, eso siempre pasa factura. Probablemente no ande bien de la
azotea.

—¢éPodria hablar con el sefor...Radovanu? —propuso la letrada con
pasmosa tranquilidad, seria e impermeable frente al delirio que suponia
toda aquella informacion—. No tiene antecedentes penales, no sera



peligroso que le vea.

—Ese no es el procedimiento habitual —rechazé de entrada el oficial—,
pero este embrollo es una maldita chirigota y nos va a retrasar con otros
casos, asi que si hacemos como que no miramos, cabria la posibilidad de
gue pudiera encontrarlo en aquella sala de interrogatorio, la del fondo a la
izquierda por ese pasillo —indicaba mientras se ponia la chaqueta—. Qiga,
no haga nada raro, acojonelo con leyes o llegue a un acuerdo con él, me
es indiferente, pero que no nos vuelva a salpicar esta tonteria,
éentendido? Tenemos asuntos mucho mas importantes.

Ambos policias se dispusieron a abandonar la mesa en direccion a la
calle, ni siquiera se molestaban en ocultar sus ganas de inhibirse, aunque
eso si, bien al margen por si todo se torciera. Al despedirse, el
subinspector le facilitd el nimero de la sala donde aguardaba su madre.

—No se olvide de recogerla. Cuando volvamos de echarnos un
cigarrito, espero que usted haya acabado con esto. Si no, tendremos que
tramitar la denuncia y pringarnos todos de mierda —avisd con aspereza—.
Buena suerte y tome, guardese mi tarjeta por si acaso. Péngase en
contacto con nosotros cuando termine.

Una vez sola, la hija avanzé por el corredor con el informe en la mano,
y cuando llegd a la sala, antes de abrir la puerta, la invisibilidad que le
otorgaba la persiana le permitié observar detenidamente a aquel
individuo: corpulento, rudo, sin un atisbo de delicadeza en el rostro. ¢Por
qué su madre? En qué cabeza cabe que una adorable anciana pudiera
hacerle nada a aquella mala bestia. Suspiré un par de veces con el
picaporte en la mano hasta que se decidid a entrar.

—Buenas tardes, me va a contar todo muy despacito y yo le voy a
decir qué es lo que va a pasar y qué es lo que le conviene hacer,
éentendido? —se presentd avasallando con la autoridad de quien domina
la ley.
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Desde crio habia ido huyendo del crimen, del rencor, de aquel infierno
inmoral en el que la mas pura brutalidad se consideraba moneda comun,
siempre con la conviccidn de que, si se ceiia a las normas, habria un sitio
para él en el mundo de los honrados, pero jamas imaginé lo facil que seria
caer de ese pedestal para volver a los origenes. Parecia verdad lo de que
cada cual brillaba bajo su propia estrella, que el destino no dependia de la
naturaleza de los actos, sino que estaba escrito de antemano con una
tinta indeleble que mezclaba sangre, lagrimas y un sudor baldio. En el
caso de Florin no podia ser mas cierto. Pese a su rectitud, se hallaba de
nuevo en la linea de salida, aunque peor si cabe, pues aquel poso amargo
sobre su conciencia se vislumbraba eterno, cada bocanada de aire iba



envenenandole lentamente, de la ilusién de antafio quedaba apenas una
humareda constante y dispersa que bailaba con el viento en contra, dia a
dia, noche tras noche, agonizando en silencio.

Finalmente, logrd reconvertirse después de ver como le habia sido
arrebatada su antigua vida, aquel sueno forjado desde la nada ardia ahora
en una rutina insufrible que no dejaba de apesadumbrarle. Los
remordimientos discutian todo lo que acumulaba su cartera, consecuencia
légica de ser un héroe del mal: someter a incautas contra su voluntad en
el mas antiguo de los oficios, mercadeo con debilidades ajenas,
contrabando de sustancias, atormentar a pobres diablos, matar si era
preciso... La vieja hermandad le habia acogido con los brazos abiertos tras
su desgracia y ahora no podia atreverse a negarles nada, ni tan siquiera
poseia fuerzas para intentarlo. Su oficio se convirtié en su mayor derrota,
tanto era asi que en plena madrugada se veia solitario caminando
alrededor de un infeliz cualquiera, un maleante del tres al cuarto que,
esposado a una silla y muerto de miedo, le proponia conversacion para
apurar sus ultimas esperanzas.

—\Venga, amigo. Charlemos —rogaba el rehén visiblemente alterado
por el gran manto de plastico desplegado bajo sus pies—. No hay
necesidad de esto.

—Asi es la vida —se mostro desderioso el sicario.

—Vamos, si lo dejas correr, quizas yo pueda recompensarte. ¢Es por
dinero? Ningun problema, pide por esa boquita.

—Ni te molestes, mejor dedicate a rezar lo que sepas.

—iPuto asesino! —EI don nadie se desfogaba preso de la
desesperacion—. iLos de tu calafa sélo sabéis matar, ni pensais ni
escuchais...!

—¢éLos de mi calafia? —interrumpio el pistolero fingiendo interesarse
mientras amartillaba su revélver—. Son listillos como tU quienes acaban
provocando que desgraciados como yo nos dediquemos a esto. Yo antes
también tenia una vida, ésabes?

—¢En serio? Soy todo oidos, compadre —suplicaba loco por demorar al
maximo su aciago sino. Cuanto mas alargara el tema, mas probabilidades
tendria su suerte de cambiar.

—Yo era feliz con mi trabajo, ganaba poco, pero dormia tranquilo por
las noches. Mujer, planes de familia, un futuro..., pero de repente todo se
fue a tomar por culo. Tras un asunto en el que yo fui victima, la sociedad



me convirtid en verdugo y adidés a mi suefio.
—Y como te la jugaron?

—La pasma me vendidé a una tipa que, creyéndola mi abogada, me
enterré bajo un montén de mierda —se lamentaba al calor de un cigarrillo
recién encendido—. Resultd ser parte interesada, mi denuncia quedé en
nada y acabd por joderme aun mas. Al final mi querida Nadia se enterd
del asunto por una nota anénima, asi que me dejé sin mediar palabra,
convencida no sélo de mi supuesta infidelidad, también de mi participacién
en aquel turbio submundo. Ahora nada quiere saber de mi. Poco me durd
el empleo tras las secuelas del caso, a lo tonto me encontré solo, sin un
céntimo y en la puta calle.

—iPor favor, permiteme ayudarte! —El prisionero, esperanzado, creyo
Ver una grieta en su coraza—. Si quieres yo podria...

—No te necesito —sentencid el matén antes de apretar el gatillo y
esparcir los sesos de aquel pobre iluso por los suelos. Apenas hubo
retumbado el disparo, apagd el cigarro y guardd su arma.

Despojado de escrupulos, tird al cadaver de su asiento, y una vez
envuelto en el ensangrentado plastico, mientras remugaba cada gramo
del odio que le corroia dentro, se encamind a deshacerse del cuerpo en
alguna zanja perdida. Mas tarde regresaria a limpiar de huellas la zona,
seguramente lo hiciera deleitandose con la cruda revancha que urdia entre
sus sienes. Total, igual daba ya ocho que ochenta.

—Llegara el dia, ya lo creo que si. —Sonreia al horizonte como si le
rezara al diablo.
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El suave rugido del coche acariciaba el silencio de camino a casa,
madre e hija apenas sabian cdmo afrontar aquel tema enquistado que se
agravaba con el transcurrir de los minutos. Una miraba iracunda a la
carretera con las unas clavadas en el volante, la otra se perdia a través de
la ventanilla, casi huyendo de alli por verglienza. Nunca gusta digerir un
desengafio ni recoger los aficos del idolo caido, pero tampoco saberse
vulnerable ante la falta de ldgica que los mas bajos instintos conllevan.
Ambas sospechaban que después de la conversacion nada volveria a ser
igual, de ahi la absurda pretensién de evitar lo inevitable, hasta que por
fin, sin motivo aparente, se abrid la veda.

—Mama, épor qué tenia ese hombre la camisa de papa y su
documentaciéon? —Se aventurd la hija ejerciendo de inquisidora,
entretanto, la madre callaba con la cabeza gacha—. éMe lo puedes



explicar?

—No lo entenderias, mi nifa. —Reme se resistia a enzarzarse en tan
humillante discusion—. Aunque seas una persona adulta, sigues siendo
demasiado joven. Mejor olvidémoslo.

—éiComo que lo deje!? —La abogada, fuera de si, cargé la rafaga de
reproches que amontonaba en el pecho desde hacia horas—. Acabo de
saltarme las normas delante de la policia, he amenazado a un tipo que da
miedo, me he agenciado ilicitamente una copia de su expediente para
hundirle la vida..., &y aun asi ni siquiera te dignas a contarme qué ha
pasado? No puede ser peor de lo que estoy imaginando.

—Carino, hace mucho que se fue tu padre y le echo tanto de menos
que...

—¢éTu forma de afiorar a papa es contratar a un gigold? iVaya manera
de guardar duelo por él! éNo te da verglienza, madre? iSexo por dinero a
tus anos...!

—éUn qué? —La jubilada se sorprendia—. Yo no le he pagado nada a
ese muchacho. ¢Pero por quién me tomas?

—iMama3, que ya no me chupo el dedo! Alguien joven no se arrima a
una sefora de tu edad si no es a cambio de algo. {Y qué hacia con la
camisa y el DNI de papa?

—Le vestia asi para sentirme mas cerca de tu padre —confes6 Reme
desarmandose.

—iPero qué mierda de fetichismo es ése! {iEstamos locos o qué!?

—iNifa, esa boca! Le dije que se la pusiera y luego se me fue el santo
al cielo. No sabia que en el bolsillo estaba el carné de tu padre. Supongo
gue asi atd cabos.

—éComo que «asi atd cabos»? —No sabia disimular su extraneza la
joven—. Lo normal es que le informaran en la agencia, éno?

—iQue no es un tio raro de ésos que dices! —refutd molesta—. Tan
s6lo era un butanero, no debia acordarse de nada.

—éNo mentia entonces en su declaracion? Y por qué no iba a
recordar? Quizas sean brutos, pero no tontos, mama.

—A ver, nena, no te enfades. —Preparaba Reme a su interlocutora
para lo peor al tiempo que ésta contenia la respiracién asustada—. Puede
gue usara algun que otro truquillo para privarle de voluntad y borrarle la



memoria.

—¢éééiiiQué le drogaste!!1??? —gritd frenando en seco, al borde de una
colisién multiple que la pura fortuna esquivé. El olor a neumatico quemado
invadio el habitaculo entre un enjambre furibundo de claxones e insultos.
La conductora, ojiplatica, ni siquiera conseguia articular palabra—:
Pero...pero madre... {Por qué...? éCémo...?

—Cuando traian el pedido les ofrecia un vaso de agua con la dosis
justa de flunitrazepan. Solian aceptarlo, aunque en ocasiones también me
servia un billete impregnado en escopolamina, el cual, al extenderse,
surtia efecto —reconocia con sonrojante naturalidad la anciana, la
incertidumbre se disparaba a medida que iba desenmarafiando la trama—.
Utilizaba productos de la farmacia, ya que pese a la jubilacién, y debido a
un error burocratico, todavia consto como colegiada, de manera que
dispuse libremente de todo el material necesario. Al principio titubeé
porque sonaba a locura; sin embargo, lo vi tan facil que no fui capaz de
parar, senti que no corria el mas minimo riesgo —admitio desinhibida.

—Estas enferma, mama, eso es imposible, el informe médico de la
policia no confirma rastro alguno de toxicos —reflexionaba estacionando el
vehiculo por seguridad. De golpe cayd en la cuenta de que anteriormente
su otrora lucida progenitora habia conjugado ciertos verbos de forma
peculiar, asi pues, la interpelé atemorizada—: éQué es eso de «traian» o
«solian»? é¢COmo que «al principio»? No, no me digas que...

—Al igual que el rohypnol, son sustancias que no dejan huella,
desaparecen del organismo al cabo de unas pocas horas —aclard primero
con la frialdad de un sociopata para de inmediato confirmar las
sospechas—: No pude evitar convertirlo en rutina, cada vez me notaba
mas viva, como si estuviera reviviendo la época de novios con tu padre.
iQué tiempos aquellos...!

—iNo te atrevas a meter a papa en esto! Madre, si hubo sexo, es un
delito muy grave, seria violacion. éNo comprendes lo que has hecho?

—iMenudo crimen, ni que fuera para tanto...! Sélo tomaba prestada su
virilidad un rato, no les forzaba y ellos tampoco sufrian. A los hombres no
les importa, si Unicamente piensan en eso. Ojos que no ven... —se
justificd la matriarca sin darse cuenta de que cada frase certificaba mas su
demencia; pese a todo, aln asomaba alguna ligerisima brizna de
verglienza—. Que no se entere tu hermano, por favor, él no lo soportaria,
no es tan fuerte como tu.

—iEstas desvariando! Si estaban drogados y medio inconscientes,
écomo lograban ponerse...? Ya sabes... —Habia abierto paso a un



escabroso asunto del que se arrepintio al instante.

—iHija, pareces nueva! Pues mafa que tiene una, sélo habia que
bajar, quitarse la dentadura vy...

—iPara, mama, por favor...! —A la hija de golpe se le humedecié su
mirada, presa del desgarro que produce el miedo—. iTu no estas bien!
¢No eres consciente de que acabas de arruinarle la vida a un inocente?
¢Acaso no sabes a lo que me estas obligando?

—Lo siento, cielo. —La madre se compungia al detectar desanimo en
su nifa, lacerada ésta por una culpa que en absoluto le correspondia—.
De verdad que yo no buscaba lastimar a nadie ni haceros pasar por esto,
tan sélo me moria por resucitar de algun modo a tu padre. —Rompio a
llorar resquebrajandose entre suspiros—. Ya sé lo que piensas, no espero
tu comprension, pero fiate cuando digo que todo lo he hecho pensando en
él.

—A partir de ahora estaré a tu lado. —Se recompuso la primogénita
mientras enjugaba las lagrimas maternas, tan tristes y devastadoras que
dolia contemplarlas. En realidad, no era mas que una pobre mujer que
habia perdido el norte, sequramente por hallarse demasiado sola—. Yo
arreglaré este desaguisado, mama. Ni una palabra al resto de la familia,
sera nuestro secreto, pero has de prometerme que no volveras a cometer
ningun disparate de este estilo. Y ademas, tan pronto como sea posible,
vendras a vivir conmigo, a mi vera, donde pueda cuidar bien de ti.

—iNo quiero ser una carga, hija! Juro que me portaré bien, no me
conviertas en tu cruz. Te lo ruego.

—éCdmo vas a ser una molestia para mi con lo muchisimo que te
quiero? En realidad me haces falta, mama —soltaba requiebros con el fin
de pasar pagina cuanto antes—. Esto nos hard mas fuertes, ya lo veras.
Eso si, hemos de arreglar lo del Colegio de Farmacéuticos para que te
denieguen el acceso a medicamentos prohibidos, no queremos mas lios,
¢de acuerdo?

—Lo que tu mandes, corazén —aceptdé Reme de buena fe.
—iY a partir de ahora vitroceramica, nada de butano!

Pretendia la joven ahogar la angustia en inoportunas sonrisas cuando,
casi sin querer, poso la rojez de sus ojos en el rostro que la acompafiaba,
escudrifiando con pesar los vestigios de su mama de siempre, aquélla que
fue mapa y modelo, patria y primer amor: apenas supo reconocer leves
destellos de entonces.



—Lo siento de veras, nena. Soy una madre horrible, merezco ir a la
carcel.

—Te quiero y no permitiré que te ocurra nada malo, éme oyes?

—Y yo a ti, mi vida —asintié agradecida y orgullosa de haberla
parido—. Ojala puedas perdonarme.

—Pues claro, mama.

Con dulzura le regald un beso, también un abrazo que sellaria
definitivamente la paz en busca de un nuevo comienzo. Al reanudar la
marcha, kildmetro a kildémetro, el problema fingid disiparse tras la gelidez
de un silencio en contraste con el pensamiento, desesperado éste todavia
por que la magia del tiempo asimilara cuanto antes la magnitud de lo
acontecido.

7

La madrugada derramaba complice su penumbra, un barniz malva
cuyas entrafas guarecian los aullidos del suefio, solitarios, amalgama de
sopor y cansancio bajo la plata eterna que adorna el misterio,
custodiandonos desde el cielo como si yaciéramos muertos, y con todo,
Reme no lograba dormir, tampoco queria. Estaba convencida de que esa
misma noche se reuniria por fin con su amor para siempre. ¢Cémo podia
saberlo? No lo sabia, lo intuia, o mas bien lo anhelaba, tanto que
aguardaba ansiosa el momento antes de cada amanecer, asi desde hacia
varias semanas. Le horrorizaba abandonar aquel templo que narraba toda
una vida para ejercer de engorro en la de sus vastagos, aunque sobre
todo la comia la culpa: la imagen de su nifia se aparecia escrutandola
igual que a una perfecta extrafia, como si no conociera sus ojos. Los dias
habian caido entre quehaceres cotidianos, pero sin duda aun coleaba
aquello, imposible que dejara de doler. ¢CoOmo conseguiria mirarla a la
cara el resto de su vida? No seria capaz, tan sdlo quedaba invocar a la
muerte a oscuras y en silencio.

Las sombras aparentaban deslizarse con sigilo fantasmagdrico,
enredadas en el vago susurro que la soledad proferia hipnotica;
entretanto, el segundero de un viejo reloj iba marcando el paso de las
estrellas, cuyos cuerpos relucian sentenciados a la promesa del alba, su
brillo todavia resistiria unas pocas horas. Aquel tictac cansino levitaba
como si nada, casi sin querer quebrar la maldita paz del desvelo, cuando
de repente, desde la entrada, un sonido seco atraveso el salon igual que
un espiritu, el cerrojo parecia haber saltado con su cadena repiqueteando
contra la madera. Las bisagras bostezaban roncas hasta que al fin la
puerta simuld cerrarse, pero no de golpe, sino con esa inusitada suavidad
de quien se adentra a hurtadillas, entonces una corriente invisible hizo
estremecer los cristales durante apenas una milésima: alguien mas



andaba en casa. Pisadas lentas y precisas se aproximaban crujiendo la
madera del parqué, arrastrando consigo una respiracion agitada que
reverberaba por los rincones, cada vez mas furiosa, mas cercana...

—Llegd tu hora, vieja —pronunciod la Parca con acento moldavo, el
reflejo cromado de su arma flotaba entre las cejas de ella—. Por lo que me
hiciste.

—Sé que lo merezco y tendras tu venganza —reaccion6 Reme
encendiendo una cdlida luz en la lampara de la mesita, no dejaba de
sorprender su sangre fria—, pero antes necesitas escuchar, dame la
oportunidad de ayudarte. —Abrié una maleta sobre el sofd, justo al lado
del sillén donde reposaba—. Son ahorros limpios que nadie echara de
menos, todo tuyo.

—iNo te atrevas a comprarme, puta! Nada salvara tu pellejo, hoy te
toca morir.

—No pretendo impedir que hagas lo que has venido a hacer, sélo
busco devolverte la vida que te robé, por eso llevo tanto tiempo
esperando. Mi intencion no era la de hacer dafio, lo juro.

—¢Ah, no? —Bajo la mascara que embozaba su semblante, Florin se
descomponia—. ¢Entonces por qué? éQué cofo te habia hecho yo?

—De verdad que lo siento, revivi en ti a mi difunto marido y no pensé
en las consecuencias —explicaba la sefiora mientras sus ojos, derretidos
en tristeza, se escurrian por la ajadura de sus mejillas. Recobrd el aliento,
y frente al pulso trémulo que la tenia encafionada, no le importé
implorar—: Por favor, cumple tu propdsito, acepta el dinero y empieza de
cero, pero pagalo Unicamente conmigo, nadie mas tiene la culpa.

—Si de verdad te arrepentias, épor qué no aclaraste los hechos ante la
policia? éPor qué no frenaste a tu hija? ¢CoOmo has sido capaz de convivir
con los putos remordimientos? iResponde, hija de putal!

—No lo sé..., supongo que soy una cobarde. Si acabara conmigo yo
misma, mi Paco no me lo perdonaria jamas. Me reprocharia con razon
haber dejado a nuestros nifios solos —se excusd Reme profundamente
enajenada. Era tal su dispersidon, mas alarmante por segundos, que
intercalaba frases carentes de cualquier sentido—: ¢Como podria sacarme
a bailar habiendo tirado la toalla? Eso si que seria perfidia...iay, como
nuestra cancidén! Mujeeeeer... iQué bonita! Voy a buscarla.

En aquellos instantes el vengador se convencié de la senilidad de su
objetivo. Aunque a veces pareciera despuntar cierta cordura en su
discurso, su mirar se extraviaba en un horizonte ilusorio que evidenciaba
su mal, como si a pesar de saber con quién hablaba, no le importara, pues



sus ojos realmente veian a otro. Entre futiles vaguedades e imprecisiones
varias, el moldavo sintid su sed de sangre amainando en favor de una
suerte de ternura inducida por la pena. Por descontado, no olvidaria jamas
lo que sufrid; no obstante, y contra todo prondstico, se antojaba
irrevocable cierta gratitud por traerle de vuelta una pizca de la humanidad
perdida. Se sintié mas un dafio colateral del delirio que un chivo expiatorio
victima del sistema, seguramente estuviera equivocado, pero no podia
remediarlo. Cuanto mas mataba, mas lejos se sabia de su antigua vida, de
Nadia y de sus proyectos futuros, lo cual le aterraba por verse como
aquello de lo que siempre habia intentado escapar. La sefiora le ofrecia
disculpas y dinero para redimirse, épero cdmo compensaria él todo el
dafo que habia sembrado después? Vino decidido a resarcirse y ahora le
preocupaba restablecer una especie de karma absurdo. Ya habia
comprobado que el bien no siempre atraia al bien, de hecho por eso
precisamente se encontraba en tamafia encrucijada, aunque peor era lo
que engendraba el odio, no cabe duda.

Reflexionando en esa linea, Florin aproveché para ir contando los fajos
de la maleta al tiempo que Reme, totalmente en su nube, revolvia entre
su coleccion de discos tras una vieja cancién. Y asi, sin apenas advertirlo,
el sonido de la aguja navegando el vinilo abrid camino a una melodia
afieja que se lamentaba en bajito:

«Nadie...

Comprende lo que sufro yo
Canto...

Pues ya no puedo sollozar
Solo...

Temblando de ansiedad estoy
Todos...

Me miran y se van».

—¢Te acuerdas, mi amor? —suspiraba sin pestafiear Reme mientras el
encapuchado, impavido, ignoraba qué decir—. Es Perfidia, nuestra
cancion. Todavia recuerdo a la orquesta tocandola en la verbena. iMira
que eras timido en aquella época! —ri6 nostalgica.

La anciana se le acercaba inofensivamente, motivo por el cual Florin se
atrevid a enfundar el revolver sin ningun recelo. Ella proseguia
rememorando anécdotas de un pasado sepia que refulgia dorado en sus
palabras; él, en cambio, sélo podia replicar con condescendencia, inerme
ante la emocion cristalina de aquellos ojos, el puro desconcierto le
empujaba a seguir la corriente. Envolviendo cada movimiento en una
luminosa sonrisa, Reme prefirid posar sus manos sobre los hombros del
muchacho, con los brazos a su alrededor, acurrucada en su pecho para oir
los latidos al compas de la musica, igual que en aquel primer baile. Asi
pues, al pobre no le quedo otra que tomarla del talle y seguir su ritmo, lo



que fuese con tal de no despertarla de tan dulce ensofiacion.

«Mugjer...

Si puedes tu con Dios hablar
Preguntale si yo alguna vez
Te he dejado de adorar.

Al mar...

Espejo de mi corazdn

Las veces que me ha visto llorar
La perfidia de tu amor».

—¢éSabes una cosa? —murmuraba feliz la sefiora, sumergida en un
remanso de paz entre aquellos legendarios acordes—. Durante cada
segundo de mis horas muertas he sofado con esto. Ya estoy lista, carifio.

El asaltante, ablandado por la senectud de su partenaire, se vio
incapaz de acometer el rol de ejecutor. Ya no procedia la brutalidad de un
balazo dentro del craneo, de manera que se limité a acompanar sus pasos
y a girar segun ella le indicaba, alargando su indecisién hasta hallarse
inmerso en su mirada, cautivo de aquel iris cobrizo que rogaba
inconscientemente un ultimo favor. Entonces comprendié.

Sus manos treparon por caderas y espalda hacia la nuca, reposando la
cara de ella contra su pectoral, suave al principio, incluso con cierto mimo,
después mas intenso, poquito a poco, aunque firme en su propdsito de
negar cualquier resquicio de aire. Ella no se resistia, s6lo se aferraba con
fuerza a las mangas de él, ni tan siquiera agredia con las unas ni
intentaba patearle: estaba preparada. Florin, con la iniciativa del baile en
lo qgue Reme se apagaba, quedo aturdido al reflejarse en un espejo del
saldn, supo que el cielo jamas podria perdonarle y se derrumbd, la
compasion encapotd entonces sus pupilas con una bruma que lo
empafnaba todo, excepto los tenues mugidos y la quietud de aquellos
dedos yertos descolgandose por su ropa. Los pies flaquearon incapaces de
sostener mas su peso, huérfanos de vida, sin fuerzas... Al fin habia
partido.

El asesino, sin dejar de sujetarla, la trasladd en volandas hacia el
sillén, donde la acomodd placidamente como si de una simple siesta se
tratara. Absorto en sus facciones, no logré pasarle inadvertida la risuena
expresion con la que Reme se habia despedido del mundo, de algun modo
aquello mitigo si no el pesar que le azotaba, al menos si una gran parte
del mismo. Tras medirle el pulso para asegurarse del deceso, cerrd sus
parpados recorriendo su rostro, por la sonrisa que aun conservaba cabria
pensar que dormia, pero en realidad ya andaba danzando en el mas alla



abrazada a su Paco.

«Te he buscado por donde quiera que yo voy
Y no te puedo hallar

Para que quiero otros besos

Si tus labios no me pueden ya besar

Y td...

Quién sabe por donde andaras
Quién sabe qué aventura tendras
Qué lejos estas de mi».

Cumplida la venganza, Florin decidié borrar su pista y desaparecer
para siempre, sélo dejo su ausencia entre los delicados llantos de guitarra
que el graméfono reproducia. Habia agarrado la maleta sin mirar atras,
rumbo a un nuevo comienzo, ya tendria tiempo mas adelante de ajustar
cuentas con el universo.

FIN
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