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Capitulo 1

Ese nido de pdjaro: cosa mal hecha, sin ninguna forma, muy endeble, en
realidad. Atravesaba las montanas y ahi estaban ellos, los pajaros,
sonoros, sigilosos; interrumpi mi andar en el momento que esa pequenez
de animal en pleno vuelo se me atravesd, éo tal vez fui yo quien se cruzé
en su camino? tuve que agachar mi cabeza para evitar que me chocara.
No olvido ese primer encuentro: accidentado, y asi quedamos ese dia, el
pajaro junto a su camada, siguieron cantando desde lo mas elevado de un
roble y yo, continué mi camino.

Nunca me han gustado los pajaros, al contrario, les tengo panico: sus
0jos, su pico puntiagudo, sus patas, sus raquiticas patas, adquieren forma
de garras. Extranos seres, aunque, si hay algo que les envidio, es su
canto, pero solo eso. En mis trayectos rutinarios, me he topado varios
nidos de estos, y una cosa que me parecid curiosa fue ver lo que hacen
los polluelos, o mas bien lo que les hacen algunos pajaros a sus crias para
lograr que éstos vuelen.

Hoy, en particular, noté una cosa extrafia sobre la naturaleza de los
pajaros: cuando dejan de ser polluelos y ante la mas pequena amenaza,
ellos proceden a desbaratar su nido y a abandonar a sus progenitores, lo
cual me llevd a pensar en mis actuales circunstancias. Yo vi a aquella ave:
tan pequefa, picoteaba y picoteaba con fiereza afuera, adentro de ese
montoncito de paja, hasta que, el ultimo resquicio cayo al suelo. Sin mas,
abrid sus alas y alzé vuelo a lo desconocido. Esa vision me obligd a
cuestionarme lo que no habia hecho hasta ahora: ¢Cuando y de qué forma
dejaré mi nido? Fue un pensamiento breve, al cual no le di demasiada
importancia, pues tuve regresar apresuradamente a la casa.

En cuanto a mis condiciones materiales y econdmicas como ya
sospecharan: vivo en una pequeia finca a las afueras de la capital, como
a dos horas, para ser precisos. Aqui todo parece transcurrir mas lento,
mas tranquilo. Es esa lentitud la que me cuesta, por eso mi estrategia
este ultimo ano ha sido evadirme y recorrer los caminos iJa! He visto y
oido tantas cosas. Perderme entre los matorrales me ayudo a saber la
conspiracion que armaron los vecinos, segun ellos, para evitar pagar el
excesivo costo de la luz: montaron una toma alterna, fue como
implementar un sistema: con cables y etc. Don Juan, uno de los vecinos,
rumoraba:

—Traiga suficiente cable, don Mario—, para que alcance para las dos
familias.

—Ahora que vaya a la ciudad—, aqui no tengo nada de eso. Le alcancé a



oir al otro.

Asi pasaron varios meses, noté que, en efecto, habian logrado su
cometido y como esas casas quedaban cerca de donde se ubico el
transformador que era para toda la vereda; a cada rato lo manipulaban.
Ellos siguieron experimentando hasta que un dia, en uno de sus ensayos,
cortaron un arbol que estaba cerca y este cayé encima de todos esos
cables, era tanto el peso que tuvieron que soportar, que al final todo se
fue al piso. El transformador se dafié y con ello toda la vereda tuvo que
pasar varias semanas sin luz, hasta que se hizo todo el tramite para la
reposicion. Mientras tanto, en casa a punta de velas desde las 6 p.m.

Yo seguia merodeando por los alrededores. Me fijé en particular en una
cria de cabra que tenia don Juan; hermosa: Color café, blancos los
tobillos, las manos y el lomo. Esos dias podia verla cuando se la traian a la
mama para amamantarla. Vi, por supuesto que don Juan era muy tosco
con el trato a los animales, se los llevaba casi que a latigazos; quise
intervenir, marché hasta donde se encontraba él y los animales:

—\Vecino, pero si va a tratar asi a los animales, mejor no los tenga—, éno?
Argdi.

Con mirada furiosa y tono desafiante al ver que era yo; grité:

—Otra vez uste’—; la nifa tonta. Se estd volviendo recurrente; éle gusta
merodear a sus vecinos?

—Pues, uste’ no se ayuda don Juan—, siempre que paso anda en cosas
raras, eso no es culpa mia; le repliqué.

—Mucho cuida'o, nina—, no se meta conmigo, no sabe quién soy yo ni lo
puedo hacer. Esbozé casi iracundo.

—Creo que tengo una idea—, si es capaz de colgarse de la luz, solo para
no pagar los cochinos recibos. éYa se le olvidé?

—iNifa estupida! Intenté manotearme
—Calmese, donde Juan—, mire que eso le hace dafio.

En ese momento vimos venir dos personas que se identificaron como
trabajadores de la empresa de energia y que afirmaron que pasaban a
verificar lo que habia pasado con el transformador, pues para ellos
guedaban dudas y creian que era probable que los vecinos manipularan
ese aparato, pero que ademas tenian informacidon de que se estaban
“colgando” y robando luz. Ante esas palabras mi vecino empezd a



sobresaltarse, y casi que a enmudecer.

Andando hasta la casa de don Juan, y como para llegar hasta donde vivia
yo, habia que pasar por los terrenos de don Juan,

mientras caminabamos se presentdé la oportunidad y él aproveché para
intentar persuadirme de que no dijera lo que sabia. Ante lo cual, entre
cuchicheos, le contrapuse:

—Bueno, don Juan—, a cambio de eso quiero esa cabrita, usted la trata
muy mal, estaria mejor conmigo.

—Esta bien, es suya—, se la puede llevar. Consintio él.
—Bueno, no diré nada. Pero me la llevo ya. Insisti.
—Claro... imaldita nifia! Aseverd y me lanzé una mirada casi de odio.

En eso vino mi papa, se despidieron todos y yo me llevé la cabrita. A
partir de ese momento era mia.

Papa quiso saber sobre el animal y yo le dije que habia sido un obsequio
que el vecino me habia hecho por haberle ayudado con los funcionarios de
la empresa de energia.

—Y ahora, écomo la va a cuidar? Siguid cuestionando.
—Pues....

—Debe conseguirle pasto vy...

—Y usted me va a ayudar, écierto?

— Mafiana miramos qué se puede hacer, mientras tanto, ¢ya le dio agua?

—\Voy....

Mi papa que es mas experto que yo, me condujo hacia donde podia
encontrar comida para la cabra. Ya no requeria que la siguieran
amamantando asi que no fue necesario volver a tratar con el vecino.

Como una madre se ocupa de su hijo, asi me hice cargo de aquel animal,
la llevaba vy la traia, papa consiguié un perro, entonces ya éramos tres
mosqueteros, recorriamos los caminos. Asi fue que supe que finalmente
don Juan tuvo que pagar una multa por que lo habian descubierto, le
hicieron retirar toda esa conexion ilegal, a él y otros vecinos a los que
pillaron en las mismas practicas. Desde luego, no podia pasar por alli,
esos lugares me fueron vedados, por que don Juan me culpaba por lo



sucedido, y asi me lo dejoé saber cuando intenté acercarme a aquellos
terrenos una mafana:

—Mocosa, mas vale que no la vuelva a ver por aqui. De verdad, no
respondo de lo que pueda hacer. Esboz6 furioso.

— ¢COmo asi? éPor qué? Atiné a decir

—No quiero gente entrometida por aqui—, me supo manipular muy bien.
Por eso, ahora, ilargo de aqui! De inmediato sacd un palo y me empezod a
corretear.

En fin, fui mas rapida y logré escabullirme, pero el miedo que senti, el
odio con el que me hablé ese hombre, en serio que no lo habia visto ni
oido en nadie, fue impactante y por supuesto no iba a dejar golpeara.

Pensé en acudir a mi padre, pero sabia que no entenderia, porque tendria
que explicar lo de la cabra y cdmo fue que realmente la consegui. Por lo
tanto, busqué otros caminos por donde aun se podia transitar.

Tiempo después, cruzando los matorrales de café por la parte norte, salié
una vecina gritando:

—iAuxilio! —, iayddenme!... iJosé Angel me hirié! iJosé Angel me hirid!
Atras venia un hombre que también gritaba:

—Mija, pero usted tiene la culpa... ¢Cuantas veces le adverti que dejara
de meterse con otros tipos? Y llego y lo primero que encuentro es a usted
coqueteandole al vecino. La culpa es suya...la culpa es suya.

La pobre mujer, se estaba desangrando, habia recibido un machetazo
entre el cuello y el hombro. Aln seguia diciendo:

—iAuxilio! iJosé Angel me matd! ...yo tuve la culpa ... iJosé Angel me
mato!

Yo estaba horrorizada, |la sefiora se desmayd y fue trasladada al hospital,
pero en el trayecto fallecid, fue lo que supe después. En cuanto al
responsable del hecho, él mismo se entregd y se le impuso una condena
irrisoria. En todo caso, no volvi a saber de él por un buen tiempo.

La cabrita seguia creciendo, ya era menos dependiente, le empezaron a
salir los cuernos y papda, aungue era un tacafio tuvo que ver la forma de
conseguirle buen alimento, hasta un poco de concentrado a veces le traia,
cosa que no hacia ni por él ni por mi: proporcionarnos buena comida.



2. La retdrica de papa

«Estas mujeres de hoy en dia, ya no las hacen como las de
antes.» rumoraba papa un dia.

¢Soy una mujer? Si, creo que si, porque, desde aquel arrabal oigo a mi
viejo:

—Vaya, prepare la comida.

—Pero, ¢Cémo padrecito?, si no ve que el agua no llega hasta aca.
—¢&Y para qué agua? si le estoy pidiendo es comida

—Pues para lavar y poner a cocinar los alimentos, o si no, écdmo?
—ZY no llega una gota, mijita? ¢Ni un chorrito?

—Ni una gota, padrecito, ni un chorrito.

—Pues, entonces tome esta pimpina, alla arriba hay un arroyo, traiga una
poquita.

—Pero, padrecito que estd muy lejos y que tampoco hay que echar a la
olla, ni tomate ni cebolla.

—Que tome esa pimpina, que vaya, que atienda. Estos adolescentes de
hoy en dia, tan poco acomedidos. Tan quejumbrosos.

— Voy traigo el agua y de paso también la yuca, el maiz, éno? éPor qué lo
tengo que hacer todo yo?

Al oir eso, papa empez6 a soltarse la correa de la cintura a los cual yo
tomé la pimpina y sali corriendo. Con el perro siguiéndome, abordamos el
viejo camino o mas bien aquella trocha, no hay nada a mi paso, el campo
ya no produce, éserd por el desgaste?, ésera el descuido? ¢O seran los
hombres? espinas y cardos y iabrojos! Eso hay.

Finalmente, después de 15 minutos llego, el arroyo, casi seco, aunque
alcanzo a sacar una poquita, como dijo mi padrecito. Ahora bajar esa
pimpina por esa loma asi sea arrastras.

—Padrecito, que ahi esta, pero solo un poco de agua. Y que mire, que mi
ropa de abrojos se llené.



—Pues entonces ahora prepare los alimentos, que hay visitas.

—¢&Y qué cocino?, si no hay nada, ni cilantro ni zanahoria para hacer un
caldo.

—Vaya donde la vecina, que le presten un poquito de sal y una librita de
pasta.

—Padrecito, pero, ¢Por qué yo? Yo no soy la adulta en esta casa.

—Deje de refunfufar, carajo y vaya. Y casi me saca a empujones de la
casa.

Por entre esos cafetales voy bajando y me pierdo, pero no pronto me
vuelvo a ubicar «éPor qué esos hombres de hoy en dia ya no los hacen
como antes?» tan atenidos; y yo, ésoy una mujer? Al parecer si, es lo
que medito; pero ahora voy por el camino, contando y quitando de mi
ropa los abrojos.

Por fin llegué con la vecina, entré en esa casa. Saludé y luego el cruce
ladridos entre su perro y el mio. No demoré mucho, fui precisa y la vecina
generosamente me proporciond lo que necesitaba. Me despedi.

Ahora cuesta arriba para regresar a la casa de mi papa. Y ahi si, el sefor
se dignd a meterse a la cocina, aunque solo fuera para seguirme
mandando.

«Estos jovenes de ahora, ya no las hacen como antes, son todos
voluntariosos, rebeldes.»

Pero claro, entre refunfufios y alegatos, finalmente, estuvo la comida, se
atendio la visita y al final de la tarde, me ocupe de la cabrita y ahi iba con
mi monologo interno: «Estos padres, de ahora, tan imperfectos»

Por su puesto, papa me preguntd si habia alimentado al perro.
—<¢éTambién esa es mi responsabilidad?

Ante lo cual, me grita;

—Mocosa, éanda de respondona? Y por poco me golpea, solo que logré
encerrarme en mi pequefa pieza.

En fin, ese fue uno de los dias mas extrafos, hasta ahora le habia
obedecido casi ciegamente a mi padre, sin atreverme a contradecirlo,
pero, ahora yo sentia mucha ira, y empezo a aflorar un odio hacia él.



Estuvo golpeando la puerta un rato, hasta que se cansé, afortunadamente
no pudo entrar y se fue.

Dos dias estuvimos asi, sin hablarnos, llegué a verlo como una cuestion de
poder, el que primero hablara cederia y perderia y, ¢Qué creen que
pas6?? papa se vio obligado a preguntarme sin querer por el perro,
parecia preocupado porque no lo habia visto y vino apresurado a
interrogarme:

—¢Sabe donde esta el perro?

Con voz seca, afirmé:

— ¢COomo? iNo estaba con usted?

—Pues no, por eso le pregunto. Ayademe a buscarlo.

No tardamos mucho en encontrarlo por que escuchamos unos ladridos,
nos dirigimos hacia donde provenian, cuando llegamos el perro estaba en
posicidon de ataque, tras ver que, al alboroto de los pajaros, plumas, el
verdadero responsable estaba frente a nosotros, un tipo que acaba de
disparar, se fue de caza ese dia, en fin, el perro se le fue a aquel sujeto,
papa y yo tuvimos que intervenir, porque notamos que tenia intenciones
de dispararle al perro.

—éQuién es usted? Quiso saber papa.

—Soy el nuevo duefio de estas tierras, controle a su perro, por favor.
—Claro, o si no correria la misma suerte de ese pobre pajaro, ¢O no?
—No diga tonterias, vecino.

Yo estaba muy ansiosa y mientras los otros dos discutian yo quité y
controlé al perro. En fin, a pesar de la euforia papa entendié que debia
retirarse, porque ademas éramos nosotros los que estabamos pisando
tierra ajena.

Yo miraba y miraba a aquel personaje, luego miré como se llevaba a ese

pequefio pajaro, y su escopeta al hombro, fue brutal, por fuerza quité la
mirada y segui con papa y el perro.
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