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Capítulo 1

Fosco 

Fosco (adj.): que es oscuro, poco claro/dicho del pelo alborotado. 

Desperté al día con tu suave respiración sosegada. El sueño fue turbulento
y poco agraciado. Creí haberte visto al otro lado de un campo fosco y
frondoso, como aquella forma tan descabellada con la que peinas tus
hebras doradas al impacto de la luz del sol. Abrí entonces los ojos y
creí percibir una cohibida gota de sudor recorriéndome la frente.
Pensé:«es temor». Temor a perderte con el retiro del alba. Temor a
dejarte atrapado en un sueño que poco a poco me privaba de mis sentidos
más elocuentes. El corazón hizo un llamado a sus latidos. Tuve miedo y
abrí los ojos. Por suerte, tu respiración caldosa drenó las paredes de mi
habitación de una sutileza cautelosa, como los primeros rayos matutinos
que me hacen el amor a primera hora. Escuché que merodeabas de un
lado a otro, con esa paciencia que solo tú eres capaz de cargar sobre los
hombros. Lo llamabas “labor”, “trabajo”. El corazón me saltó en el pecho y
empujó el cuerpo lerdo hacia un costado, al borde de la cama; las sábanas
aún se arropaban por sobre mi piel desnuda, conocidas a su perfume y a
su sudor jovial.

No te pregunté qué hacías. Además de que era evidente, no me agradaba
interrumpirte. Amaba contemplarte en el arte de lo absorto, lejano de la
realidad humana y cerca de la surrealista. Apoyé el peso de mis
pensamientos sobre una de mis manos y tragué saliva para cuando
evitabas provocar el mínimo ruido para despertarme. Aún absorto de tu
alrededor, te preocupabas y eras consiente de que el mundo no solo te
pertenecía a ti. Había otros que formaban parte de él, como yo, por
ejemplo. No pude evitar dejar que mis labios resecos y carnosos formasen
una delgada curvilínea entre sí mismos, como tropezándose en la torpeza
de adorar tu presencia. Y comencé un viaje de apreciación artística.
Primero caí en cuenta de tu fosco cabello dorado, incendiado por la luz
propia del sol, y vino luego la caída de aquel flequillo rebelde por delante
de tu frente casi inexistente, y seguí y seguí y seguí descendiendo hasta el
gran impacto de tus ojos castaños tallados sobre tu labor. Pequeños
trocitos de madera recién pulidos y cortados. Lo sabía por la forma tan
fina y delgada con la que palpabas la yema de tus dedos en sus bordes.

Me cansé del peso de mis pensamientos y descansé el brazo, al igual que
mi cabeza. Bastó tal movimiento para que te dieras cuenta de que no
habías hecho lo suficiente como para evitar que despertara. ¿Cómo podía
dormir siquiera sabiendo que me perdía de los minutos, segundos y días
de tu existencia? ¿Cómo podía ser capaz de alternar universos en el que
no estuvieras tú? Elevaste la mirada por encima de tu trabajo de unión de
piezas y tus ojos se encontraron con los míos. Por un momento, no fue



más que silencio y uno que otro sonido perceptible que no puedes negarle
a la naturaleza, como el dócil movimiento de las cortinas empujadas por el
viento ceniciento, o algún canto casual y parlanchín de las gaviotas
veraniegas. Sonreímos casi al mismo tiempo. No sabría decirte si tu
sonrisa era mucho más brillante que la mía o que el mismo sol abrasador,
pero, definitivamente, era un llamado de pertenencia, de algarabía, de
sosiego. Aun cuando me viste, seguiste con lo tuyo porque sabías mejor
que nadie en el mundo que lo disfrutaba, tanto como disfrutaba besarte o
frotar mi índice en la punta de tu nariz aguileña, mientras empujabas tu
corazón junto al mío y provocábamos juntos una sinfonía.

Imaginé que las piezas de madera eran partes de mi cuerpo mundano.
Imaginé tus manos singulares construyéndome y haciéndome añicos al
mismo tiempo. Una nueva forma de hacer el amor, pensé. Piezas banales
que forman parte de un solo cuerpo. Quería la atención de tu mirada por
sobre mí y fue quizá el acto más egoísta que pude demostrar, entre las
sábanas. Al frotar mis labios hambrientos de un deseo inocente, me
susurrabas al oído una canción que era incapaz de reconocer, ya que, en
el acto, era tu sonrisa la que allanaba el resto de su sinfonía aleatoria.
Tenía hambre. El estómago me rugía un poco. Más no era hambre casual,
como un desayuno en cama por detrás de los cristales empañados. El
mejor desayuno de toda la vida lo tenía en ese momento. Eres el más
exquisito manjar y ni siquiera era capaz de decírtelo en voz alta. Algunas
personas al despertar recuperaban la voz minutos después. ¿Y tú? ¿Qué
recuperabas primero? ¿Qué parte del cuerpo tenías afán por emplear a la
fina luz del amanecer? Las manos. Quizá las manos. Y luego el resto del
cuerpo.

Esperé a escuchar tu voz. Esperé a escuchar las palabras hechas carne en
la punta de tu garganta. Esperé y hubiese sido capaz de esperar todo el
día, toda la tarde, o toda la noche. Era el último de la audiencia que se
quedaba hasta el final de un recital que a la mayoría les aburría. Una vez
finalizado, te observé hacer una venía entre sonrisas y yo me ponía de pie
y te aplaudía con la mirada, las mejillas, los labios y todo lo que componía
mi cuerpo enclenque. Solo hasta después vertías un poco de vino sobre
una copa de cristal mientras yo la sostenía entre mis dedos temblorosos.

—Sabes que no bebo—recuerdo que te dije.

Y tus ojos respondieron un «lo sé». Te contemplé beber frente a la
ventana de la cocina, empañado por la frágil luz de la luna. Tu piel se tiñó
de un color metal intenso y juré que provenías de otro mundo. Estúpido,
lo sé. Siempre pensé e imaginé las cosas más absurdas en mi cabeza.
Intenté reprimir unas cuantas cuando te tuve cerca de mí. Sin embargo,
dijiste que te agradaba pensar en mí de esa manera. Dijiste que nadie
jamás había dicho cosas como tales en voz alta, y dibujaste una sonrisa



entre bebida y bebida.

Cuando te percataste que era mucho el tiempo que invertí en ti, dejaste
de hacer lo que sea que estabas haciendo con esas piezas y me miraste,
muy profundamente. Te pusiste de pie con cierta lentitud y caminaste
hacia mí casi en cuclillas. Mi corazón golpeó duro contra mi pecho y
amenazó con arrancarse de su propio espacio por su cuenta. No fue hasta
que te tuve de cerca que me asaltó el miedo. Un miedo real. Un miedo
que te consume desde adentro. Un miedo que es capaz de colisionarlo
todo. Me aferré a mi propio cuerpo y abracé en él las esperanzas de
percibir tu afrodisiaca fragancia a coco tropical en mis orificios nasales.

Cerré los ojos. 

 



Capítulo 2

Cenáculo 

Cenáculo (del lat. caenaculum): reunión poco numerosa de personas
unidas por vínculos ideológicos o profesionales, generalmente de
escritores y artistas.

Era un bar pequeño y poco concurrido. Jamás en la vida había estado en
uno. Prefería el ambiente humeante de las cafeterías y sus paredes
rústicas y sencillas, con una dócil melodía clásica aquí y allá en los
rincones del vestíbulo, como especie de un susurro intangible. Sin
embargo, esa noche de invierno, le hice caso a mis instintos y puse pie en
uno de ellos. La causa: sabía que estarías ahí, como cada fin de semana,
en un rincón, embelesado en una nueva obra de arte. Contemplarte a la
distancia, ajeno al mundo que te bordeaba, se había convertido en una de
mis actividades favoritas. Con suerte, a veces lograbas desprender toda tu
atención del cuadro de pintura que te tenía enamorado y echabas un
vistazo furtivo a la pequeña muchedumbre que se reunía en aquel
cenáculo de preferencia. Solo entonces te apreciaba un poco más
físicamente y caía en la cuenta de lo brillante que eran tus ojos
observando el arte de otros. Mi corazón se encogía por escuchar tu voz,
por palparte un poco más de cerca, por admirarte hacer del universo tu
propia noche estrellada.

Cada sábado por la noche fue un intento fallido por acercarme. Tenía las
manos tan entumecidas que un solo movimiento inesperado por parte
tuya tropezaba en mi torpeza. Te veía por encima del barullo y del canto
de otros artistas; eras mi sinfonía predilecta. Te sentía cercano como el
calor de los cuerpos humanos que se movían de un lado a otro formando
un pequeño mar zigzagueante. Te añoraba como la espontánea recitación
de un poeta inexperto y apenas salido del cascarón. Pero jamás me
acercaba lo suficiente como para pronunciar palabra alguna. Apenas
consumía una taza de café y muchas otras pasaba desapercibido en los
rincones de la habitación. Nadie más se interesaba siquiera en
intercambiar unas cuantas palabras ocasionales. Mi mirada se hallaba
anclada a la base de tu asiento y no se desprendía de ti hasta que la
mayor parte de gentío comenzaba a abandonar el bar, a media noche,
cuando la luna se encontraba en su punto más álgido. En cierta ocasión,
agaché la mirada y escuché tu voz por primera vez. Se dirigía a mí y solo
a mí.

─Hasta luego─dijiste. El corazón me estalló en el pecho y quemó incluso
más que el mismo infierno. Mi rostro era antorcha viva.

La próxima noche, te encontré debajo de una réplica del cuadro de la
última cena. El sesgo de la luz era tan intenso que parecía que te estabas



incendiando en ella. Cautivado, apenas alcancé un lugar libre cerca de la
barra. Un recital de poesía se llevaba a cabo, o eso recuerdo. Pero no
había mayor atención delirante que las palabras que se hacían carne en la
yema de tus dedos, sobre un lienzo enmarañado de colores hurtados del
mismo cielo en sangre color vino. Esa velada no pedí café. O si alguien me
preguntó no fui capaz de escucharlo. La distancia entre los dos era cada
vez mucho más escasa. La presencia flamante de tu cuero cabelludo era
mucho más atrevida y delirante. El color de tu piel bronceada mucho más
fina y detonante a carne viva. El movimiento de tus manos y la
transfiguración de tus dedos empapados de pintura era una nueva forma
que había encontrado de despertar al deseo que fluctuaba en mis paredes
internas.

Hasta que, en un momento dado y repentino, escuché una voz que se
interponía por encima de la algarabía artística que nos rodeaba:

─ ¿Qué más cree que necesita?

Parpadeé dos, y hasta tres veces seguidas. Tardé minutos en caer en la
cuenta que esa misma voz rasposa, grave y cantarina era tuya. ¿Cómo no
pude notarlo antes? Me reincorporé sobre mi asiento y titubeé en
responderte. Había pasado cierto tiempo desde que me había hecho tal
pregunta y no estaba seguro si aún querías que te respondiese. Además,
¿qué carajos sabía yo de arte? ¿Qué pintores reconocía? ¿Qué cuadros era
capaz de señalar con la sabiduría del pensamiento? ¿Una sugerencia
artística? ¿A mí? Así que hice lo mejor que sabía hacer en ese tipo de
situaciones.

—No lo sé. Tú eres el bendito artista aquí—te dije, trémulo.

Te vi darte la vuelta con cierto detenimiento. Se me heló la sangre en las
venas. Finalmente te tendría frente a frente. Finalmente tendría la
oportunidad de perderme en el cenáculo de tus ojos castaños, soñolientos.
Y fue exactamente lo primero que encontré al darte la cara. Tus ojos. Tus
benditos ojos. La seguridad con la que soltaste una risita contenida me
afirmó que había logrado mi cometido: caerte bien. Era lo primordial. Me
contemplaste un poco más, como no queriéndome perder de vista entre la
vasta multitud, como una persona tanteando las paredes de un vestíbulo
sumido en la completa oscuridad.

—Claro—me seguiste diciendo. En el acto, agregaste: — ¿De dónde has
salido?

—De mi madriguera.

Te diste la vuelta, a lo tuyo, pero no perdiste el contacto conmigo.



—Sí, te entiendo. También he salido de muchas madrigueras—sonreíste.
Entendiste mi humor—. Muy oscuras, para ser honestos.

No dijimos nada más en los próximos segundos. Por mi parte, no sabía
qué más decir. Por más que lo intentara no tenía la capacidad de arrancar
las palabras adecuadas fuera de la lengua. Tú, por otro lado, seguías
inmerso en tu pequeña pintura vanguardista. Estabas enamorado del arte
serio. Y yo me estaba enamorando un poquito más de ti. Qué irónico.

Al cabo de un rato, te alejaste de nuevo de la pintura y tiraste la espalda
hacia atrás. Fue la primera vez que deleité tu aroma maderado en la
punta de mis fosas nasales. Era incluso más afrodisiaco que el aroma del
café humeante por la mañana.

 —Algo le falta—estudiaste tu propia escena artística. Un movimiento de
quijada y un ceño casi fruncido, empaparon tu rostro de evidente
preocupación. Te giraste por completo hacia mí y agachaste la vista—.
Dame tu mano.

Como si acabase de tomar el mango caliente de una sartén, encogí mi
mano. Una reacción estúpida. Lo supe en el momento en el que te vi
propinar una risita ahogada.

— ¿Qué?

—Tranquilo. No voy a pedirte que te cases conmigo—me persuadiste, aun
riéndote,  burlándote—. Solo necesito tus dedos por unos segundos.

Y te los entregué. Dejé que me guiaras, como un niño guiado por el calor
de su madre; o como un ciego guiado por un lazarillo. El tacto entre tu
piel y la mía fue incandescente. El corazón me bailaba en el pecho y no
fue consiente del movimiento de la sangre en mis ductos sanguíneos.
Presioné mis dedos contra los tuyos y los vi unirse en un movimiento
inusual, un movimiento al unísono de lo escultural, una interrupción en el
tiempo, en el espacio, en las paredes de un vestíbulo que amenazaba con
desmoronarse bajo nuestros pies. La potencia del latido de nuestro pulso
cardiaco fue mutuo y compartido. Era real, era evidente. Estaba seguro de
que era correspondido.

Esa noche, regresé a casa y me recosté entre las sábanas con la yema de
los dedos aun teñidos de colores de acuarelas. Enterré ambas manos en
mi pecho y pensé en ti toda la madrugada. Aun en mis sueños, fui
instrumento de tu cenáculo.



Capítulo 3

Desasir

Desasir (verb.): soltar, desprender lo asido/desprenderse. 

Le tenía miedo a la palabra “desasir”. Pero, sobre todo, le aterraba incluso
más su significado. Era un miedo que tenía sus raíces en lo más recóndito
del corazón y que luego se extendía por el resto del cuerpo, como la
sangre fluctuando a través de las venas, como el paso del oxígeno a
través de sus orificios nasales, como el paso de la vida ante los propios
ojos humanos. José María era todo lo que Salvador temía de dicha
palabra. Sin embargo, esa mañana, bajo el sesgo de la luz que entraba a
su habitación (que era suya y de nadie más) y descansaba en la pared a
sus espaldas, Salvador contemplaba a José María en todo su esplendor,
desnudo, un tanto agitado. Su corazón jamás se había sentido tan
vulnerable, tan pequeño. Tampoco era capaz de dar crédito a lo que
presenciaba a sus alrededores. El aroma de las sabanas, los sonidos
pequeños y casi poco perceptibles, los colores nítidos y mucho más
vividos, el calor de un cuerpo tostado al sol, que respiraba pausadamente
ante el más mínimo ruido molesto. Salvador no pudo evitar reírse un poco
para sus adentros a medida que intentaba alisar una mano por encima del
hombro desnudo de José María. Ansiaba tanto tocarlo incluso todavía más
que la noche anterior. Era un privilegio que no estaba dispuesto a
desperdiciar.

Por lo tanto, acercándose más hacia José María, escuchando de cerca el
brote de su respiración caldosa, elevó un dedo por encima de sus lienzos
rubios y peinó con tanta fragilidad que José María ni se inmutó. Salvador
siguió bajando y el peso de sus dedos se hacía cada vez más presente a
medida que entrelazaba el espacio entre sus dedos y el cuero cabelludo de
José María. José María se movió un poco, como gruñendo, y Salvador
soltó una risita contenida. Nada lo detuvo. Después de los cabellos, bajó
por sobre su frente elevada y palpó la yema de sus dedos a través de las
delgadas líneas invisibles que se formaban en José María solo cuando
gruñía o fruncía el ceño. José María comenzó a abrir sus ojos
detenidamente, despertando a una realidad mucho más acogedora,
calurosa y detonante. “Ser lo primero que José María vea al despertar por
la mañana”, pensó Salvador, “no es un privilegio que todos tienen”.  Dios,
Salvador estaba tan enamorado de ese chico que podías darte cuenta sin
siquiera mirarlo a los ojos, en una habitación a solas, en silencio, el latido
estridente de Salvador delataría su amor por José María.

Salvador se detuvo a pensar sí debería decir algo así como “buenos días”
o “te ves hermoso durmiendo” o “tengo envidia de los rayos del sol
haciéndote el amor justo ahora” o “¿qué hay de desayunar?”, así que
simplemente se quedó callado, mirándolo un poco de más. José María se



giró mirando al techo y elevó uno de sus brazos justo en el rostro,
cubriéndose de los rayos solares que le daban en toda la cara y casi la
mitad del cuerpo. Salvador aprovechó dicha escena artística y posó una de
sus manos por encima del torso desnudo de José María, frotando en
círculos con cierta delicadeza. El silenció engulló las paredes de la
habitación y el mundo exterior parecía dormido, o expectante, a un par de
jovencitos ingenuos que abrían los ojos al mañana. José María dibujó una
sonrisa moldeada por debajo del brazo y río en pausas, como si tuviera
hipo. Salvador sonrió junto con él y arrimó su frente al hombro de José
María.

─ ¿Siempre te gusta mirar mucho?─habló José María con voz impostada.

Salvador no le respondió. Retuvo el sonido de la voz de José María en su
pecho y ahí lo aferró. Disfrutó de su forma tan ronca y rasposa de sonar
en cada una de las partículas del ambiente sosegado del vestíbulo. La
forma en que verbalizaba las palabras y arrastraba la última oración con
los dientes, como si hablara dormido o cansado. Sus ojos se anclaron en
la curva de su nariz aguileña y la suave textura de sus labios resecos.
Salvador dio un hincón fugaz y besó los labios de José María. No podía
evitarlo. Es decir, era José María siendo José María en todo su esplender.
Era la razón de su miedo y la razón que lo sucumbía todo, hasta la propia
barrera invisible que lo distanciaba de él cuando le escuchaba decir su
nombre. José María apartó la mirada que tenía fundida en el techo y la
depositó en Salvador, sumido en el camino de líneas invisible que trazaba
la yema de sus dedos tullidos por sobre su pecho, su torso, y parte baja
del estómago. Gracias a Salvador, José María había aprendido del arte de
contemplar, el arte de detenerse en el ajetreo del momento y sembrar la
mirada en los más insignificante. Contemplar a Salvador dibujando líneas
en su cuerpo era una de ellas. Para el resto del mundo, insignificante.
Para él, lo más revolucionario que un chico había hecho en su vida.

─ ¿Qué dibujas? ─le preguntó a Salvador, estirando un poco el cuello.

Salvador pensó en su respuesta. De hecho, mucho antes de que José
María se lo preguntara, sabía muy bien lo que hacía, sabía muy bien lo
que tenía que decir.

─A nosotros─le contestó, casi en un hilo de susurro. En ocasiones,
Salvador temía que si lo decía en voz alta el mundo se encargaría de
destruir todo lo hermoso que había en él.

José María estiró uno de sus brazos por detrás de la espalda de Salvador y
frotó en la suavidad de su cuerpo enclenque y bronceado. Salvador, por
su parte, pegó la oreja cerca del corazón de José María y lo escuchó latir.
Era una de las sinfonías más hermosas que el ser humano podía disfrutar
por la mañana o por la tarde o por la noche. Esa era la suya. El corazón
de José María, latiendo, latiendo contra su pecho desnudo, latiendo por él



y para él. Salvador sonrió con sutileza. Sus sonrisas tenían nombre y
miedo.

─ ¿Qué hacíamos? ─José María se acomodó un poco en su lugar─. En el
dibujo, quiero decir.

Salvador se alejó de su pecho y subió un poco hacia la altura de su rostro.
Ambos se vieron a los ojos. Pero no por mucho. Por más que a Salvador le
encantara el contacto visual, mirar a José María requería un nivel de
sacrificio mucho más elevado que al que estaba acostumbrado. Así que
solo atinó a posar la mirada en su cuello expuesto, bajo una capa de
pecas diminutas que pasaban desapercibida al ojo humano. No para los
ojos de Salvador.

─Estábamos recostados…─comenzó a hablar Salvador, casi entre dientes,
temiendo que José María percibiera algún mal olor (si es que lo había) ─,
sobre un campo, bajo una sábana de estrellas.

Salvador se detuvo y elevó la mirada de nuevo, arremetiendo contra sus
propios límites impuestos. Los ojos pardos de José María (a veces
castaños, a veces de un color avellana) sostuvieron su mirada cohibida,
temblorosa. El corazón de Salvador se sacudió y amenazaba con salírsele
del pecho. La fuerza penetrable con la que José María lo contemplaba iba
más allá de sus entendimientos adolescentes. Era como si buscara en él
algo que no podría encontrar en nadie más. Era como contemplar su
propia versión de una sábana de estrellas. José María se acercó a Salvador
y le dio un beso. Un beso simple. Un beso distinto a los tantos que
Salvador deseaba amordazar. José María miró al techo y su mirada se fijó
en él, en su nada, en su color completo. Salvador, seguro de que la
mirada de José María ya no lo intimidaba, se lo quedó viendo, extrañado,
expectante. Hubo un silencio hostil encima del mismo silencio que hace
poco era regocijante. José María había dibujado una expresión áspera en
su rostro, entre sus cejas finas, sus ojos pardos, su frente elevada. Tenía
algo atascado en la garganta. El movimiento gutural del paso de la saliva
hacia su esófago le decía algo a Salvador. Había algo que temía
traspasara fuera de sus labios. Fue entonces que Salvador le tuvo más
miedo. Bueno, a decir verdad, no a él, sino a lo que tenía de decir.
Salvador pegó la mejilla cerca al pecho de José María y se refugió en lo
que hace pocos minutos atrás había disfrutado tanto de él; el color de su
piel, la textura, el aroma a seducción de sus poros abiertos.

El silencio se prolongó. Salvador se sentía dividido entre dos emociones
opuestas. Por un lado, deseaba saber con demasiada urgencia lo que José
María tenía en mente, lo que le costaba tanto mascar entre dientes y
decirlo. Pero, por el otro, mientras más tiempo se tomaba en escucharlo
decir algo, mejor disfrutaba del momento. Salvador se aferró al momento,
al cuerpo desnudo de José María, como no queriendo abandonarlo. ¿Acaso
querían arrebatárselo así, de la nada, de un momento a otro? ¿Quién y



por qué? Salvador comenzó a trazarse sus propias líneas, sus propias
preguntas sin respuestas. José María aspiro un poco y se humedeció los
labios. Aun sin verlo, Salvador sabía que ya estaba decidido a hablar.
Cerró los ojos.

─Me he enlistado en el ejército─soltó al fin─. Este será mi último verano
aquí.

Salvador se quedó mudo, presionando los labios con tanta fuerza que
parecía querer quebrarlos y quedarse sin habla por lo que le restaba de
vida. En efecto, no sabía qué decir o qué hacer. Atrapó las palabras en el
aire y las aferró a su pecho, intentando llevarlas de regreso a los labios de
José María, de donde nunca debieron haber salido. Una burbuja de erosión
se formó en la parte central del pecho de Salvador y quería romperse.
Quería quebrarse justo ahí y drenar cada uno de sus paredes internas.
Salvador mordió un poco su lengua para evitar emitir un sollozo. Por un
momento, su mente comenzó a correr y se obligó a contemplar la
posibilidad de verlo irse. El color de las paredes de la habitación
comenzaba a decolorarse. Ya no tenía sentido que el sol descansara en
ese lado de la cama. No tenía sentido que sus cuerpos desnudos estén así
de cerca. Salvador soltó un suspiro retenido, seguido de un sonido
gutural, trémulo. José María, al verlo callado y atónito, frotó uno de sus
dedos por sobre los brazos de Salvador.

─Dije que me enlisté─volvió a repetir, asegurándose de ser lo más claro
posible.

¿Era esto a lo que siempre le tuvo miedo? ¿Era José María o la ausencia
de José María? ¿Era su compañía o el vacío sobre la cama? Quiso callarlo.
Salvador quiso callarlo con el calor de sus labios y retomar las palabras
entre sus dientes y hacer de ellas añicos. Si antes Salvador prefería callar
y disfrutar de cada milisegundo de un momento así de íntimo, para
entonces quería rasgar el mute con la propia vibración de ira que le
consumía en la garganta. Salvador elevó la mirada y encontró a José
María aun mirándolo. Sus ojos pardos jamás lo habían visto con tanto
zozobro… hasta entonces.

─ ¿Volverás alguna vez? ─fue lo primero que Salvador le preguntó.

En algún rincón de su corazón, conservaba la esperanza de que volvería a
verlo. José María regresó la mirada al techo, más su atención no se
enfocaba en su color o en las pequeñas sombras deformes por el caldeado
paso del sol. Su mirada parecía más sumergida en su propia mente.
Salvador intentó predecir sus respuestas. Quizá. No lo sé. Puede que no.
No habría razón para volver. Tal vez lo pensaría. Pero parte del temor que
Salvador sentía por José María era uno de esos exactamente: su mente
era difícil de predecir. Salvador bajó la mirada y buscó la mano de José
María en el aire. Al sostenerla, entrelazó sus dedos con los de él y sujetó



con tanta fuerza que cualquiera pensaría que deseaba morir tallado junto
a él.

─Creo que ya sé qué es lo que tengo que hacer─le contestó José María,
correspondiendo a su apretón de dedos.

Salvador sintió un agujero en la punta de su estómago. Lo estaba
succionando hacia dentro, hacia sí mismo. Acto seguido, y sin soltar su
mano, se elevó por encima de José María y lo besó, y lo besó y lo besó y
no paró de besarlo. José María lo tomó por las mejillas y cada beso que le
daba de regreso era incluso mucho más fuerte y profundo que el anterior.
Salvador dejó de besarlo y enterró por encima de su hombro, rodeándole
el cuerpo con los brazos. Sus corazones se encontraron y compartieron un
latido simbólico al unísono. Una sinfonía cardiaca. José María ocultó su
mirada bajo el pecho de Salvador y cerró los ojos, besándolo.

Desasir, pensó; desprenderse. El sacrificio más grande de una
demostración de amor.

 

 



Capítulo 4

Atavismo

Atavismo (del lat. atavus): comportamiento que pervive ideas o formas de
vida propias de los antepasados.

Apenas puedo escuchar lo que dice el cura. Entrecierro un poco los ojos y
anclo mi mirada en sus labios moviéndose a la par, brotando de sí mismo
el verbo hecho carne. Por un momento, lo veo sincronizar mi nombre
entre sus dientes; sin embargo, la voz de fondo no es suya, le pertenece a
alguien más. Alguien que es capaz de sobreponer la sinfonía de sus
cuerdas vocales por encima de la del resto del mundo, incluyendo la del
sacerdote. No tengo que pensarlo dos o tres veces. La voz es de Vicente.
Los domingos siempre estuvieron hechos para la iglesia, pero Vicente De
la Tierra jamás estuvo hecho para los domingos en la iglesia.

Entonces, me pregunto allí mismo, entre un conjunto de voces que no soy
capaz de llegar a comprender, si él cree en Dios. ¿Qué piensa al respecto?
Su mente me era desconocida. Cuando no estaba prestando atención al
sacerdote, trataba de encontrar la mente de Vicente. El pequeño detalle
es que él nunca me permitía la entrada. Su mente era un lugar
inexplorable que solo él conocía, un lugar privado, inhabitable.

─Aquiles─lo escucho susurrar.

En primera estancia, finjo no haber escuchado nada. Una pequeña gota de
sudor me recorre la frente. Más es un sudor frío, una corriente de aire
eléctrica que me corroe la piel. Vuelvo a escuchar mi nombre entre sus
labios, esta vez mucho más meliflua y detonante que la anterior. Presiono
mis dedos en un puño y cedo. Siempre cedo. Así que me doy la vuelta con
cierto detenimiento, intentando no llamar la atención del sacerdote. Y ahí
está, justo detrás de mí, sonriendo de oreja a oreja. Aun cuando está a un
par de centímetros de mí, puedo percibir su fragancia exótica y
exuberante. Está jugando con la punta de sus pies, tratando de alcanzar
el fondo de mi asiento. No puedo evitar que mi corazón se vuelva loco. No
puedo evitar que invada mi sosiego, mi silencio. Wenceslao, su mejor
amigo de toda la vida, alto, moreno, y de hombros anchos, está sentado a
su lado, fingiendo ser ajeno a lo que se suscita en ese momento entre los
dos. Tengo la necesidad de volver a mis pensamientos. En ocasiones, no
puedo evitar que me invada una ola de celos acalorados al ver a
Wenceslao junto a Vicente casi todo el tiempo.

Sabía todo sobre él y lo conocía mejor que nadie como la palma de su
mano. Todo lo que había anhelado saber de Vicente, Wenceslao ya lo
sabía. Incluso tenía celos de que tuviera la oportunidad de pasar mucho
más tiempo junto a él. Si alguna vez pudiese cambiar los ojos por los



suyos, lo haría. Wenceslao no sabe contemplar fijamente a alguien. Él es
más de miradas y de guiños, pero no es que le importe. De todos modos,
no me apena sentir celos. Los celos son una respuesta natural del ser
humano. Aunque, casi numerosas veces, la abuela me había recordado
que la iglesia no era lugar para albergar tales sentimientos. Ni siquiera
aquellos que sentía por Vicente. Nunca tuve la mínima intención de
cuestionarla. Era parte de sus atavismos.

Sacudo mis pensamientos y sigo al sacerdote mientras medita en su
trono. Pronto, el aroma de Vicente se acerca un poco más, como la brisa
del mar que anuncia la llegada del verano abrazador. Está en lo más
recóndito de mis orificios nasales, en mis labios agrietados, en la forma en
la que todo mi cuerpo fluctúa.

─Psss─me llama en voz baja.

Sé que es él. Está sentado junto a mí. De alguna manera, la persona que
estaba a mi lado ha cambiado de asientos con él. La cúpula de la iglesia
comienza a desmembrarse. Vicente se esfuerza por contener la sonrisa en
su interior, pero la risa es algo que no puede guardar para sí mismo. El
sacerdote nos ordena que nos pongamos de pie y oremos el padre
nuestro. Tenemos que tomarnos de las manos. Vicente lo sabe. Yo lo sé.
Toda la multitud lo sabe. Incluso Dios lo sabe.

No digo nada. En su lugar, empiezo a temblar como un alambre retorcido.
Vicente estrecha su mano izquierda y espera que entrelace la mía. El
suelo se mueve, presiento un mar de olas azotando a los feligreses. Las
ventanas sucumben. Las paredes se desmantelan. El cuerpo entero se
sacude. No lo miro a los ojos cuando finalmente decido mover los dedos.
Me miro los pies en un afán por contenerme. Se desmoronan junto
conmigo. Somos parte de un trozo sísmico. Alcanzo la mano de Vicente.
La toco, la palpo, y la sostengo. Su piel se siente irreal, suave, como el
sesgo de la luz del sol que se filtra por mi ventana en las mañanas
calurosas. Es cálida, a diferencia de la mía.

─ ¿Por qué tan frío? ─me susurra, haciendo un mohín de burla.

Aun cuando no estoy mirando, sé que está sonriendo; no le importa.
Aprieta mis dedos contra los suyos y sigue rezando. Dios, es la primera
vez que nos tocamos. Justo ahí, deseo que el rezo sea eterno. Deseo que
el tiempo en manos divinas se apiade de mí. Deseo que mi piel no olvide
la forma en que me toma. Elevo un poco más la mirada, alisando el
mentón a la altura de su hombro y la escaza luz que ingresa por la
ventana de la iglesia es suficiente para que lo desfigure en una llamarada
que termina desembocando en la punta de mi pecho. El corazón me
golpea con fuerza e insiste en arrebatos. Quisiera cerrar los ojos, pero su



presencia es imperdible.

El tiempo es algo que no me pertenece. Ni él tampoco. La oración
termina. Todo el mundo hace una venia a la persona de su costado y
regresa su atención al sacerdote. No para Vicente. No para mí. Parece que
me cuesta soltar mi mano de la suya. Lo miro. Sus ojos castaños
profundos murmuran “más fuerte”. Así que me despojo de mis temores y
lo intento mucho más fuerte, y más y más y más. La misa termina.
Escucho la voz rasposa de Wenceslao desde el fondo.

─Oye, idiota, ya deja de jugar. Vámonos.

Vicente me deja ir. Ya no sonríe. Se aleja de mí a trompicones y sigue a
Wenceslao entre la multitud de creyentes. Me siento en la banca y espero
a que la muchedumbre se retire. Espero a que el mundo deje de girar.
Sabes que cuando Vicente abandona un lugar, el mundo es calma. Sabes
que cuando ingresa, el mundo da vueltas. Solo él era capaz de hacerme
cuestionar mis propios atavismos.



Capítulo 5

Cenit

Cenit : punto culminante o momento de apogeo de algo o alguien. 

Siempre te preocupó mi desmedida empatía. Te preocupó que pensara
que sus ojos castaños se dirigían a mí y que ese guiño travieso me
hablara más que sus propios labios. Te preocupó oírme clamar sus pies
como míos y la incesante necesidad de usurpar su estancia en un mundo
alterno. Te llamó la atención que desdibujara una sonrisa nerviosa en mi
rostro al verlo lanzar sus pertenencias escolares justo a mi lado, mientras
alguien más esperaba sentarse conmigo. Sin embargo, en un punto
sosegado, admiraste el hecho de que contemplara con semejante
añoranza la notable cicatriz que marcaba gran parte de su mejilla
izquierda. Así, volviste a preocuparte que deseara sentir su piel como mía
o que anhelara su aire como el que respiraba en ese momento. Te
preocupaste, y te preocupaste tanto que tenías temor que alcanzara el
cenit de la cinta. 

Jamás escucho y no creo querer escuchar. Recordaste la necedad que
heredé de mis propios padres y la valentía de la que me consideré capaz
de poseer a la hora de vivir. Supiste que no tenía ni la mínima idea; aun
así, me dejaste seguir adelante porque reconociste que de eso estaba
hecho la vida, de pequeños intervalos que se viven una sola vez, como el
paso singular de un colibrí al levantarse la primavera. 

Te quedaste observando cómo me latía el corazón en el pecho cuando creí
que era a mí al que tomaba del brazo fuera del aula. Ahondaste en los
espacios recónditos de mi mente y te empapaste del deseo humano que
te embargó. Y me acompañaste mucho más adelante, cuando creí que
eran mis labios los que se ceñían de jocosa curiosidad ante flamante
cicatriz, y que eran mis oídos los que escuchaban atento esa anécdota tan
poco creíble, pero cuya duda decidí tragarme entera. Tuviste la necesidad
de querer rodearme con los brazos, pero te diste cuenta de que ya había
quién me empapaba de añoranzas y anhelos rotos.

Poco fue el aliento que de mí engendré cuando llegó el momento que mis
propios labios resecos habían esperado por mucho. Y fuiste testigo de la
explosión de rosas rojas y el cuadro en bosquejo a mano alzada que se
dibujó en mi pecho cuando creí tener su aroma tan de cerca, que pensé
que iba a devorarlo. Fuiste testigo de cómo creí que el aroma del cigarrillo
poblaba mis fosas nasales y de pronto ¡PUM! Fue así de rápido, así de
instantáneo, así de repente. Como cuando te estás quedando dormido
y despiertas por la mañana con una húmeda ola de densa neblina en la
coraza de tu mente. Sentí sus labios como míos y creí besarlo y besarlo,
mientras él me besaba de vuelta y mis piezas rotas encajaban de



momento.

Creí ingenuamente entonces en el primer beso y cómo el maldito timbre
estridente de una escuela que jamás pise en la vida interrumpía dichoso
acto de pasión. Más aún creí que incluso con los ojos cerrados era capaz
de presenciar cómo se desprendía de la sed de mi boca y chistaba la
lengua, como quejándose del mal tiempo. El hilo de la línea
temporal comenzaba a atar cabos sueltos y supiste que no me agradaría
el desenlace. Seguí creyendo, porque estaba enamorado del momento, de
los tallos de rosas rojas que se formaban en el trascurso de mis vías
sanguíneas. Creí que eran mis ojos los que contemplaban el movimiento
abismal de su cuerpo desnudo al sol a través de las aguas cristalinas de
una piscina espaciosa. Su madre fue mi madre y la sentí tan distinta, tan
inigualable. La confianza en su mirada penetró más que mis mismas
inseguridades y me dejé guiar, como un lazarillo, como un niño que confía
en la capacidad de seguridad de sus padres.

Estuve preparado para viajar en el carro de su madre y compartir un
mismo secreto. No me extrañó que quisiera fumar, o al menos creer que
lo hacía. El momento era vívido como el sonido de su voz. Me preparé
para estar a oscuras, sentado a su lado, y no pensé ni un solo segundo en
ti. Mi mente estaba ocupada en encontrar respuestas y en sostener su
mano mientras la cinta se desprendía ante nuestros ojos. Y creí que sus
labios eran míos cuando deseé besarlo con semejante intensidad con la
que presioné mi puño en el pecho al llegar al final del camino. De hecho,
jamás concurrí al final; me quedé a la mitad y con el corazón en la boca,
en las mismas manos ajenas que anhelé fueran mías.

Pensé en ti y la imagen de su rostro ansioso se reflejó en el mío. Pensé en
ti y la imagen de la textura de su cuerpo y el aroma afrodisiaco del
perfume que marcaba su cuerpo penetró mis fosas nasales. Pensé en ti y
sentí su miedo como mío cuando percibí que algo andaba mal. Él tomó un
mentón que no era mío y me susurró: “Conmigo estás a salvo”. Y quise
decir: “¿Y nosotros con quién estamos a salvo?” Pero los labios que hurté
jamás hablaron. Dicen que el tiempo pasa mucho más rápido cuando
estás en peligro. Y no pensé en ti. Más pensé en su rostro soñoliento y sus
ojos apagados cuando lo vi por el cristal de la ventana del auto. Por
primera vez, no tuve control, o quizá jamás lo tuve, y no pude actuar en
su lugar. La rabia dominó mis puños y mis nudillos sangraron vino. Me
quedé con él, en él, y lo observé alejarse. No hice nada porque él no hizo
nada y justo en ese momento deseé no ser él. Deseé ser alguien más;
alguien más con la capacidad necesaria para correr, o gritar, o grabar en
mi mente el número de la placa. En vez de eso, lo abandoné. Ya no
deseaba estar en su lugar.

El presente tuvo mayor sentido, y sentí como un puño me agarraba el
corazón y me lo arrancaba de un solo tiro. Pensé en ti, pero ya estabas
dormido. Cuando las palabras se entonaban en la pantalla negra, deseé



haber escuchado. No obstante, tenía la impresión de que estaba escrito,
en algún paraje, en las palmas de mis manos, o los recuerdos de mi
corazón hurtado, o en las maravillas contempladas de mis ojos o la
deteriorada capa de mi mente. Dejé de estar en él y traje a mis espaldas
el dolor de su propia pérdida.

 



Capítulo 6

Peripecia

Peripecia: accidente imprevisto o cambio repentino de situación.

1944

Del cielo llueven gotas dulces. Una a una, empapan el barrio urbano y sus
alrededores, como si de tremendo manjar divino se tratase el firmamento.
El niño de piel bronceada y brazos larguiruchos deja caer su balón en la
cuneta y corre tirando la cabeza hacia atrás, contemplando anonadado la
transfiguración singular de las nubes en borrascosos algodones de azúcar.
Se queda de pie justo al borde de la acera empapándose el cuerpecito de
caramelo, abre la boca con semejante desesperación y saborea, mastica.
Los otros niños del barrio se le acercan conmocionados ante tal evento
sobrenatural y lo imitan; abren la boca tan grande, como el inmenso
corazón que no les cabe en el pecho. Corren, gritan, celebran, juegan
entre ellos, no son capaces de dar crédito a lo que ven sus ojos hundidos.

El cielo sigue lloviendo; llueven gotas dulces.

Una a una.

Molécula por molécula.

Entonces, el bombardeo lo golpea. Ya no llueven gotas dulces del cielo. Ya
no existen niños abriendo la boca para saborear. Ya no se interponen
risitas traviesas. No hay tales algodones de azúcar. El mundo se ha
convertido en un escenario sombrío y baldío, acompañado de una
abrumadora sinfonía de gritos y lamentos, cielos empañados de sangre y
misiles ensordecedores que desembocan en el campo, arrasando con la
pequeña pizca de vida que le queda. El soldado abandonó el reflejo del
niño de 8 años al borde de la acera. El que soñó con un mundo diferente.
El que soñó que un día del cielo llovía azúcar, no misiles. Esa es la cruda
realidad.

El pecho le retumba de arriba abajo. Ya ningún pensamiento es bueno
para arrastrarlo lejos del campo de batalla. Sus cielos ya no brotan
granizos dulces. Sus cielos arrojan fuego, armas, granadas. El grito de un
compañero herido. El sonido estridente de una granada quebrando mil
cuerpos en añicos de carne. Las voces de mando rasgando la garganta. Él,
un ser inservible.

— ¡Mohamed! ¡Párate! —le grita alguien a lado suyo.



— ¡De pie! ¡Ahora! —alguien tira de su brazo.

Su mente no es capaz de procesar el tiempo. Aún tiene lagunas del
recuerdo infantil. Cree aún recordar el sabor de la lluvia dulce. Piensa aún
sentir cómo palpitó su corazón en el pecho cuando las nubes se tornaron
rosas. El balón en su mano derecha ya no existe; en su lugar se aferra a
un rifle como si de su propia vida bastarda se tratara. Es ahora todo lo
que tiene en el mundo para defenderse. Hay más estallidos; se sienten
como meteoritos internos destruyendo las pocas paredes inertes del ser
humano. Hay más gritos, dolor, lamento, sudor, sacrificio. Hay sangre
tiñendo el firmamento. Hay lenguas de fuego carcomiendo soldados.

Pero de lluvia dulce, nada. Frente a él ve un par de ojos castaños, como
los de su mejor amigo de la infancia, Aquiles. Y sus manos son
exactamente iguales a como las recordaba. Sin embargo, su rostro se
desdibuja diferente. Reflejan el dolor de la pérdida, del temor, de la
ansiedad y de la incertidumbre. Lo llama por su nombre. No es capaz de
escucharse a sí mismo.

— ¡Mohamed! ¡Escúchame! —le grita Aquiles, a la vez que lo sacude de
hombros — ¡Muévete!

Da un salto en el tiempo presente. No son un par de niños. El cielo ha
dejado de ser arte, de ser dulce, de ser el cuadro más hermoso que Dios
pintaba al atardecer. Le da la mano y corren. Las piernas le responden
con cierto milagro, a espaldas de una serie de estallidos nucleares que
parecen interminables, infinitos.

— ¡Dispara!

Y es lo último que escucha. Sus tímpanos sangran y deja de percibir
cualquier tipo de sonido perceptible. Caen junto a cuerpos sólidos bañados
en sangre, sin vida. No es consciente de lo que sucede después. No se
siente vivo. No se siente muerto. Pero reconoce el aroma a cenizas, a
pirotecnia, a masas humanas arrebatadas. El cuerpo inexistente de
Aquiles junto al suyo. Estrecha su mano y la sujeta fuerte, la exprime y
parece que de uno de sus ojos llueve lágrimas dulces.

Antes de que el panorama se torne oscuro y fuera de foco, sueña con la
lluvia. Gotas y gotas y gotas que brotan en picada. Una multitud de niños
de todo el mundo unidos en una sola nación. Risitas nerviosas y traviesas.
Un cielo con nubes color de rosa. Un evento fantasioso. Una sonrisa antes
de perder el último latido. La lluvia no cesa. Y los niños no dejan de llegar.
La imagen se congela y se desgarra como la tela.

 Todo lo que ve ahora es negro. El sonido distante de una tormenta



anuncia una peripecia.

Ya nunca más recordará que fue un niño que contempló llover azúcar
alguna vez.

 



Capítulo 7

Remansar

Remansar (verb.): hacer que algo se apacigüe o aquiete.

Le habían prohibido acercarse a mí. Por los próximos días que presidieron
a la pelea y la consiguiente examinación de mis heridas faciales, merodeó
en los alrededores como tratando de buscar plática. No sabía muy bien
qué debía hacer. El silencio siempre había sido una de mis actividades
más selectivas y gustosas; sin embargo, comenzaba a asfixiarme un poco.
No iba a negarlo. Tenía toda la intención del mundo de acercarme a él y
seguirle la plática, posicionar su cabeza sobre mi hombro derecho y
entenderlo, escucharlo en su silencio sosegado, en un remanso de
atributos que solo era capaz de poner en evidencia cada vez que se sentía
vulnerado. Por el contrario, preso de mis propias decisiones, callé y lo
evité lo más que pude. Que sus ojos profundos y gastados se encontraron
con los míos por los pasillos concurridos me recordaba la euforia de sus
nudillos golpeando contra mi mejilla derecha. La fragancia de su loción
maderada calaba en el recuerdo de su piel en mis dientes cuando no preví
la riña de su puño derrumbando mi vulnerabilidad. Todo de sí me
recordaba aquel día. Me aislé de él, así como también el resto del mundo.

Tuve la supervisión y la recurrente preocupación de los tutores a cada
hora. Incluso aquellos que jamás me habían dirigido la palabra, se
sentaban a mi lado, echaban un ojo cohibido por sobre la gran cicatriz
desdibujada en la parte derecha de mi rostro y me preguntaban cómo me
sentía. Creí que se acercaban por morbo, o curiosidad, o simple
ignorancia. Tenía una inquebrantable repugnancia en la punta de los
dientes, y una breve presión entre los labios ahogando un grito, que se
sentía más como un sollozo. Intenté ocultarlo por lo que, según el médico,
sería un par de semanas de recuperación. Aunque, para ser honesto, eso
solo empeoró las cosas. De un momento a otro, todos querían saber qué
me había sucedido y por qué. Ambas preguntas siempre se respondían
con un nombre común: Héctor. Jamás comenté, desmentí, o hablé con
nadie. Y era entonces cuando lo veía a pocos centímetros de distancia,
contemplándome, como pidiéndome perdón con la propia mirada
magullada. Mi corazón lo sabía. Su perdón era sincero. Por desgracia, no
tenía manera de comprobarlo.

Una semana después, mi propia piel comenzó a colocar las cosas en su
lugar. Ya no lucía tan mal. Las aguas lograron remansar un poco los
alrededores. El mundo me había dejado en paz. Los días habían durado
una eternidad, y apenas pude conciliar el sueño por las noches. De alguna
manera, terminaba siempre en el mismo paraje. Observaba a Héctor
frente a mí, a unos cuantos pasos, intentando decirme algo. Cada vez que
intentaba abrir los labios y verbalizar las palabras entre sus dientes, había



perdido su voz. Era imposible escucharlo. De repente, alisaba uno de sus
brazos, formaba un puño y golpeaba a alguien más. Una gota de sangre le
salpicaba en el labio inferior, así como una delgada línea roja le chorreaba
de uno de sus orificios nasales. Como de costumbre, corrí hacia él e
intenté detenerlo con la escasa fuerza que se me fue capaz de poseer.
Tiré de él hacia atrás y lo que sentí sobre mí no fue el peso de su cuerpo.
Fue la saña de sus nudillos rojos, embravecidos. Desperté pegando un
agudo alarido. El sudor me recorría la nuca.

El muro invisible que había elevado entre los dos comenzó a desvanecerse
de a poco. Empezó con un saludo débil, entre dientes. Y juro que jamás
había extrañado tanto el sonido grave y gutural que provenía de sus
paredes internas. Apenas le respondí; mi lengua tropezó en la estupidez y
tuve que fingir que no lo había extrañado demasiado. Quería hacerle
entrever que había intentado demasiado acercarme a él. Que había
extrañado entrelazar mi dedo índice con el suyo, por encima del pupitre,
como solíamos hacerlo. Que había añorado volver a jugar con la punta de
nuestros pies cuando fingíamos poner atención a clase. O que
simplemente había anhelado volver a tener contacto con su piel
bronceada. Jamás digo en voz alta lo que mi mente piense para sí misma.

Encontré la manera de saltar hacia el lado extremo del muro invisible.
Acepté afrontar el temor que aún me galopaba en el pecho y lo estrujé
como así mismo estrujo mi corazón poco después de la odisea. Ignoré las
reglas y las prohibiciones. Arremetí contra ellas como quien arremete en
una escena del crimen. Me tomé la autorización de adentrarme en el
pequeño espacio que había dibujado con el poder de su zozobra. Me
mantuve de pie frente a él. Lo miré a los ojos y me dejé empapar por la
preocupación hechos pilares castaños. El calor de sus ojos me abrazó
tanto que pensé que iba a romperme los huesos. E intenté soltarme; el
miedo asaltó mi seguridad. No obstante, él volvió a tomarme,
asegurándome que no me lastimaría. Dudé, y me sentí mal por dudar de
sus intenciones. Nuestra piel habló por nosotros, la fragancia a
expectaciones y a distancias provocadas, sonidos corporales como
guturales de un porvenir disolvente. Lo escuché decir “lo lamento mucho”,
sin contemplarlo mover los labios carnosos. La distancia comenzaba a
acortarse.

A diferencia de otras ocasiones, llevaba marcado una par de bolsas
oscuras por debajo de los ojos. No había dormido en noches. Lo sabía. Lo
sabía tanto como lo supieron mis noches de insomnio. Había más cosas en
común que las diferencias que otros se preocupaban en encontrar en
nosotros. Correspondí a su lamento, y las ansias de tocarlo me picaban los
dedos. Fue jugando con la punta de mis pies, tanteando el panorama, los
aromas, las texturas, el momento. La tensión caló en la sangre en mis
venas y el corazón bombeó al compás del suyo propio. Lo pude escuchar.
Pude deleitarme con su meliflua sincronización. Me habló a través de él.
Le respondí de la misma manera. Mi corazón le tomó las manos y me



permitió apoyar mi frente frondoso sobre la suya. Me permití cargar con el
peso agotador de sus pensamientos. Y lo sostuve, lo sostuve tanto como
había deseado con el sudor de mi propia carne sostenerlo entre mí. Él se
quebró sin tan solo llorar, y predije que sus cristales rotos me dañarían.
Apenas había comenzado a sanar. Me detuve. Presioné sus dedos contra
los míos y alisé la mirada. Me fijé en la imponencia de sus ojos caldosos.
Naufragué en las aguas de su turbulencia. Hasta que palpé en él y
remansé por mi propia cuenta la tempestad de sus aluviones humanos.

Acaricié su mejilla izquierda, recordando la textura de su piel y sus poros
abiertos al sesgo de la luz del sol. Él cerró los ojos, y acuñó el dolor de los
días sin sol. No lloró. Su llanto se llevaba a cabo por dentro; era reservado
con sus emociones. Siempre lo fue. Entonces, entendió lo que había
tratado de decirle. Era momento de remansar la violencia de su propia
naturaleza… Por su cuenta.

Dejó de llover.

 



Capítulo 8

Letargo 

Letargo: Somnolencia, inactividad.

Se vio invadida por un letargo repentino y recurrente. La abuela dejó de
frecuentar, sin previo aviso, los espacios de la casa de los que antes
disfrutaba ser partícipe. Comenzó con horas de sueño mucho más
extendidas a lo que acostumbraba. Su habitación siempre fue suya y de
nadie más, y apenas me permitía el paso cuando intuía que no estaba allí
para hacerla enojar. Me quedaba de pie en el umbral de la puerta, justo
detrás de esta, husmeando las narices entre el delgado espacio
entreabierto, contemplándola menear la cabeza hacia adelante, como
sosteniendo el peso de su cuerpo longevo. Cuando las tardes llegaban a
su tiempo y los vestíbulos de la casa se engullían en un silencio en el que
eras capaz de escuchar tu propia respiración apacible, me escabullía en su
habitación y la contemplaba desde lejos, a medida que el sesgo de la luz
del sol que se filtraba por su ventana, la bañaba en un extenso campo
dorado de aguas mansas. Su piel morena lucía hermosa, divina, fragante
a los colores ardientes del firmamento.

Dejó de abandonar su habitación en busca de su típica taza de café
humeante. Ni siquiera tenía la mínima intención de mostrar interés por los
alimentos. Se aisló del barullo de la mesa familiar los fines de semana y
de los tamales caseros un domingo por la mañana, después de la misa
dominical. Se cerró a un mundo en el que solo se permitía recostarse bajo
el refugio caldoso de las sábanas blancas y las frazadas de algodón,
meciendo su cabeza pequeña al compás de su respiración agitada, sosa.
Sus sueños parecían ajetreados y dolientes, ya que la escuchaba
escapársele un leve gemido ahogado, una corazonada retenida en el
pecho, en su propio corazón desbordante. No recibía ningún tipo de pan,
ningún tipo de alimento sólido, ni siquiera lo que alguna vez más aclamó:
un postre. La abuela se sumió en una somnolencia que amenazaba con
volverse eterna, anunciada. Su habitación jamás se había sentido tan
silenciosa, tan reservada. No era capaz siquiera de entrever que había
ingresado en su mundo privado y me había recostado a sus pies,
observándola dormir, admirándola ser.

Sus pasos lerdos y detenidos no se volvieron a escuchar en la cocina.
Incluso sus utensilios culinarios favoritos la extrañaban deseosos.
Extrañaban el roce de sus dedos arrugados por encima de la capa de
metal, su frágil aroma a rosas rojas, o el paso de su respiración caldosa
mientras buscaba una cuchara pequeña de metal, una olla pequeña para
los tamales, un plato de porcelana para guardar en ella la preocupación de
asistir a un hijo hambriento después de la ardua labor de trabajo. El
retrato de una escena añorable de la infancia se transfiguró ante mis ojos



y no pude evitar recordarla frente a mí, sobre una imagen imponente,
manos magulladas sobre una olla de cocina, ojos fijos en el hilo de mi
aprendizaje, sus labios suaves y pequeños instruyéndome en el arte de
sus raíces culinarias. El paso del tiempo como un vil enemigo,
arrebatándomela en un santiamén. La desfiguración de sus cabellos
blancos sujetos en un moño refrescante y sedoso. Su presencia se diluyó
como arena entre los dedos.

No volví a escuchar el sonido quejumbroso de su pequeña canastilla de
madera arrastrándose por sobre el pasillo, dirigiéndose al patio de la casa.
No la contemplé detenerse frente a la estridente lavadora de blancos
matices gastados y extraer de ella la ropa recién lavada. No volví a
contemplar el movimiento de sus gestos corporales azuzándome a
ayudarla a meter casi la mitad de mi cuerpo para recuperar prendas
pequeñas que ella no podía alcanzar. No nos adentramos en el estrecho y
abarrotado espacio del tendedero con aquel detenimiento habitual,
recogiendo la ropa seca expuesta a los abrasadores rayos del sol. No la
escuché decirme cosas entre dientes. No me escuché retener una risita
ahogada al escucharla refunfuñar. No percibí el canto melifluo de las aves
cantarinas que tanto le encantaba presenciar. No la seguí de regreso por
el pasillo, sosteniendo su canastilla de madera de lado a lado, evitando ser
lo menos torpe posible ante cualquier repentino incidente que pudiera
poner en peligro su vida. La abuela se aisló del mundo, tanto como la vida
se aisló de ella.

Y la vi, la contemplé, la escuché, y palpé. Quise ser de ella y para ella.
Acompañé sus sueños más cobijados y sus horas excesivas de
somnolencia por la mañana, o por la tarde, o incluso por la noche mucho
después de la hora pactada. La contemplé en sus intentos por querer
reincorporarse al mundo exterior. La observé absorta de su propia
realidad, con los hombros anchos y cansados, la mirada perdida y el gusto
por la vida colgando de un péndulo. La abuela, sin embargo, regresó a los
confines de su habitación taciturna y no volví a escuchar el sonido de su
voz. Dicen que lo último que pierden los muertos es la voz, pero yo perdí
la voz de la abuela mucho antes de contemplarla recostada por sobre
distintas franelas de cama. Me aferré a su mano enclenque tanto como
desee aferrarme a su propia alma. Sujeté de ella tanto como desee
sujetar de mi propio corazón hecho añicos el día que la escuché partir con
el sol a sus espaldas, jovial, vivaz. Quizá lo último que pierden los
muertos no es la voz…



Capítulo 9

Cataclismo 

Cataclismo: gran catástrofe por un fenómeno natural o por la sociedad.

Acarreaba un cataclismo en la profundidad de su mirada degollada. No
hablamos mucho de regreso a casa. Lo observaba detenerse durante un
tiempo determinado, merodeando por los alrededores, como si no quisiera
que el tiempo avance. Hacia un sol abrasador y sus rayos dorados le
empapaban el cuerpo moreno, dorado. Jamás lo había sentido tan callado.
La mayor parte del tiempo tenía algo que decir. No esa vez. En aquella
densa oportunidad le costaba tantear las palabras entre sus dientes y
empujarlas fuera de su garganta gutural. Imaginé de pronto el cuadro
hostil de su casa, las habitaciones selladas en penumbras lúgubres,
fantasmas del pasado que se rehusaban a abandonar un vestíbulo que
mucho antes había sido engullido por la luz inconmensurable de un seno
materno. Imaginé la piel enrojecida de su padre, ceño fruncido, puños
arrugados, y el sonido perturbarte de una voz que era capaz de rasgar el
mismo cielo. Me detuve. El corazón se me encogía. Quise estrechar una de
mis manos y buscar sus dedos en el aire. Recordé que casi siempre
evitaba corresponderme, al menos a ojos de todo el mundo, y quizá podía
causar en él más disturbio de los que cargaba en los hombros aquella
tarde.

Me refugié así en todo su ser, cada mínimo detalle que lo conformaba
como ser humano y ser espiritual. Toda expresión física y descomunal que
reprendía. Cuando no teníamos nada que decir, hablaba con la mirada,
con la contemplación. Respetaba su espacio y su urgente necesidad de
estar a solas mentalmente. Me preocupaba que se aislara del mundo aun
estando en el exterior. Sin embargo, era poco lo que podía hacer por él en
ese momento. Así que anclé mi mirada en su piel expuesta al sol
abrasador, la fragancia de sus poros abiertos, las cambiantes tonalidades
de su rostro cuadrado, la exuberancia de sus cabellos castaños, como
encendidos en una especie de antorcha humana. Algunas personas siguen
siendo hermosas en los momentos más álgidos, pensé; Styb era uno de
ellos. Viajé continuamente por la presencia prominente de su nariz
aguileña, y la fina caída de sus labios pequeños. Pronto, y sin previo
aviso, volteó a verme y sus ojos aporreados se encontraron con los míos.
El corazón se me detuvo un poco y se me dificultó respirar. Me tomó por
sorpresa. Sabía mejor que nadie que había dejado de insistir para
detenerme en el transcurso y contemplar.

Le echo un vistazo cohibido al movimiento de mi mano cerca de la suya.
Se la quedó mirando por unos largos segundos. Pensé que serían eternos.
Meditaba sus posibilidades. El temor de sentirse avergonzado e intimidado
por miradas extrañas lo tomaban por el cuello de la camisa. Su latido



cardíaco le zumbaba en los oídos. Volvió a mirarme, como buscando una
respuesta en el océano apacible de mis ojos, y no me contuve a dibujarle
una débil sonrisa, una especie de aprobación. Noté duda al advertirlo
humedecer sus labios. Parecía querer ahogar un sollozo. O simplemente
estaba cansado de llevar sobre sus espaldas el peso de un cataclismo que
desencadenaría en desgracia, muerte, vil destrucción. La copa de los
árboles se ondeaba como hoja en una rama y fue gentil en ofrecernos
sombra. El viento sopló como un susurro en mi rostro, en mi piel castaña.
Entonces, me incliné un poco hacia adelante y tomé de él, de sus dedos
entumecidos, de su piel tibia, de la palma de su mano sudorosa. Fue tal
vez el inicio del verdadero cataclismo. El inicio de un primer contacto. El
comienzo de una sinfonía hecha corazonada. La respuesta a una pregunta
reservada, silenciosa.

Sujeté con fuerza, y lo miré fijo a los ojos. Él hizo lo mismo. No hubo
necesidad de palabras, ni verbos hechos carne. Encontré en su mirada el
temor de una guerra anunciada, el secreto a su más inquietante silencio,
la perturbada presencia de una figura imponente, mucho más que solo
ausencia. Apenas cuando recién me propuse a dejar que las palabras
tomen forma en la punta de mis labios agrietados, el sonido quejumbroso
de una locomotora interrumpió nuestra evidente tranquilidad. Su corazón
saltó del susto, y arrastró consigo el mío. Me soltó la mano tan pronto
como pudo, como si del mango caliente de una sartén se tratara. Lo vi
girarse tembloroso, atónito. Seguí su mirada. Una humareda de polvo se
elevó ante nosotros y se abrió paso a una enorme carcacha vieja de color
rojo; un pick-up de antaño, que alguna vez fue hermoso. El auto se
detuvo frente a nosotros y el motor dejó de andar a los pocos segundos.
Styb comenzó a respirar un poco más de lo normal. Se ahogaba en sí
mismo. Lo sentía. Lo percibía en él. La puerta del viejo pick-up se abrió
produciendo un sonido chirriante y de él bajó una figura corpulenta,
entonada.

Una vez que la nube de polvo se desvaneció del todo, encontré la mirada
hostil e iracunda de su padre. Traía el cabello desaliñado, los ojos un tanto
desorbitados, y el rostro caído, soñoliento. La respiración de Styb fue
acrecentándose cada vez más y pensé que alcanzaría los confines del
cielo. Intenté estrechar una de mis manos, pero poco pude hacer. No
logré alcanzarlo. Styb estaba evitándome lo más que podía. La presencia
de su padre lo obligaba a abandonarme. Pude entrever que su padre
sostenía una botella de cristal en una mano y ya se tambaleaba hacia
nosotros. No me moví. Aseguré los pies firmes en la tierra muerta. Aun
cuando el corazón se me salía por la boca, encontré la manera de
retenerlo en la cima de mi garganta. Tiré de él y lo use como escudo.
Styb, por el contrario, temblaba como un perro de la calle que esperaba
ser maltratado. Y tuve rabia. Tuve tanta rabia de la que se me fue posible
tener. Pude elegir correr junto con Styb, no obstante decidí no moverme.
Fue tarde para ordenarle a mis piernas enclenques que corrieran; a mis
brazos que sujetaran a Styb de los suyos; a mi corazonada que intentara



un último aliento.

Nada. Dejé que su padre se acercara a tambaleos hacia él e intentara
capturar la atención de su mirada. ¿Fue temor o cobardía? ¿O un
desencadenante de lo otro? El padre de Styb movió un poco los labios y
pude oler el olor rancio a licor y cerveza.

─Sube al auto─escuché que le dijo, primero en un susurro.

Styb lo miró fijamente, sin saber qué hacer exactamente. Tenía temor de
equivocarse ante el mínimo movimiento corporal mal empleado. Sus ojos
se entonaron llorosos. La luz del sol me lo restregaba en la cara. Su padre
se acercó un poco y casi pegó su frente a la de Styb.

─ ¡Sube al auto! ─gritó esa vez.

Styb entrecerró los ojos, como temiendo un golpe anunciado y movió los
pies. Pasó por mi lado sin mencionarme ni una sola palabra y me dio la
espalda. Lo acompañé con la mirada hasta verlo subirse al coche de su
padre, en el asiento del copiloto.

─Y tú…─me di la vuelta hacia su voz ronca y rasposa.

Su mirada era potente, enfebrecida, así como también melancólica y
cansada. Tuve compasión de él, aun cuando no debí.

─…aléjate de mi hijo─me señaló con un dedo.

No refuté ni protesté. Lo vi alejarse a trompicones hacia la camioneta y
subirse posteriormente en ella. Intenté encontrar la mirada de Styb a
través del cristal, pero este la tenía sumergida, culposa. La locomotora del
auto volvió a encenderse y retrocedió el paso seguida de una nueva nube
de polvo a tierra muerta. Observé a la camioneta alejarse sin una sola
intención por parte de Styb de voltear a verme siquiera. El temor era a
veces un sentimiento muy grande; muy grande para el pequeño corazón
de Styb. Me quedé de pie por unos cuantos segundos más, hasta que la
camioneta dejó de ser camioneta y se convirtió en un punto borroso a la
distancia. Fue la última vez que volví a ver a Styb. Fue la última después
del cataclismo de nuestro atrevimiento.

El cielo lloró desde entonces.



Capítulo 10

Vicisitud

Vicisitud (del lat. vicissitudo): orden sucesivo o alternativo de algo.
Inconstancia o alternativa de sucesos prósperos y adversos. 

1975

I

Jamás había sentido las manos tan entumecidas. Ni siquiera aquella
primera ocasión que, por vicisitudes del destino, lo conocí bajo una
imagen tan elegante y bien marcada, mis manos sufrieron un cambio de
temperatura enormemente radical. Incluso juro que deseo devolver el
corazón por la boca. Me pongo de pie frente al espejo y, contemplando
con cautela la profundidad de mis ojos magullados, induzco a mis
pensamientos hacia la tranquilidad de un bosquejo empañado y distante.
Me centro en volver al nudo de la corbata y terminar con dicha proeza.
Nunca aprendí del todo el arte de los nudos. Él, por su parte, no tenía
problema alguno en socorrer mis más estúpidas discapacidades. Aún
puedo imaginarlo detrás de mí, embriagándome con su aroma a colonia
maderada, estrechando sus manos suaves y caldosas por sobre mi pecho,
alcanzando con cierto detenimiento audaz el cuello de mi camisa blanca,
recién planchada. Entonces, lo veo dibujar una sonrisa en forma de media
luna en el cristal del espejo, guiándome con el atrevimiento de su mirada
coqueta. Mis manos lo atrapan en el acto y sujetó sus nudillos con fuerza,
sonriéndole, refugiándolo en las paredes internas de mi corazón.

La imagen se esfuma; se esfuma como toda esperanza que tengo que su
presencia sea real. Abro los ojos, dubitativo, y le echo un ojo a la corbata.
Está lista. Está bien hecha. Lo logramos, juntos. “Gracias”, le susurro a su
recuerdo. Finalmente, y con cierto pesar en el pecho, tomo el saco del
perchero y lo visto. Los pies me pesan y me parece casi imposible
arrastrarlos hacia la puerta de salida. Es como si el vestíbulo entero me
engullera de repente y no quisiera desasirme por nada del mundo. “Te
romperá el corazón”, lo escucho decir. “No deberías ir”, alega.
“Terminarás hecho añicos”, asevera. Y por un momento creo que es
verdad. La espiral del pensamiento se desencadena frente a mis ojos. Me
veo en ellos, en su profundidad genuina, en el pesar que cargo a las
espaldas. ¿Cómo podría abandonarlo siquiera en un momento como este?,
me pregunto a mí mismo. ¿Es que acaso su felicidad no es mi felicidad?
No me detengo a seguir escuchando razones. Por algún motivo, mi
corazón me empuja lejos de la espiral recurrente y en pocos segundos ya
estoy frente a la puerta, llave en mano. ¿Cómo podría abandonarlo



siquiera?

Salgo de casa y camino a pasos lerdos, como haciéndome esperar. Fui
criado para llegar a tiempo, a la misma hora pactada. La puntualidad la
traigo arraigada en las raíces, no se me está permitido la tardanza como
una opción. Sin embargo, hay algo en el tiempo que, por primera y única
vez, cuestiono mis propias reglas, mis propios patrones de vida. Dudo si
debería seguir dando la vuelta a la calle o si debería importarme en lo
absoluto. El corazón me retumba tanto en el pecho que presiento se hace
añicos incluso antes de escucharlo decir, “Sí, acepto”. De tan solo
pensarlo, materializarlo, transfigurarlo, morderlo, la piel se me vuelve
flácida, me bailan las piernas. Arrastro un denso pesar en los hombros,
una extraña sombra que acarrea malestar y desasosiego en las paredes
de mi interior. Más no lloro. Increíblemente no lloro. Me las guardo todas.
Las lágrimas. El dolor carnal. La angustia. La prepotencia. Me las guardo,
y adentro se produce la guerra. Me quedo de pie frente a la cuneta,
absorto de la realidad que me rodea. Un taxi para; subo a él.

II

Probablemente lleva mucho tiempo esperando afuera, acomodándose el
cuello del saco innumerables veces, peinándose el cabello castaño con
cierta firmeza, ambas manos hacia atrás, a la altura de la cintura,
caminando de un lado a otro como un león enjaulado. Probablemente el
sol le hace el amor justo ahí, vestido, y siento tanta rabia de que incluso
él tenga el privilegio de demostrar su afección sin recibir ningún tipo de
represalias. Me muerdo la lengua para ahogar un grito ahogado. El tiempo
me juega una mala pasada. El taxi se detiene, el chofer me comunica que
hemos llegado a nuestro destino. Echo un vistazo por el cristal de la
ventana. Una iglesia elegante, de infraestructura barroca, alta y
predominante. Bajo del coche con cierto desgano y le pago al chofer.
“Felicidades”, me anima. No le contesto. Trago saliva; la ceremonia ya ha
empezado.

No quiero causar ningún tipo de interrupciones. Subo los pequeños
escalones grises frente al gran portón de madera y me quedo de pie justo
ahí, a pocos metros de tenerlo frente a mí. Metros que se sienten como
años luz, como la estrella más recóndita del universo, el barco velero que
se pierde en las profundidades de un mar turbulento. Me quito el
sombrero como acto de presencia, y de respeto. Lo busco con la mirada
ansiosa, rota. Entonces, mis ojos castaños lo encuentran, como aquella
vez que fui por él a la estación del tren, una noche de invierno. Esta vez,
él destaca por mucho. Siempre destacó por mucho. Su brillo era y es uno
de los más inconmensurables que haya percibido jamás. Era capaz de
quemar incluso más que mil soles juntos. Y tuve el privilegio de
contemplarlo sin que me cegara la vista. El altar no era nada comparado a
su radiante presencia, a su coqueta sonrisa extendida en su rostro
ovalado, su nariz inclinada, sus cejas doradas, sus labios sedosos. Apreté



un puño en mi pecho, cerca del corazón. Estaba frente a ella, una figura
fresca y divina, vestida de un blanco cegador, embargada de una
algarabía que sentía como mía. Advertí de una imagen borrosa, llorosa. Y
ambos se convirtieron en un conjunto de puntos distorsionados, colores
ardientes y vividos.

El sacerdote habla ante la multitud de presentes. No lo escucho. Mi mente
ha bloqueado toda oración que no provenga de él, de Miquel. Me importa
poco el resto. Me importa poco sangrar frente a sus nupcias. Me importa
poco teñir de vino el firmamento. Escucho una marea de aplausos. Sus
rostros se acercan a la del otro, y surge una contemplación fija, meliflua,
una que aseguro cala hasta en lo insondable del alma misma. ¿Ves es sus
ojos los míos? Él sonríe, de nuevo, y se inclina hacia ella, plasmando sus
labios en una algarabía que acontece en un mundo alterno al mío.
¿Reconoces mis labios en los suyos? Esta vez, yo sonrío. Y, mucho antes
de que el corazón se me desborde por la boca, me doy la vuelta y camino
lejos de allí, manos en los bolsillos. Regreso al camino con el corazón
entre los dedos. Las gotas de sangre gotean entre las palmas tullidas de
mis manos. Una a una, lloro a través de ellas.

Del cielo brotan margaritas.



Capítulo 11

Vislumbrar 

Vislumbrar: ver un objeto tenue o confusamente por la distancia o falta de
luz. 

Mis dedos enclenques temblaron de manera benevolente la primera vez
que lo vislumbré a la distancia. Trazar las líneas de su figura esbelta y
marcada se había convertido en un reto inconmensurable que intentaba
superar. Empezaba desde el minúsculo cuero cabelludo bañado en un
dorado intenso de sudor y fragancia bronceada. Sepas de cabello ondeado
que vacilaban cuál genuina presencia ante la anticuada conexión de mis
emociones un día por la tarde cuando el sol apenas se desdibujaba en
colores magentas y lenguas de fuego color vino, allá en el firmamento de
una ciudad plagada de efectos urbanos. Poseían una magia encantadora,
como si el color de su naturaleza castaña no fuese más que ilusiones de
perdigones que cualquier extraño encuentra cautivo. A veces, cuando no
se daba cuenta de que lo observaba leer o buscar un tomo en los
alrededores, ideaba mis dedos pálidos caminar por sobre el frondoso
jardín de sus aros avellanos, una textura meliflua ante los ojos de
cualquier artista humano. Se trataba de una sensación afrodisiaca para un
amante de los minuciosos detalles; un ceniciento azul enmarañado.

Entonces, seguía por el camino elevado de su frente impoluta, encima de
un par de cejas pobladas. Hablar de cejas es hablar de detalles finos en
texturas y líneas formadas, plagadas de colores oscuros y una que otra
denotación a lo grana, a lo trigueño. Tenía un poco de Frida Kahlo aquí y
ya. Jamás le pregunté la razón por la cual se lo dejaba crecer tanto, o si
alguna vez, en un intento descabellado por afirmar sus propias
seguridades, intentó deshacerse de él, del volumen, del campo. Pero me
agradaban así, firmes, notables y detonantes. Me sentía diminuto y dócil
cuando trazaba las líneas que le daban vida a esa específica parte humana
de su propio ser, y disfrutaba tanto dibujarlas así, como imaginármelas al
cruzar el umbral de la puerta de la librería; seguidas siempre por una
luminiscencia color pardo. Delinear, poco después, la figura delicada de
sus párpados y la extraña similitud de sus pestañas, era como mirarme en
un espejo recreativo, vivido y cristalino. Sin embargo, a diferencia de las
mías, sus pestañas eran pícaras, saltonas e incluso se enunciaban mucho
antes que sus propios ojos color pardo. Incluso, en muchas otras
ocasiones, parecían perderse en lo abarrotado de sus cejas castañas.

Hablar de sus ojos era otra historia. Era una historia que hablaba de
Miguel Ángel o el propio Da Vinci. Iba más allá de mis vastos
conocimientos. Era la forma, el color y todo lo que a él avocaba sus
propios misterios. El espejo del alma y de otras benevolencias. Los
secretos que el corazón no dice y que siempre calla. Sus ojos eran esa



alma que no me atrevía a husmear, pero que, sin embargo, anhelaba teñir
sobre la hoja blanca del papel. Pardos, tan pardos como el bronceado
eterno de un cielo ceniciento y voraz. Tan profundos como la carga de
agua marina que el océano engullía sobre sus profundidades. Una
transparencia tan inigualable que incluso las aguas de los manantiales
envidiaban por las noches negras, cuando la luna visitaba el firmamento
para descender a los pies de un par de tristes enamorados. Amaba calcar
sus ojos tanto como amaba contemplar el latido de mi corazón durante la
expiación de la noche incierta. No solo eran sus ojos, sino también su
mirada acentuada y abismal. Era perderse o encontrarse, en el marfil del
tiempo magenta donde las aves emprenden el canto y empañan su pecho
de un color verdinegro, un canto encarnado.

Y luego me deslizaba por el sendero estrecho de sus fosas nasales. Podría
apostar a que me recordaba a una figura aguileña y en muchas
circunstancias redonda, detonante de un brillo colorado. Poco importaba
que le llamaba mucho la atención la barba oscura y predominante que se
dejaba crecer de vez en cuando. A diferencia de otros rostros y colores de
piel, la suya era ideal para albergar campos de cuero cabelludos más allá
de los de su propio cabello serpenteado. Importaba poco si se trataba
apenas de delgadas líneas de negros corredizos o pasajes aguileños por
encima de estos. El color de sus labios era un camino mucho más
peligroso pero embriagador. Embriagador de color rojo. Un rojo sensual y
muchas veces atrevido. Una espesa capa de carne sobre una línea que no
solo los separaba, sino que también los unía. Una suavidad que era
adrede, a simple vista del ojo humano. Un regocijo que venía desde una
sonrisa desdibujada de punta a punta. Un par de extremos carnosos que
no solo moldeaban; también ansiaban y gesticulaban palabras sonoras. Un
tono de voz que hasta entonces desconocía.

Conseguir llegar al mentón era una total proeza. A esa altura, ya tenía el
corazón en la mano o en la misma boca. Mis mejillas cadavéricas quizá se
hallaban bañadas de un rubor casi vergonzante que relucían el frágil color
de mis ojos marrones. Era como tener el sol bruñido besándome el rostro
y, en parte, los cabellos lisos, insignificantes. Su mejilla ondeada era la
cuna de suaves caricias y roces humanos. No eran el final del camino. Era
apenas el comienzo de algo mucho más extenso e indescifrable. Por el
momento, me sentía pleno con el proceso y el progreso. No habíamos
hablado de ello. No era una sorpresa. Tampoco estaba seguro si debería
mostrárselo. Quizá podría ser sujeto de un intercambio osado: yo le
enseñaba el dibujo y él me enseñaba a redescubrirlo. Hasta entonces, no
firmaría en la parte inferior del cuadro. Hasta entonces sería un secreto.



Capítulo 12

Fenecer

Fenecer: dicho de una cosa; acabarse, terminarse o tener fin/morir.

Me encuentro de pie en medio de la calle, y siempre está garuando. Aliso
un poco el mentón hacia la oscura infinita del cielo y cierro los ojos.
Gotea, y gotea, y gotea; empapan un rostro salado, pálido y sollozante.
Recuerdo el humo humeante a cigarrillo invadiendo la quietud de la
atmosfera del coche y el movimiento andante de sus dedos arrugados.
Una viejecita canción ochentera se interpone en los recuerdos, una
memoria absorta en el pasado. Son palabras que, de pronto, sobrevuelan
los cielos y el cristal de la ventana del auto se empapa de lágrimas
divinas. Dios está llorando, manifestaba la abuela; y sus ojos pequeños y
apagados se incrustaban en el espejo retrovisor, contemplándome atenta,
inocente, ajena a toda crueldad externa.

Recuerdo; sí, recuerdo el sonido de la garúa convirtiéndose en lluvia
torrente, golpeando un poco más deprisa el techo del auto y la maletera.
Mis párpados pesaban mucho más que mis huesos y el propio cansancio
infantil de mis hombros enclenques. El cuadro inminente de un cielo
teñido de nubes dispersas que se negaba a romperse desde adentro; una
marea infinita de paraguas teñidos en vividos colores nacientes, aquí y
allá.

Recuerdo mi frente frondosa pegada al cristal y la profundidad de mis ojos
sumergidos en el tintineo galopante de las gotas. Cuando yo nací, el cielo
llovió; eso me contó el abuelo. Quizá por tan descabellada razón amaba
incontrolablemente la lluvia. Quizá por eso regreso al pavimento bajo la
sábana nocturna, ladeando la frente hacia el cielo. Quizá deseo que Dios
llore por mí. Quizá tan solo deseo volver a la existencia de la tormenta.
Quizá, tan solo quizá.

Mi mano no se detuvo y bajé el cristal de la ventana. La estreché por
fuera, y dejé que golpee el viento a contracorriente. Mis dedos caldosos
no dejaron de danzar, de entonarse en círculos, de dibujar las alas de un
ave, de viajar a la misma velocidad de la naturaleza. Escuché la
advertencia intranquila de la abuela y el consentimiento gentil del abuelo.
Las palabras gotearon dentro de la atmosfera viva. Me recordó el sinsabor
de sus voces interpuestas. Me recordó la presión en el pecho y el temblor
tullido en las piernas. Y sigo de pie en medio de la garúa, el rostro
húmedo, las mejillas pegajosas, el alma hecha pedazos. Recuerdo
contemplar sus ojos por última vez en la profundidad de sus córneas.
Recuerdo la coleta del cigarrillo cayendo en sus pantalones bien
planchados. Recuerdo la luz a la distancia… Primero una luz tenue, sedosa
como la caricia de un par de manos mansas al cansancio venidero, y luego



una bola de fuego cegadora, como la sacudida imprevista de un
relámpago. Nos devora.

Cierro los ojos. Después, el sonido chirriante.

Aun cuando los fierros retorcidos relucían como fuego encendido bajo la
luz de la luna, la viejecita canción ochentera no dejaba de tocar. Mi
corazón tampoco dejó de latir. La lluvia siguió empapando el cuerpo
inerte, la piel desnuda. No pude mantener los ojos abiertos. No pude
escuchar su última corazonada. No pude evitar la eminencia de la lluvia.
No pude evitar que Dios cesase de llorar. No pude evitar que lluvia se
convirtiera en sinónimo de fenecer. No pude evitar sobrevivir. La lluvia se
hace cada vez más intensa al viajar la noche y no pienso correr debajo de
ella. Pienso en caminar. Pienso en escuchar el sonido del metal
retorciéndose en la cuneta. La mente es un canvas en blanco. Los
sentidos, anestesiados. La razón, hecha añicos. El corazón, perdido en el
laberinto. El cielo, viste de luto. Arranco una margarita del jardín más
cercano y la cubro en mis manos. Hasta que sus pétalos blancos caen
entre mis dedos, y caen y caen y no dejan de caer. Entonces, ya no
gotea; por el contrario, llueven margaritas.

Y un puntito de luz se aproxima, a la distancia…

 



Capítulo 13

Cándida

Cándida: ingenuo; que no tiene malicia ni doblez/simple; poco advertido.

Todo comenzó con la lluvia; una muy impetuosa. El barrio entero se
empapó de ella. Gotas y gotas de aguacero rumoroso que más bien se
escuchaban como lágrimas interminables en un cándido silencio. Lágrimas
, pensé, lágrimas que brotaban del cielo hacia la tierra. Cuando era niño,
recordé, tenía la ingenua creencia de que llovía porque Dios estaba
llorando; lloraba mientras el mundo se estaba acabando, o estaba siendo
destruido. Más tarde, mientras contemplaba cómo garuaba potente a
través del cristal de la ventana, la abuela reafirmaba mi creencia infantil.
Ella era experta en el arte de creer en Dios, en los ángeles, en los
milagros. Nadie pudo alguna vez arrebatárselo.

— ¿Por qué está triste?—le preguntaba.  

—Por nosotros—me respondía.

—¿Por nosotros?

Ella asentía, apoyándose en las almohadas de su cama.

—Nos estamos destruyendo el uno al otro. Eso es lo que le hace sentirse
triste—concluía.

Así que terminé por creerlo, ya que, ¿por qué iba a mentirme? En ese
momento, se sintió bien, correcto, estable. Para ella. Para mí. Para los
dos. Y aun cuando ya no estaba allí para recordármelo, todavía lo creía.
Era un pensamiento sosegado, intrascendente. Dios llorando por nosotros,
para nosotros. La abuela siempre albergaba los pensamientos más
fastuosos. Esa era una de las razones por las que la contemplaba
demasiado.

La lluvia me recordaba también a muchas otras cosas. Por ejemplo, aquel
recuerdo que se había convertido en una pesadilla recurrente, de aquella
fría noche de agosto de 1980 en que mi madre entró a mi habitación y me
despertó llorando inconsolable, para decirme que la abuela había muerto
tras un largo y profundo sueño. Me despertaba sudoroso, con el corazón
galopándome bruscamente en el pecho; los ojos húmedos, tristes, rojos.
Los sueños habían desaparecido. Las paredes se habían desvanecido. La
abuela se había ido.



Me sentí desnudo.

Herido. Descuidado.

Desde entonces, tuve que repetirme la misma frase una y otra vez cada
mañana para que la verdad no me golpeara en la cara como la densa
brisa del viento matutino.

“Se ha ido, Arquímides, se ha ido. Realmente se ha ido. No hay nada que
pueda traerla de vuelta”.

Nada. Nada. Nada. ¿No había nada?

Por la mañana, mientras se aclaraba el día, miré el calendario. 8 de
agosto de 1982. Dos años. Era su aniversario. Subí directamente a su
dormitorio, como ya se había hecho una costumbre privada para mí, y
entré en él sigiloso, sin que nadie se diera cuenta. Me puse de pie, allí
frente a su cómoda predilecta, y me quedé contemplando al recuadro con
su foto dentro. Estaba sentada al borde de su cama, con una sonrisa
cándida, amable y hermosa. Así deseaba ser recordada. Siempre
hermosa.

A veces, cuando me hallaba solo en casa, tomaba algunos libros de las
estanterías y los leía en voz alta para romper el silencio, para lograr que
su habitación empolvada cobre vida. Solamente así sabría que la abuela
me escucharía en cualquier rincón del vestíbulo, incluso del mundo. Era el
único momento en el que mi voz crecía y crecía y me transportaba a los
viejos tiempos. La abuela siempre estuvo dispuesta a escucharme, a
escuchar a cualquiera.

—Vuelve a leer esa última línea—me decía. Sus ojos parecían un par de
velas preciosas que eran capaz de incendiar de amor y algarabía un
mundo sombrío en oscuridad.

Y yo repetía y repetía tantas veces como ella quería. Podía sentir el auge
en la punta de su garganta, en su rostro moreno, en sus ojos castaños
desorbitados de sosiego.

—... y cuando los niños entraron corriendo esa tarde, encontraron al
Gigante muerto bajo el árbol, todo cubierto de flores blancas.

—Qué hermoso— afirmaba ella—. Qué hermoso.

Y luego, se quedaba dormida, bajo el caldoso cobijo de las frazadas
polutas.

Entonces, yo salía de la habitación a hurtadillas, con el tomo de libro en
las manos, inundado por una desbordante sensación en el pecho. No me



había dado cuenta, después de irse tras un largo y profundo sueño, de
que me había heredado uno de los regalos más hermosos.

Había dado por sentado que la tendría para siempre. Estaba equivocado.
Totalmente equivocado.

El fin del mundo—mi mundo—comenzó también con lluvia.

Gotas.

Y gotas.

Y gotas caían del cielo; una a una.

Dios estaba llorando.

Y yo lloraba con él.

 

 



Capítulo 14

Ignota/o

Ignota/o (del lat. ignotus): no conocido, ni descubierto.

Era la segunda vez en la semana que lo veía. Siempre a la misma hora.
Siempre la misma rutina. Primero un  baño en las duchas, luego un
chapuzón. Parecía perdido en un punto fijo la mayor parte del tiempo.
Incluso cuando algunas chicas de piel bronceada y cabello castaño, o
rubio, se le acercaban para hacerle algún tipo de plática. Caí en la cuenta
de que intentaban coquetear con él por la forma en la que sujetaban las
ligas de sus sostenes voluminosos y se mordían el labio inferior. Hasta
ellas y yo teníamos muchas más probabilidades de encontrar nuestras
miradas en el ir y venir, en el momento en que estiraban sus cuellos fuera
del agua y se dirigían a las duchas bajo la seguridad de sus toallas. No
quise dar la impresión equivocada. ¿Habrían creído que gustaba de ellas?
Intenté sacudir el pensamiento de mi cabeza y seguí la figura del
muchacho por encima del agua, a la altura de su cintura esbelta y
formada.

No era posible que no haya notado mi presencia, pensé. Es decir,
cualquiera en aquel lugar al aire libre hubiese aunque sea cruzado miradas
conmigo en un lapso de 2 segundos, o al menos haber advertido de mi
ignota existencia en aquel espacio del mundo. Me sentía parte de un juego
tonto; un juego en el que pasaba inadvertido la mayor parte del tiempo.
Incluso el viejecito que insistía en trepar a la zona del trampolín debajo de
un traje de baño bastante llamativo, sabía de mi existencia. No estaba
interesado. Eso es todo. Esa fue mi conclusión inmediata. Aproveché los
minutos libres que aún me quedaban y me senté en una de las sillas
blancas para el público. Lo vi nadar y estrechar un brazo tras otro y
resurgir de las aguas seguido de una sacudida fresca y despreocupada.
Seguramente en algún momento el dúo de chicas en bikini apretujados se
sumarían a él y volvería a repetirse la faena del coqueteo. No estaba
dispuesto a quedarme de testigo una vez más. Intenté ponerme de pie, no
sin antes percatarme que se dirigía hacia mi dirección. Mis pies se sellaron
al suelo y parecía incapaz de moverme. Se me helaba la sangre en las
venas.

Mi rostro parecía un tomate encendido en llamas de fuego. No, no solo era
mi rostro, sino también el resto de mi cuerpo. Una extraña ola de calor
me invadía y provocaba cierto escozor. Se quedó de pie frente a mí y
comenzó a secarse parte del rostro, cabello y pecho. Su mirada, como
siempre, miraba un punto fijo, por encima de mí. Me vi en la necesidad de
girar la cabeza con disimulo para encontrar aquello que le quitaba la
atención con tanta influencia. Me sentí tan estúpido al darme cuenta de
que miraba atento el tronco de un cedro. Me giré hacia él y creí que en



algún momento se rompería en risitas ahogadas. Eso no pasó claro. Lo
que hizo fue acercarse un poco más y palpar frente a él para asegurarse
de que se dejaría caer en una zona segura. Me aparté de aquella silla que
hace pocos segundos ocupaba y me senté al lado. Una vibración nerviosa
temblaba en el centro de mi pecho, exactamente en el diafragma; un
espectáculo de fuegos artificiales.

Hubo silencio. Apoyó los codos sobre sus rodillas y miraba fijamente al
frente (y al mismo tiempo no). No sabía exactamente a qué punto seguirle
la mirada. Así que, en vez de descifrar que tanto veía, contemplé las
pequeñas gotas deformes de agua derramándose por sobre la fornida
figura de su espina dorsal. Y luego estaban sus brazos y la rectitud de sus
hombros desnudos, plagados por una oscura pigmentación de lunares
redondos. Era como mirar una sábana de estrellas blancas sobre el azul
nocturno del cielo. Deseaba para mis adentros que este pequeño
momento oportuno no se acabara. Deseé con mis manos que los minutos
fuesen horas y las horas días. Mi corazón bailaba de arriba hacia abajo y
se atascaba en el tronco de mi garganta. Deseaba que toda distracción del
momento se desvanezca y en el cuadro solo quedáramos él y yo. ¿Así se
sentía tener a alguien tan de cerca? ¿Así se sentía el estar enamorado?
Necesitaba de aire, pero no deseaba moverme por nada del mundo.
Necesitaba espacio pero no dejaba de contemplar. Sentí que mi alma
abandonaba mi cuerpo cuando advertí que sus labios se movían. No
estaba equivocado.

—Qué clima tan raro, eh—dijo en un tono de voz jadeante.

No sabía si me hablaba a mí o se hablaba más a sí mismo. Así que, por
ende, no dije nada. No quería sentirme más estúpido de lo que ya me
sentía respondiendo una pregunta que desconocía si era para mí. Lo seguí
observando. Fue entonces cuando giró un poco hacia mi lado y pude
darme cuenta de una extraña anomalía en su ojo izquierdo. Una pequeña
laguna verde se mostraba desde adentro. Como si pudiera leer mi mente,
lo escuché añadir:

—Se le llama heterocromía—explicó.

— ¿Ah? —le solté, cayendo en cuenta que me estaba hablando a mí de
una vez por todas.

Lo vi soltar una risita ahogada. Mi cabeza flotaba en el aire.

—La pequeña laguna en mi ojo izquierdo—su voz sonaba mucho más
segura—, se le llama heterocromía.

Heterocromía. Nunca había escuchado esa palabra en mi vida. Me sentía
como un fraude. Debí haberlo sabido. ¿Y si era esa la razón por la cual no
había podido darse cuenta de mi presencia todo este tiempo? No quería



sonar tonto o desatinado, más sostuve la duda entre la línea de carne que
separaba mis labios. No. Parecía sentirse muy seguro y a gusto con el
tema. Quizá mi pregunta solo provocaría en él una sonrisita ahogada, de
nuevo.

— ¿Puedes ver bien? —le pregunté sin más.

Dios, quería meter mi cabeza debajo de la tierra y esconderla por
siempre. Retiré mi mirada para evitar contemplar la reacción indignada en
su rostro, pero, para mi sorpresa, tenía razón. Lo escuché reír por lo bajo.
Ya sea que se estaba burlando de mi ignorancia en el tema o de verdad le
parecía gracioso que le haya hecho ese tipo de pregunta. Tragué un poco
de saliva para aliviar el paso del tiempo en mi garganta.

—No. No afecta el funcionamiento del ojo—y dicho esto, se reincorporó
sobre su espalda.

Aun así no me miraba. En algún recuerdo de mi mente, y cuyo
conocimiento quizá me salvaría de aquella tonta ignorancia, vino a mí
aquel artículo sobre personas que poseen un color distinto en cada uno de
sus ojos. Quizá declararlo, pensé, no sonaría tan descabellado. Después
de todo había logrado hacerlo reír, ¿verdad? No tenía nada que perder.
Además, y en mi defensa, era un dato interesante de recalcar.

—Gracias por el dato—le dije primero, y casi de inmediato agregué: —Solo
conocía a aquellas personas que tienen un color diferente en cada ojo.

No demoró en responder.

—Esa es la heterocromía bilateral. Es muy genial, también.

¿Era genial? Lo era. Como las de un perro siberiano, pensé. Más no lo dije
en voz alta. No quería hacerle pensar que lo estaba comparando con un
perro. Así que solo atine a quedarme callado y presionar mis labios. Fue
en aquel instante de contemplación que me atreví a pensar en una
posibilidad que no pensé creíble. Seguí su mirada fija en el suelo aun
cuando la mitad de su rostro me encaraba. La idea me golpeó de repente
y ya no fue más un pensamiento en el pequeño espacio de mi cerebro,
sino una realidad. Una realidad que había intentado ignorar desde el
primer día. No podía verme. No podía verme ni a mí ni a nadie más. No
podía ver ni siquiera el claro azul del cielo o el paso de las nubes dispersas
al aclarar el día o las doradas líneas de calor que provenían del sol e
incluso el rostro de aquellas chicas en bikini que hace poco había
conocido. Mi corazón se liberó de una atadura hostil. Me quedé mucho
más que mudo y el silencio hablaba por ambos. Seguramente, me estaba
leyendo ya la mente y sabía que apenas lo acababa de notar. Me sentí mal



conmigo mismo. Me sentí, una vez más, un fraude.

— ¿Sigues ahí? —su voz me abdujo de regreso a la realidad.

Estaba a punto de responder cuando me percaté que el perfecto dúo de
chicas en bikini pegado al cuerpo se acercaba a nuestra dirección. Una de
ellas, la de cabello castaño y ondulado, se reclinó sobre él
precipitosamente y le dio un beso en el cachete.

—Hola, Froilán—lo saludó con frenesí.

Me puse de pie como un resorte oxidado y caminé lejos de allí sin alterar
su atención. Al menos al fin sabía su nombre. Froilán. Froilán. Saboreé el
sonido de sus palabras en mis labios, en mis pensamientos. Froilán. Todo
el resto del día pensé en su nombre y en la forma tan genuina en la que
buscaba descifrar mi rostro aun cuando no podía verme. Jamás había
sentido mis mejillas tan anestesiadas.

Froilán.

Froilán.

Froilán.

 

 

 



Capítulo 15

Intrínseca/o 

Intrínseca/o (del lat. intrinsecus): íntimo, esencial. 

Jamás caí en la cuenta de nuestro intrínseco dinamismo corporal. Nunca
creí que fuera capaz de hacer maravillas verbales con los labios al
momento de plasmar mis colinas frondosas contra las tuyas, bajo el
flamante sesgo de la luz del sol que se filtraba por la ventana fisgona de
tu habitación. Pensé que apenas podía limitarme a decir esto o aquello, a
comunicarme de manera elocuente con cuanto ser humano se me cruzara
en el camino (que eran muy escasos) o que simplemente los poseía para
comer, para deliberar mis derroches; más no para hacer de sus carnes un
caluroso desfogue de pasiones encendidas. Pensé que la punta de mi
lengua ceñida sería la única que encontraría su camino de regreso por
sobre el labio superior, cada vez que te contemplaba moverte en los
alrededores, como bailando, zigzagueando el sol a tus espaldas. Siempre
te viste divino al sol; venías de él y hacia él ibas. Tu piel era mucho más
traviesa en ocasiones, y me fue difícil distinguir que ardía más por su
propia cuenta. Mi boca, desde entonces, tuvo sed. Tuvo sed de la vida
fructífera de los aposentos de tus labios carnosos, bien delineados; tal
cual sonrisa de media luna.

Algunas veces, quise arrancarme los ojos y ver el mundo a través del
corazón. Otras, me atrincheré al temor mundano de conservarlos para no
perderme de la intrascendencia de tu cuerpo en el tiempo que corroía mis
venas densas. Me perdí del color carmesí de los cielos rasgados por la
pintura prodigiosa del sol, el movimiento ululante de la copa de los árboles
viejos al dócil roce del viento matutino, el regocijo de los campos verdes y
frondosos en los que recosté mi cuerpo tullido junto al tuyo; olvidé lo que
mucho antes me salvó del trago amargo de una vida agitada y me refugié
en el manso color de tus profundos ojos castaños. Pensé que ocuparía el
resto de la vida siendo testigo del dominio hostil de un mundo sombrío,
gobernado por la falta de empatía, sucumbido por la frivolidad y lo
superfluo de la carne deseosa. Fui soberbio y difamé mis propias
creencias. En lo recóndito del mar de azahar, cerré los ojos y me
enseñaste a ver con la intensidad de un corazón galopante, ejerciendo una
sinfonía cardíaca en la intensidad de mis propios tímpanos pequeños.

Después, las manos; el tacto, el calor del lazo entre los dedos enclenques,
el roce de una caricia templada, el juego de sus yemas callosas por sobre
el campo de tu piel desnuda, una desmedida necesidad de ser de ti y
pertenecer a ti, en las horas, los minutos, el espacio, los sonidos
perceptibles, los colores penetrantes, y el suave canto de tu susurro
gutural, pulimentado. Tuve cuidado con evitar dañarlas, y muchas veces
fracasé. Aquellos que transitan en la vida nunca conservan sus manos



intactas. Están plagadas de suciedad, de grietas ancianas, de marcas
imperfectas, de diferencias y similitudes. Sin embargo, poco pensé en la
fortuna divina, en la delgada línea de la casualidad, o del destino. Sé que
poco crees en él. No existe tal hilo rojo. No existen quizá trazos diseñados
con anterioridad. Pero existen manos. Las mías, enormes; las tuyas,
pequeñas, un complemento carnal. Soy de tacto y nací para él. Tu piel
untuosa evitó dar crédito.

Y luego está el aroma, el baile de tu fragancia impregnada en los orificios
nasales. El viciado destilo del acercamiento de tu presencia poluta a las
espaldas. El confinamiento de tus brazos fornidos rodeándome el cuerpo
atónito. El perfume embriagador del viaje de su esencia de carne a carne,
de ausencia a reencuentro. Por lo general, mis labios callan y no puedo
procesar lo intangible de tu singularidad, los espacios que haces tuyos con
un solo pie en el vestíbulo, en el color de las paredes desmanteladas, en
el movimiento de los objetos unánimes que acaparan tus alrededores. Te
sigue y te abandona aquí incluso cuando ya no estás. Una porción de ti
camina entre pasillos poco después del chirrido de la puerta de salida. Y
me quedo con ganas de abrazar tu despedida y hacerle de mí una
molécula de vida misma. Pierdo el sentido, la cohesión, la naturalidad de
las palabras.

Hasta que te escucho llamarme “poeta”. ¿Qué tengo yo de poeta? ¿Qué
atribuciones te tomas de catalogarme como los grandes? ¿Qué pizca de
grandeza tengo yo de ellos? Y tú te ríes. Tu voz, ay, tu voz se materializa
como la sangre viva que fluctúa por debajo de mi piel desnuda. La capa
de protección se eriza al escuchar tus argumentos en contra de los míos y
lo interpela como un cántico que añora deliberar para su propio gusto
banal. Me manifiesto en tu presencia y te oigo hablar, a medida que soy
de ti en el mirar de tus lagunas doradas al sol, en la contemplación
absorta de una realidad que muy poco me interesa. Llevo el peso de mis
inseguridades en los hombros flácidos y chamuscados, y un roce tuyo es
capaz de desmantelar la carga de mis emociones. No refuto, solo escucho,
con atención, como si de mi materia favorita se tratase. Como si entre tus
labios estuviese la misma salvación del mundo, de mi alma. Estridente,
atronador, retumbante, capaz de sacudirme de pies a cabeza; pero
también cadencioso, encantador, sosegado, induciéndome a la calma.

No digo lo que pienso en voz alta. Me detengo a deliberar a través del iris.
Tu mirada me persigue por la habitación e intenta apresarme de los
brazos y tumbarme con cierto detenimiento en el campo de tus dudas,
mientras intentas descifrarme con la fuerza de un pensamiento que
traspasa mis conocimientos. Cuerpo a cuerpo, en lo íntimo de la
atmosfera, no hablo, solo pienso. Aprecio lo avellano y lo blanco, casi
bronceado; deleito lo gangoso y rechinante de las vibraciones vocales;
hurgo en lo aromático y viciado del atrevimiento del cuerpo; degusto el
jugoso y dulzón rebrote de tus líneas carnosas; tanteo finalmente el
templado y bochornoso campo de calor que rodea tu presencia imponente.



Rehago el mundo.



Capítulo 16

Vástago 

Vástago: persona descendiente de otra/renuevo que brota del árbol.

Ya no es un niño y es lo que más me cuesta creer. Quizá porque el tiempo
ha sido demasiado tirano y me ha hurtado al pequeño enclenque que
alguna vez sostuve entre mis manos. Ahora mis brazos han olvidado el
calor flamante que emitía su cuerpo. Todo tiempo pasado fue mejor. Todo
tiempo en el que no acostumbró a acrecentar esta sensación de extrañeza
entre los dos, y las palabras no solían escasear en nuestras
conversaciones cotidianas. Extraño sentirme su héroe. La trascendencia
del tiempo me ha convertido en un cruel testigo de lo pronto que
crecieron sus brazos larguiruchos, sus manos entonadas, sus piernas
tullidas, y el resto de piezas humanas que lo conforman. El sonido de su
voz me suena incluso familiar, pero casi inexistente en estas paredes de
madera. El niño de la sonrisa gozosa casi no existe y contemplo que todo
empeño que deposité a sus espaldas para que sea mejor que yo, ahora lo
arrastran por el suelo. Y me siento culpable. A veces, envidio un poco el
hecho de que sus palabras fluyan con mucha más naturaleza cuando está
cerca de su madre. Ella se ha convertido en el pegamento que nos une en
la mesa, en la soledad, en los desayunos un domingo por la mañana, en
las tardes de ocaso profundo, en veranos de un triste recuerdo juvenil, en
fotografías que se sobrecargan de polvo y de antigüedad.

Tiene temor, mucho temor; temor de hablar, temor de expresar, temor de
sostener su sentencia en la punta de los labios, temor de salir al mundo,
temor de ser herido. Para él solo existen cuatro paredes y un buró de
libros que reciben el sesgo de la luz del sol, un verano caldoso al
atardecer. Sus gustos literarios son muy distintos a los míos, pero es la
mejor manera que he encontrado para comunicarnos. Aunque nunca
hemos discutido aquellos que leemos en conjunto. Él se guarda todo para
sí mismo y tengo la sed de saber qué piensa, qué siente, qué opina. Sé
tan poco de sus emociones que no sé cómo amarlo. Sé tan poco de sus
palabras que no sé cómo hablarle. Sé que cree que somos un par de
desconocidos viviendo bajo el mismo techo. Quisiera que hable, que abra
su corazón, que se recueste al borde de la cama y sus labios se empapen
en palabras jamás dichas. Sin embargo, algo lo detiene; un temblor en su
cuerpo, en sus ojos, en sus manos, una figura achacosa que espera el
regreso de su madre para destruir el sello de sus labios. Su habitación es
un mundo en el que difícilmente tengo permitida la entrada, y cuando
tengo la ardua misión de ir a echarle un vistazo, mis pies no pasan del
umbral de la puerta.



Me recuerda bastante a mis épocas de mocedad. Me recuerdo siendo un
muchacho bastante callado, reservado, y bajo una convivencia casi
deplorable con mi padre. Me recuerda al aislamiento en torno al resto del
mundo y el cohibimiento a sentirme rodeado de hombres y mujeres que
juraban conocerme desde que era un retoño. Quizá lo heredó de mí.
Quizá, después de todo, eso demuestra que es vástago mío. Más no
quiero que sea mejor. Se lo he dicho tantas veces que creo que no pudo
sostener el peso de dicha expectativa sobre sus hombros. Es el más difícil
de todos. Al menos con otros las palabras no son tan complejas de
encontrar. Con él, la garganta se achica y un nudo se centra en la
yugular. Poco conozco a sus amigos o amigas. Poco sé sus preferencias
musicales (aunque de vez en cuando lo he atrapado escuchando canciones
en inglés. Supongo que son sus favoritas). Y pocas veces ha venido a
llorar a mis brazos cuando el mundo se le venía encima. ¿Cómo puedo
ayudarlo, si ni yo mismo sé cómo hacerlo conmigo? Con frecuencia,
desearía que vuelva a ser un niño y que me hable de todo lo que hizo en
la escuela, y de a donde le gustaría ir en vacaciones, y de los animales
que vio en la chacra de su abuelo, y secretos que jamás traspasaron mis
labios. Desearía que me ayude a destruir aquel muro invisible que ambos
hemos construido con el tiempo, y el cual nos mantiene lejos el uno del
otro. Desearía verlo sonreír más seguido y que haga del mundo algo
diferente, algo suyo. Desearía que se libere de todos aquellos nudos que
guarda en el pecho. Desearía… Tan solo desearía.

Quizá las cosas cambien con el tiempo. Quizá no. O quizá ya no esté aquí
para verlo superar sus temores y sus inseguridades. De todas maneras,
quiero contemplarlo seguir creciendo aunque su presencia sea distinta,
aunque sus ojos ya no trasmitan amor, aunque ya no necesite que lo lleve
en mis hombros, aunque el tiempo degeneren mis huesos o el alcohol
acabe con las células de mi cerebro. Quiero verlo convertirse en su propio
héroe. Quiero además quedarme con los buenos recuerdos y ese aroma a
jabón de bebé que se impregnó en mi piel.

—Papá—me dirá algún día, estrechando su mano sobre la mesa—, no me
trates como un extraño. Soy tu hijo.

Y yo le diré:

—Jamás has dejado de ser mi hijo.

Y sus ojos se empaparán de tanta melancolía que me será difícil distinguir
si llora de alegría o de tristeza innata. Pero él siempre será así: un enigma
para mí.



Capítulo 17

Ambivalente 

Ambivalente: que presenta dos interpretaciones o valores opuestos entre
sí al mismo tiempo.

Advierto de su intrusiva presencia poco antes de cruzar el asfalto. Ni
siquiera su caldosa compañía bajo los álgidos confines de la noche evita
que la espiral ambivalente inicie su curso. De todos modos, intento una
vez más engullirme en la fragancia castaña de sus cabellos lacios y el
aroma a flor de loto que despide su piel bronceada. No puedes evitar esto
por siempre. Le dibujo una sonrisa en forma de media luna, fingiendo
estabilidad pero no puedo negar que la tensión que encuentro en sus ojos
es real, preocupante. Sabes lo que tienes que hacer. No ahora, por favor.
Ya estamos a pocos metros de ahí. No hoy. Si no lo haces, alguien morirá.
Eso no sucederá, es ridículo. Podría ser ella. Mis pies se arrastran por el
asfalto separado por las líneas desdibujadas y evito pisar una de ellas. La
punta de mis pies se tambalea. Ivonne me queda viendo, como si acabase
de recordarle algo gracioso. Bien, ahora sigue con el otro, no te detengas.
Meto mis manos en los bolsillos para disimular mi tembladera. Fíjate muy
bien por donde vas. Echo un vistazo furtivo a mis pies sobre el suelo y me
percato que la punta de una de mis zapatillas está a punto de chocar
contra una de las siguientes líneas. Me detengo y evito su roce. Ivonne
me mira atenta, como si estuviese siendo testigo de un estúpido accionar.

─ ¿Acaso evitaste pisar esa línea?─me pregunta, extrañándose un poco,
envuelta en un mohín de gracia. No se burla, solo le causa gracia.

No sé sí debería contestarle. Estoy emergida en mi misma y quiero no
estarlo. Lucho por elevar la mirada y contemplarla justo a los ojos  y
perderme en el color acogedor de sus océanos. No dejes de mirar. Alguien
morirá por tu culpa si tocas una sola línea. De no ser por el frágil sonido y
poco perceptible del viento, el paso de los autos viejos, o la oleada
distante del mar, el silencio nos engulliría por completo. Quizá todo esto
fue una mala idea. Quizá no debí aceptar desde un principio. O quizá debí
ser honesta desde que nos abrimos la una a la otra. Su aroma. Necesito
de su aroma. ¿Segura que no has omitido ninguna de las líneas? Sí, estoy
segura. ¿Y si regresas para asegurarte? No lo haré. ¿Sabes lo que está en
juego si no lo haces? No he pisado ninguna bendita…

─Nadja─su voz cantarina me salva. Siempre me salva─, ¿estás bien?

Una de sus manos presiona contra uno de mis hombros tullidos y me
detengo, aunque la espiral de mis pensamientos parece seguir su curso.
Ambos pies se detienen justo exacto antes de tocar la siguiente línea. Una



sacudida me absorta de la realidad intangible. Sigo el sonido de su voz.
Me lleva hasta sus interminables ojos marrones. Me sostiene en el aire y
me arropa con el calor de su propio ser. Soy de ella y para ella. El corazón
me late mucho más de lo normal. Debería ocultarlo. Más supongo que ha
entrevisto de su sinfonía cardiaca desde que coloco la yema de sus dedos
por sobre mi hombro. No digo nada por unos largos segundos que se
sienten eternos. Nuestras miradas hablan por nosotras y se expresan
algo, o se advierten de una señal, o un pensamiento que olvidé ocultar.

─Siento que te intimido un poco─me bromea; se ríe un poquito.

Acto seguido, se lleva las manos a los bolsillos de la chaqueta y sigue sus
pasos, imitándome, asegurándose de que es bastante evidente que, al
igual que yo, está evitando pisar las líneas del asfalto. Sigo el contorno
coqueto que se esboza por encima de sus labios finos y pequeños y voy
detrás de ella. Iniciamos una competencia genuina entre las dos y mi
rostro ya no trasmite zozobro; sin embargo, se moldean las mejillas
coloradas y me produce tocarme el pecho, atenta al desborde de alegría
que recorre mi pecho. Su rostro trasluce divina debajo de la vasta luz de
la luna y me atrevo a confesar que hay espacio en sus ojos para la
presencia del sol. Ivonne es primera en cruzar el asfalto plagado de líneas
que lo separan. Me espera del otro lado arreglándose los mechones
ululantes que le sopla el viento nocturno. Y una vez que consigo llegar
hacia ella, me recibe con una sonrisa tan placentera que quiero besarla en
ese mismo momento.

No puedes. Le contemplo los labios. ¿Acaso no has pensado en los
gérmenes que posee? La redonda luz de luna nos engulle los cuerpos
inertes. Ni siquiera lo pienses. Para ya, por favor. Deja de arruinar ese
momento. Ivonne me mira fijamente, como si en mí encontrara todas
aquellas piezas que le hacen falta al rompecabezas de su vida. Hago lo
mismo que ella en un afán de controlar mis pensamientos. No pueden
contra mí. No pueden ser más fuertes. Tengo que ponerle empeño. Ivonne
ladea un poco la cabeza hacia mí y eleva uno de sus brazos. Sigo su
movimiento sigiloso hasta que sus dedos pequeños alcanzan mi cabello,
rozando la piel desnuda de mi oreja derecha. Su roce se siente vivo, tibio,
penetrable… Has dejado que te toque. Cierro un poco los ojos y me
permito sentir más allá de la espiral. Asegúrate que no te haya dejado
algún germen. Eso es ridículo. Pero muy probable. No sucederá. ¿Acaso
quieres pescar una bacteria? Para ya, por favor. Detente.

No puedo evitar el impulso de imaginarme ahora, en un baño,
restregándome la oreja con desinfectante, justo ahí donde Ivonne acaba
de tocarme. Vamos, ve y desinféctate. Es una locura. Fíjate que en el
teléfono qué germen puede haberte impregnado. No, es estúpido. Todo
esto es estúpido. Cállate ya. Ivonne aleja su mano de mi cabello fosco por
el viento y tengo tanta culpa de quedarme callada. Me siento tan culpable
de hacer de esta noche un escenario hostil y soso. No obstante, la mirada



de Ivonne sigue tan intacta y enamorada desde el primer minuto que me
pregunto cómo puede prevalecer entre tan incertidumbre, entre tanta
zozobra intangible. Debo decir algo. Debo explicárselo ahora. Este es el
momento. Ivonne se pone de pie con firmeza delante de mí y estira
ambas manos, esperando que entrelace las mías. Mi corazón cuelga de un
péndulo. La miro con cierto temor. Me está diciendo que me ama a la
espera de mi afecto en el suyo. Quiere que la tome de las manos. Quiere
pegar su frente contra la mía. Posiblemente, quiere besarme. Dios, cuánto
quiero besarla. Cuánto quiero tocarla. Cuánto quiero no solo entrelazar
nuestros dedos, sino también nuestras almas.

¿Y los gérmenes? Saco mis manos fuera de mis bolsillos. ¿Acaso estás
demente? La miro a los ojos. ¿Qué crees que haces? Estrecho mis manos
buscando las suyas. No la toques. Está plagada de ellos. Me sonríe en
complicidad y yo le devuelvo la sonrisa, como la primera vez que la conocí
de pie, bajo la sombra de un árbol viejo. Podría matarte. Y finalmente,
tomo sus manos entre las mías y presiono con fuerza, como si estuviese a
punto de perderla. Ivonne se recuesta sobre mí y yo descanso mi cuerpo
sobre el suyo; mis pensamientos, mis pesares, mi carga sobre los
hombros. Su aroma es de mí, así como la suavidad de sus cabellos, la
plenitud de su piel juvenal, el regocijo de su cuerpo y entrega. Cierro los
ojos y poco escucho la espiral de los pensamientos. No quiero saber más.
Tan solo deseo quedarme atada junto a ella. ¿Realmente lo he logrado?
¿Realmente he apagado la voz en mi cabeza? No lo sé. Tampoco deseo
saberlo. Ni el próximo minuto. Ni el próximo segundo. Ni el próximo
milisegundo. Regreso a casa, a ella. Y juro que jamás he encontrado
mejor lugar que el de sus brazos. No figuro ninguna otra imagen que no
sea la suya. El peso en mis hombros se desvanece. El tiempo deja de
correr a lo loco. Olvido que estoy amordazada.

Por ahora.

 



Capítulo 18

Embelesar 

Embelesar: arrebatar o cautivar los sentidos.

Lo miro embelesado moviéndose a través del sesgo de la luz del sol:
imperfecto, radiante, impoluto. Gadiel está sentado a la orilla de la
piscina, remojando los pies en el agua, mientras el mundo gira a su
alrededor y no parece querer detenerse. Pronto, entre aquella insaciable
admiración, me viene a la cabeza un pensamiento tonto; un pensamiento
tonto que acredita que él es el centro del universo, ya que cualquiera es
capaz de seguirlo a donde quiera que vaya, sobre todo las chicas. Tan solo
necesito contemplar la fragancia exuberante de su piel desnuda al sol para
recordarme a mí mismo que el verano llega impuesto, y que todo lo que
me rodea se siente irreal, intangible, calurosamente trascendental.

Me doy la descarada autorización de contemplarlo un poco más y, en el
camino de su carne, mi mirada se encuentra con el pequeño lunar negro
que sobresale por el lado derecho de su nuca, como echando un vistazo
furtivo hacia mi dirección. De hecho, es como si me parpadeara o algo así.
No sé si todo aquello es producto de mi propia imaginación genuina o el
sol me está tomando el pelo. Pienso entonces en lo perfecto que puede
llegar a ser el cuerpo humano y lo imperfecto que es el ser humano. Es
como si la distancia entre nosotros se redujera por la fuerza del
pensamiento y pudiera rozarle con la yema de los dedos trémulos el
pequeño lunar que busca esconderse bajo el impecable beso dorado del
sol. ¿Qué significado tiene para ti? ¿A quién se lo heredaste? ¿Eres
consciente de su belleza?

No creo que tengas todas las respuestas. Y yo, de todos modos, no creo
que posea todas las agallas para preguntárselas. Sin embargo, sucede;
como cuando te estás quedando dormido después de cargar con el peso
de la vida sobre tus hombros y una sacudida te despierta, de absorta de
regreso a la realidad. Es así que Gadiel grita mi nombre, y mi nombre en
sus labios, en su garganta, en sus cuerdas vocales se escucha tan
conmovedor, tan meliflua y tan gutural que siento que casi la está
cantando.

Vicente.

Vicente.

Vicente.

Dejo de contemplar y parpadeo cuatro veces seguidas. Gadiel se ha dado
la vuelta y me observa justo ahí, en un rincón, apartado del resto del



mundo. Me analiza con cierta profundidad con ese par de grandes ojos
marrón oscuro, mientras sus labios pequeños dibujan una curvilínea
elegante entre ellos.

─Vicente─repite, como riéndose─, ven.

Me detengo, no para mirar, sino para pensar. Lo veo airear uno de sus
brazos hacia mí. El corazón comienza a latirme con fuerza contra mi
pecho, como cuando escucha una canción viejita, o cuando nado entre las
páginas amarillas de un libro antiguo, o cuando acompaño al abuelo por
las tardes a ver una película en blanco y negro, o incluso cuando
contemplo un cuadro en la pared reacia de una habitación cualquiera; un
huracán de olas ancianas.

De algún modo, consigo despegar los pies del suelo y me dirijo a la
pequeña porción de espacio que Gadiel ha hecho suya caminando como si
fuese un alambre retorcido. Me siento a su lado con urgencia y el suelo
comienza a dar vueltas y vueltas y vueltas. No se detiene. Dios, quiero
que se detenga.

Una vez que estamos lado a lado, hombro a hombro, no decimos nada.
Así que contemplo, porque es lo único que sé hacer bien. Él, por su lado,
tampoco es consciente de que lo estoy contemplando ser. No es
consciente de que mi corazón danza al compás de los latidos del suyo
mismo. No es consciente de que los finos rayos del sol le palpan la piel
desnuda por encima y golpea su rostro tallado con cierta suavidad. No es
consciente de que él mismo es un pedazo de retrato hablado. No es
consciente de una infinidad de puntuaciones que no puedo seguir
enumerando. Pero, él dice que es capaz de notarlo.

─Miras demasiado, eh─bromea─ ¡Vamos! ¡Quítate los zapatos!

¡Y yo, increíblemente, me veo quitándomelos! ¡Yo! ¡Vicente! ¡Quitándome
los zapatos! Mierda. No parece importar. No parece ser un bendito
problema. Así que, con el alma casi desnuda, hundo uno de mis pies,
primero el izquierdo y luego el derecho, en el agua, y siento su
refrescante suavidad líquida, su transparencia, su profundidad. Observo
mi reflejo deforme a través de las aguas. Nada se compara a la belleza de
Gadiel. Él ilumina el mundo. Yo provoco que se cierne en lo sombrío y la
oscuridad, ¿no es así?

 ─No es así─me contestaba él.

Y yo le creía, porque luego añadía:

─La luz que emite cada persona es diferente, pero eso no quiere decir que



su luz no es capaz de iluminar el resto del mundo.

Y la sonrisa le seguía, y se escuchaba como un trueno quebrando el cielo
en el horizonte cargado de nubes densas. Jamás pensé que podría ser así
de profundo. Tal vez nunca llegaría a conocerlo lo suficiente. Y es que en
realidad uno nunca llega a conocer a nadie tanto como desearía. Algunas
personas quieren seguir siendo un misterio, incluso para sí mismos.

Había llegado a la conclusión temprana de que me gustaba estar cerca de
Gadiel sin pronunciar palabra alguna. A él no le importaba. A mí sí, un
poco. ¿Qué se supone que debemos hacer si no es hablar? En ese
momento, un grupo de chicas en bikinis apretujados interrumpe mis
pensamientos absortos y nada cerca de nosotros. Gadiel empieza a
hacerles bromas sin sentido. Las chicas se ríen de él intentando seguirle el
juego, o simplemente sonríen para sí mismas, coqueteándole un poco.
Entonces, cuando Gadiel se da cuenta de que ha fallado en su misión de
llamar su atención, empieza a chapotear en el agua con la punta de sus
pies como si fuera un niño. Primero, con cierta lentitud; luego, mucho
más rápido. Una de las chicas, la de cabello castaño y piel bronceada, bajo
un bikini rojo oscuro y llamativo, le pide que pare. Las otras dos se alejan
de nuestro lado mascullando palabras soeces tales como mierda, o idiota,
o imbécil; siempre con una sonrisa entre dientes.  

Gadiel solo se ríe y se ríe, y el mundo entero se ríe con él, incluyendo a
los pájaros en la copa de los árboles. Su risa es como una canción que
jamás me cansaría de escuchar. Es una de mis canciones favoritas del
verano.  Él no es consciente, pero se da cuenta. Y yo me quedo mirando;
un par de bermudas con flores rojas estampadas en ellas, una camisa
verde que dice Peace out, un diminuto collar de metal pegado al pecho, él
en su conjunto.

Ha dejado de chapotear con los pies. Ahora solo se balancea con sosiego.
Airea sus pies en el agua, y yo hago lo mismo. Suelo tener miedo de que
la gente me mire los pies, pero no Gadiel. Su mirada es apasionada,
interesante, profunda. No juzga. Se siente seguro. No por mucho tiempo,
claro. De repente, me mira fijamente a los ojos. ¡Realmente me mira a los
ojos! Y su mirada es muy distinta de lo que pensé que sería. ¿Lo ves? Ni
siquiera sabía que era capaz de mirar con fijeza, pero lo hace; estaba
equivocado. No sé con exactitud qué es lo que realmente mira, más ve
algo. Llego a pensar que me está estudiando, no como un libro de ciencias
o de matemáticas, sino como un rompecabezas con las piezas atrofiadas.
O como las últimas hojas secas de un otoño que ha terminado.

Y cuando nuestros ojos finalmente se encuentran en el apogeo, siento
fuego dentro de mi pecho. Y se me ocurre que el fuego es hermoso, que el
verano es hermoso, que el agua es hermosa. Se me ocurre que somos
hermosos. Sus ojos provocan una alteración singular en el mundo. Sus
ojos sacuden todo el cielo sobre nosotros. Soy consiente cuando mis



labios se mueven. Me detengo a pensar que quizá no son mis labios, que
quizá no es mi voz. Sin embargo, se convierte en mi voz, y encuentra una
forma de hacerse escuchar. No puedo contenerla.

Gadiel ─digo ─, necesito decirte algo.

Se produce el silencio. O al menos percibo el silencio. Bryce no dice una
palabra. Sólo espera por mí, por mis labios, que milagrosamente se han
movido. Sus ojos me dicen: ¿Qué es? El sol me dice: ¿Qué es? El agua me
dice: ¿Qué es?

No me doy cuenta de que sus pies están alcanzando lentamente los míos.
No me doy cuenta de que su mano se mueve hacia la mía en el borde de
la piscina. No me doy cuenta del entorno. Él sí. Por supuesto que lo hace.
Así que lo dejo salir. Se me escapa de la boca.

─Te quiero, Gadiel Linares.

Se queda mirando y dibuja un signo de interrogación en su rostro. Quiero
esconderme.

─ ¿Vicente? ─ pregunta.

Pero no veo que sus labios se muevan.

─ ¿Qué has dicho? ─ oigo.

Aun así, sus labios no se mueven.

¿Qué has dicho?

¿Qué has dicho?

¿Qué has dicho?

Por primera vez no soy consciente de que todo lo que me rodea se hace
añicos. La gente. El sol. El cielo azul oscuro. El agua. El calor del verano.
Las canciones antiguas. Gadiel. Sus ojos. Su sonrisa. Las chicas de bikini
apretujado con las que había coqueteado. Todo. Todo comienza a
desgarrarse. Incluso yo. Y lo repito un millón de veces esperando poder
llegar a él.

─Te amo, Gadiel. Te amo.

Él no escucha. No existe. No está ahí. No es consciente. Yo tampoco. Ya
no miro. Ya no se da cuenta. Simplemente, desaparece. Todo se vuelve



negro.

 



Capítulo 19

Epitafio 

Epitafio: inscripción que se pone sobre un sepulcro o en la lápida o lámina,
colocada junto al enterramiento. 

Recuerdo haber estado en muchos funerales, los suficientes como para
reconocer a qué se siente la muerte, el fin de la vida carnal. Llevo
incrustado en las raíces familiares el pesar de una habitación cargada de
sentimientos melancólicos que se palpan como el sabor de una derrota.
Recuerdos de la infancia, más que nada, de visitas, de rostros cercanos o
familiares, de tazas de café ahumado, de pláticas por lo bajo, de
reconocibles epitafios grises y de un dolor banal que ni el mismo Dios era
capaz de dar consuelo. Poco recuerdo nombres, pero quizá sí uno que otro
rostro apagado a la luz del día que apenas se filtraba en el vestíbulo.
Recuerdo hogares remotos que se convertían en un mismo cementerio de
pulcra sepultura e imágenes de paredes que sostenían la carga emocional
de los asistentes.

He estado en muchos funerales, pero nadie nunca me habló de la muerte.
Siempre la percibí como algo externo, ajeno a mí; una extraña casualidad
para unos cuantos desafortunados. Escuché lamentos, y fui testigo de
llantos a quebrar, pero nunca entendí del todo el dolor de la pérdida. Era
un invitado que presenciaba la desazón de la ausencia. Sin embargo,
jamás sentí el tirón del puño que te atraviesa el corazón y te deja al borde
de la inexistencia. Fue casi como una tradición. Un ir y venir. La muerte
esperaba mi presencia en el momento menos inesperado. Entonces
éramos mi madre y yo, de la mano, camino a un espacio cerrado que casi
ni recordaba haber transitado. Supe entonces, desde niño, a qué sabía la
muerte, a qué se sentía, a qué se parecía, en qué idioma hablaba, pero
nunca, nunca la entendí. “A la muerte no se necesita que se le entienda”,
habré escuchado a mi abuelo decir alguna vez.

Lo cierto es que entendí su misterio un 8 de agosto. O quizá un poco más
tarde, un 15 de abril, cuando fui yo el testigo de las pérdidas más
lamentables de mi vida adolescente. Aquella vez no era yo el invitado,
más sí uno de los anfitriones. El sabor de la muerte caía del techo, el
congojo iba a mis hombros, el color claudicaba en los rincones, el idioma
de su manifestación era mi rostro vivo. Me atrevería a mencionar que he
estado rodeado de muerte y de pérdida. Conozco el escenario y a los
personajes. Siempre el mismo libreto, siempre el mismo dolor. No hay
pintura, ni cielo que se limite con la tierra, ni rosas rojas que florezcan en
el jardín de los muertos. Es casi sólida, como el porvenir de la álgida
noche. Puede que sepa de la muerte, más nunca sabré ni el día, ni la



hora, ni el mes ni el año. De hecho, casi nadie lo sabe.

Tal vez siga siendo un invitado por el resto de la vida, o yo mismo el
anfitrión. La vida nunca se acaba así como la muerte tampoco. Ambas
están al borde del círculo, cumplen el ciclo. Los humanos giran alrededor.
Las paredes cambian, los rostros sucumben y los nombres se olvidan. Hoy
eres invitado o anfitrión, pero en algún futuro cercano dejarás de ser
ambos. El funeral será mío o el tuyo. Aun cuando descanse sobre la
escasa cavidad de un ataúd, jamás se entenderá a la muerte; no
obstante, seguirán los funerales. Comprenderás que quizá no se necesita
que se le entienda, más sí que se hable de ella.



Capítulo 20

Vórtice 

Vórtice: torbellino, remolino/centro de un ciclón. 

—Tus ojos parecen tristes—me susurró.

Un hilo de voz; tan tenue y apacible, como si le diera temor causarme
disturbio o malestar. Escuché cada digna oración que de sus labios frescos
y rojizos deslumbraron. Acerqué una de mis manos por encima de su
rostro con cierta cautela que a veces duele. La yema de mis dedos asaltó
el sabor de sus labios con aroma a cerezas. Viajé en ellas, en sus líneas
pulcras y una vibración que me arrebata el suspiro de un alma cansada
por el tiempo. Lo miré con una fijación arriesgada, como aferrándome al
color de sus ojos y el basto sepulcro de sus inseguridades. Mi corazón
apenas latía con elocuencia y, cada vez que mis manos frotaban su
cuerpo, percibía un vórtice en la punta del estómago.

—Siempre son así de tristes—le respondí por fin, por lo bajo. Un secreto
entre él y yo.

— ¿Aun cuando me miras?

— No puedo evitarlo.

Mis dedos asaltaron sus cejas pobladas, y en ellas dibujé un horizonte
bañado en sangre color vino y un par de nubes dispersas que acompañan
el firmamento de una noche anunciada. Un océano de estrellas se
empapaba por encima de sus hombros y de su rostro y me sentía
maravillado de tocar el universo con los dedos. Me importaba poco estar
desnudo, junto a él, cuerpo a cuerpo, sudor a sudor de una noche agitada
y en vela. Un calor innato que provenía de las mismas sábanas, de las
intenciones de las paredes que nos separaban del resto del mundo, del
silencio sostenido que se habría paso entre sus palabras y las mías, la luz
del día que apenas ingresaba por la ventana y daba arriendas sueltas a un
nuevo amanecer. Arrastré las manos por su cuello e imaginé que tocaba
una sonata, un instrumento primerizo, una canción arrancada del pecho
envuelto en una melodía meliflua y arrogante.

—Eres demasiado hermoso—le dije, y acerqué su mejilla a la mía. Ahí lo
besé.

Y nuestros cuerpos nadaban entonces como carne expuesta al sol
abrasador. A la orilla de las aguas mansas, bajo un reflejo humano que
fundía los dedos para sentirse vivo y latente. El sonido del agua era
perceptible entre tanto silencio acaparador. Y él me veía tanto como un



artista admira su pintura o su escultura recién hecha. Él me creía una
pieza de arte. Yo lo creí el mismo arte. Y así nunca terminaba de
contemplar los minúsculos detalles de mi cuerpo desnudo. Esta vez, él
ondeó sus brazos por el cielo y los hizo llegar hacia mí, sosteniéndome en
el seno de su refugio. Descansé la mitad del rostro en las palmas de sus
manos y lo observé a contraluz, bajo una sombra opaca y lejana.

—Quiero tocar cada parte de ti—me habló, como pidiendo permiso.

—Soy todo tuyo.

Y el dibujo de una sonrisa fresca y agraciada desfiló entre las líneas de sus
cumbres carnosas. Él conocía otras formas de besarme sin la necesidad de
besarme. Y yo también. Yo encontraba nuestra conexión debajo del poder
de las aguas. La conexión de cuerpos sólidos y firmemente jóvenes que
deseaban ser uno solo, en espíritu y ser mundano. Tomé su rostro entre
mis manos y él cerró los ojos. Le acerqué mis labios y los suyos desearon
besarme, empaparme de sabor a cerezas. Más yo rocé la punta de su
alma enjuagada en jabón y agua mansa. Tiré un poco de sus cabellos
hacia atrás y el agua se escurrió entre mis dedos enclenques.

 — ¿Por qué cerramos los ojos cuando besamos?—pregunté, más al aire
que a él mismo.

—No lo sé—contestó en el acto y un hilo de espuma le chorreó por el
rostro.

Se rió un poco, como guardando prudencia, y el sonido de su sonrisa
abarcó gran parte de mi corazón y logró encogerlo tanto como para caber
en sus manos. Y juro que no me importó brotar en el sendero de sus
líneas mortales. Quise que mi corazón capturara el momento de nuestra
decencia atrevida, de nuestros momentos matutinos en la bañera
impoluta, en la cocina vestidos de aromas triviales y sazones simples,
entre colores grises o demencias de un sábado por la noche y un domingo
en resaca de insomnio y ansiedad. Atraje su frente a la mía y descansé el
peso de mis pensamientos en él. Y me sentí tan culpable que comencé a
delirar un poquito. Un poquito como la última gota de la lluvia torrencial a
la mañana siguiente. Un poquito como el alpiste del canario amarillo que
de su jaula huyó. Un poquito que no se mide con la palabra demasiado.

— ¿Sabes que algún día nuestros cuerpos se irán y se convertirán en
polvo?

Sus ojos se abrieron despacio, como un viernes por la mañana o un
domingo por la tarde. Se veían mucho más vívidos y reales y nítidos.
Quería perderme tanto en ellos como me fuera posible y adentrarme en el



laberinto de una mirada esculpida en sinceridad y afecto recíproco.

—Toda nuestra juventud será hurtada—le seguí diciendo, en voz baja,
contándole un cuento sin final feliz—. Y entonces, ¿qué nos queda?

Sus manos sembraron flores en mis mejillas y me miró tan profundo como
pudo.

—Amor—verbalizaron sus labios—. El amor nunca envejece.

Sus palmas se inundaron en agua y bañó mis pensamientos de pies a
cabeza. Por primera vez, después de mucho tiempo en austeridad, me
sentía limpio. Jugué con sus cabellos castaños e hice de ellos las
caricaturas más graciosas. Jamás perdió mis ojos de vista. Tenía una
pequeña obsesión con ellos. Le causaba preocupación y una dedicación
inconmensurable.

—Algún día—habló cerca de mi rostro flácido en sueños—…haré que tus
ojos sean felices. Otra vez.

Sonreí en mis sueños o quizá aún lucido, más no abrí mis ojos. El peso de
mis huesos era agotador y bastardo. Y antes de sumirme en un plano
oscuro del que no estaba seguro si regresaría alguna vez, le dije:

—Buena suerte con eso.

Y su aroma fue lo último que percibí entre mi piel ahumada.

 

 



Capítulo 21

Rubicundo 

Rubicundo/a: rubio que tira a rojo/dicho de una persona: de buen color y
que parece gozar de buena salud.

El cabello de la abuela es tan manso que puedes empaparte en él como si
se tratase de un colchón de nubes esponjosas. Puedes drenarlo a través
de tus dedos enclenques y sentir como cada minúsculo cuero cabelludo
traspasa la carne viva. Puedes peinar con cierta dedicación de arriba hacia
abajo y contemplar como los dientes del peine se encantan de su
elocuencia. Sedoso, con una pizca de encanto rubicundo, sus finas
delgadas líneas de cabello bailan por sobre mis manos rocosas y
agrietadas. El cabello de la abuela es el mismo cielo divino que Dios
encarnó en la tierra.

El cabello de la abuela es extenso; tan extenso que puedes creer que ha
heredado dichosa longitud de un cuento de hadas o de una de fantasía. La
nobleza con la que cada mínimo color que se destiñe desde las raíces del
cerebro hasta las puntas intocables, son un ensueño de cascadas
humanas que con el tiempo se han cansado de mostrar una lucidez
intensa. Peinar sus linces rubicundos es un privilegio; un privilegio que
solo ella conoce, y adora.

El cabello de la abuela huele a distintos aromas y perfumes, una mañana
puede oler a pétalos vírgenes de las rosas rojas de su jardín, por la tarde
puede adherirse el aroma celestial de la tierra después de la lluvia, o
incluso puedes percibir el aroma a colonia para ancianos que tanto palpita,
que tanto penetra. De cualquier forma, recogido, suelto, detrás de una
vincha, o atado en una cola de caballo, su olor traspasa los huesos y los
vulnera al recuerdo de su ausencia futura. No solo muere su edén junto
con ella, sino también sus paredes y sus fragancias perennes. El cabello
de la abuela huele a paraíso y silencio impoluto.

El cabello de la abuela se ve rigoroso, como los pasos lerdos que aún
transita. Sus colores son vastos y tan llenos de vida que en ocasiones te
preguntas cómo era de joven. Con media mejilla cansada en su muslo,
elevas las manos por encima de su cabeza y ella sonríe a través de los
aros blancos de canas pasadas. Sabe que el tiempo le ha cobrado la
factura, pero sigue siendo parte de él, al igual que sus manos arrugadas,
sus ojos ensordecidos, sus piernas entumecidas, sus uñas desteñidas de
un color morado. El cabello de la abuela guarda recuerdos, así como
también verdades y momentos.

Al borde de la cama, alisa las manos por encima de su cabeza y parte
desde las raíces. Y peina y peina y peina y vuelve a peinar, como en



aquella canción de la Virgen María junto a los peces en el río. Sus cabellos
no son de oro, sin embargo, son de un rubicundo muy fino.



Capítulo 22

Dilucidar

Dilucidar (del lat. dilucidare): aclarar y explicar un asunto, especialmente
si es confuso o controvertido, para su posible resolución.

El aire se sintió como la sombra en un día caluroso. Me mantuve al
margen de provocar el más minucioso ruido por temor a desquebrajar el
momento sosegado que nos engullía por completo. Juan José metió las
manos en los bolsillos de sus pantalones negros bien planchados y arrugó
un poco los labios, por debajo de su delgado y singular bigote negro. Le
quité la mirada contemplada por unos segundos y reí para mis adentros.
Él, por supuesto, advirtió de mi risita ahogada en el acto y se dio la
vuelta, con detenimiento, asegurándose de que lo que había escuchado no
había sido producto de su imaginación. Sus ojos saltones y castaños me
miraron con fijeza, mientras una curvilínea frondosa se formaba en la
punta de sus labios. No me decía nada, más era evidente que nos
comunicábamos sin necesidad de palabras. Nuestras gesticulaciones
corporales eran un instrumento de comunicación alterno. Elevé la mirada
correspondiendo a su fijeza y contemplación y, el encuentro que produjo
la atmosfera del acto repentino, estrujó mi corazón.

─ ¿Qué la causa tanta gracia, teniente? ─entonó, con voz impostada.

Mis mejillas ardieron como si hubiese frotado con ellas lo impoluto del
suelo. El vórtice de mis sentimientos comenzaba a someterme a la
singularidad de una experiencia carnal que buscaba desesperadamente
dilucidar. De pronto, verlo de pie, justo ahí, con el sol dorado a sus
espaldas, y la fragancia de un viento marino embriagador me inducía a los
escenarios más acalorados e impensados que mi propia piel deseaba
ansiosa perpetrar. La sonrisa entonces se vio obstruida por el temor de
mis propios pensamientos y tan solo atiné a observarlo a lo lejos, una
figura entonada, rubicundo, con un tono de piel tan bronceado que era
capaz de resaltar en las claridades más polutas. Juan José ladeó la cabeza
un poco hacia el costado y cambió el peso de una de sus piernas hacia la
otra, expectante.

─ ¿Nunca has pensado en rasurarte ese bigote? ─le pregunté, haciéndole
broma.

Juan José se rió, y ni la sinfonía de Beethoven fue incluso tan prodigiosa
como el soneto de su risa; delirante, cantarina, meliflua. Se había
convertido en una de mis canciones favoritas. Una entonación gutural que
no sería capaz de olvidar. Juan José se llevó un par de dedos por sobre su
bigote bien peinado y estiró el cuello, orgulloso de sí mismo. Un



autorretrato enquistado en lo recóndito del pecho, del corazón.

─ ¿Qué pasa? ¿Estás celoso?

Las piernas me bailaron, intentaron flaquear. Detuve el peso del
desbalance que las hizo querer dejarme en ridículo y mantuve el
equilibrio. Juan José apenas y se dio cuenta, puesto que se dio media
vuelta y siguió caminando, dejándose envolver por la extensa sábana
nocturna por encima de nuestras cabezas. No quise seguir diciendo más.
Mientras menos habláramos mejor. Quería disfrutar del silencio de sus
alrededores, de sus gestos, de sus murmuraciones entre dientes. Quería
sentirme, sin embargo, abarrotado por el ruido de su presencia
intrascendente, el viaje en el altamar de sus cabellos negros y
voluminosos, el contorno de sus mejillas ruborizadas, el cambio de piel
humeante entre sus labios carnosos, el movimiento transparente de sus
manos pequeñas, la manera tan calmada de moverse de un lado a otro
como si el mundo no se fuese a acabar.

Finalmente, interrumpió mis contemplaciones secretas cuando lo vi
ondearme un brazo en el aire, señalándome que había encontrado un
espacio disponible en el campo. Me acerqué a él tan seguro y confiado
como de costumbre. ¿Se había dado cuenta alguna vez? Y de ser así,
¿habrá callado? ¿Le habrá importado? La duda es como una navaja
reluciente en la garganta. Para cuando lo alcancé, Juan José ya se había
recostado en el campo, apoyando el peso de su cabeza sobre sus brazos.
Hice lo mismo que él y me recosté a su lado, divididos por unos
miserables centímetros de diferencia. Justo entonces, me pregunté de lo
enorme que era el cielo por encima de nosotros y qué tan pequeños y
singulares éramos debajo de él. No me permití tener miedo. Aun cuando
el corazón me latía más de lo normal, guardé compostura. Es lo primero
que debías aprender desde el primer día que postulabas a la Marina de
Guerra.

Durante los próximos minutos, Juan José me habló de mucho y de poco a
la vez. Creía conocerlo como la palma de mi mano. Cada palabra que
advertía saldría de su boca, yo ya la sabía. Hablaba casi siempre de lo
mismo. Habló de la última carta que le había enviado a Esmeralda, su
esposa, y de qué tan adolescente se había sentido escribiéndole esas
ridículas líneas de amor. No pude evitar sentir una llamarada de fuego en
el estómago. Apreté contra mi propio cuerpo, y cerré los ojos también.
Quería que la única imagen sea la suya, la de sus labios moviéndose
frente a mí, la de su voz galopando en mi pecho tullido. Me habló de lo
mucho que la extrañaba y de lo ansiosa que estaba por comenzar una
familia junto a ella; me habló de tener hijos, y un nudo se engendró en mi
garganta. No lo interrumpí. ¿Cómo tendría acaso el valor de frenarlo? Si
escucharlo era uno de los placeres que casi pocos no poseen. Era posible
que todos poseyeran la habilidad de escucharlo. Pero nadie más poseía la



habilidad de ponerle atención.

Se detuvo por sí mismo luego de largos pensamientos reflexivos, y me
cedió la palabra. A decir verdad, poco tenía que decir. ¿Y tus sueños?, me
preguntó. ¿Mis sueños? Me gustaría algún día llegar a ser un actor. Eso lo
hizo reír. Pero lo hizo reír de verdad, como si le acabara de contar un
chiste de muy mal gusto. ¿Cómo un teniente de marina podría siquiera
pensar en llegar a ser un actor?

─ ¿Qué tiene de malo? ─le pregunté, sin poder aguantar la risa─ Tú eres
el del bigote y yo el actor.

Ambos nos reímos. No obstante, mi risa fue opacada por la suya. Siempre
era opacada por la suya. Y yo lo dejaba, así como dejaba que los latidos
de su corazón sean mucho más fuertes que los míos. Poco me importaba.
Era el sacrificio que estaba dispuesto a pagar. Sin que se diera cuenta,
entreabrí un poco los ojos y me di el privilegio de contemplarlo bajo la
indomable luz de la luna. Viajé la mirada por su rostro cuadrado, el
movimiento ululante de sus cabellos densos, la sonrisa fragante que aún
relucía su rostro. Y así, repentinamente y por primera vez, me dice algo
en voz alta, fuerte y claro.

─José Ángel Laguerre─mencionó─, dame la mano.

Pude sentir, sin siquiera tocarnos, que extendía uno de sus brazos con
detenimiento, como si estuviera palpando el pasto con la yema de los
dedos camino al enlace entre sus dedos y los míos. Quise abrir los ojos y
preguntarle si hablaba en serio. Pero tan solo en meditar en la posibilidad
de aquel atrevimiento, sabía que lo echaría todo a perder. Me detuve.
Detuve mis pensamientos aleatorios, mis inseguridades, el movimiento
tembleque de mi cuerpo. En el transcurso del siguiente segundo,
contemplé mi completa existencia poco antes de estrechar también mi
mano y buscar la suya en el aire, en la oscuridad de la noche, en un
vestíbulo plagado por la oscuridad de los alrededores. Una vez que sus
dedos se encontraron con los míos, no me dejó tiempo de reaccionar a la
calidez de su carne y la singularidad de la palma de su mano, y presionó
con fuerza, como si estuviese aferrándose a mi alma y yo a la suya.

Ni dijimos nada. A ese punto, las palabras eran innecesarias. La tensión
de mi cuerpo fue diluyéndose como el golpe de calor que de pronto me
asaltó. Todo lo que convoqué después fue seguridad, dominio, una
fragancia placentera. Sostuve su mano el tiempo necesario como para
inducirme y entregarme a una manifestación de cansancio propia del
cuerpo. El peso de mis huesos comenzó a abandonarme y no me preocupé
de la noche, o de sus pensamientos, o de sus dudas y de las mías, o de
todo aquello que no constituía como humanos. Seguramente, desde el
otro lado del campo, sus sueños le manifestaban otra cosa. Quizá poseía
la habilidad de filtrarme también en sus sueños y ser de él. Me deslindé de



la carga sobre mis hombros y me dejé seducir por el sonido apacible de su
corazón. Me dormí con su nombre entre mis labios.



Capítulo 23

Mirlo blanco 

Mirlo blanco (del lat. merulus): persona de rareza extraordinaria. 

Su estancia comenzó una serie de cuestionamientos. Supongo que, en
parte, estaba ligado a su forma tan estrambótica de vestir. Quizá era el
uso excesivo de sombras o rubor que plagaban los alrededores de sus ojos
pardos y pequeños, o el corte de cabello imponente que entonaba una
cien redonda y bien pulida. Rudi impuso su presencia desde el primer día;
era lo que mi abuela denominaría como un mirlo blanco. Incluso se me
prohibió acercarme siquiera a contemplarlo en su máximo esplendor,
merodeando por su cuenta por los pasajes del vecindario, buscando que
las paredes cobren vida propia y que las ventanas abandonen su
existencia inerte para seguir cada uno de sus minúsculos movimientos.
Cada día fue un intento fallido por escabullirme aquí y allá, manos en los
bolsillos, acercamiento sutil y poco planeado. A veces, era un vistazo
furtivo después de la misma matutina del domingo y otras, la fija
contemplación un fin de semana por la tarde, cuando el sol se hallaba en
su punto más álgido y se arrastraba por el confín del cielo con la basta
intención de existir por siempre.

Había algo en él. No sólo se lo acreditaba a su absoluta habilidad para
vestir glamorosamente, sino también a la explosiva actitud que le
desbordaba por los poros. Un día se le atribuía al cambio repentino del
color de sus cabellos ondulados; al otro, el uso desbordante de colorete en
los labios finos y carnosos; otros, era la singularidad de colores oscuros en
sus uñas bien pulidas, y un corazón que le desbordaba en el pecho. Rudi
se convirtió en la imagen inadvertida de una figura fantasmal que me
buscaba hasta en sueños. Era de noche, una sábana oscura de estrellas
cubría el cielo del vecindario, y ese pequeño trozo de espacio en el mundo
me hacía el ser más diminuto del mundo. Entonces, Rudi aparecía frente a
mí y caminaba a trompicones, como buscando problemas, dibujando una
sonrisa traviesa, coqueta. Colocaba ambas manos a los costados,
cerrándome el paso y mirándome fijamente a los ojos, como nunca nadie
antes lo había hecho. Me sentía tan vulnerable y desnudo que terminaba
abriendo abruptamente los ojos, mientras una gota de sudor me recorría
el cuello.

Las próximas semanas me las arreglé para encontrármelo casualmente
por el vecindario a pesar de las advertencias y represalias de mis padres:
tales como acolitar por el resto de mi vida los domingos en la parroquia
del vecindario, o unirme al grupo de ancianas que rezaba cada tres veces
por semana, o incluso confesarme cada fin de semana por lo que me
restaba de vida. Puse en juego eso y mucho más. Más no pude evitar
arremeter con la insolente soledad que abarrotaba a Rudi en sus primeras



semanas de estancia en el vecindario. Todo lo que sabía de su repentina
llegada al pueblo era que se debía a una petición de vida o muerte por
parte de su abuela materna; estaba en el absoluto abandono. Esa tarde,
después de que la piscina local cerraba sus puertas al público como cada
fin de semana, me acerqué motivado por su curiosa proeza del momento;
se encontraba escalando el árbol más viejo y frondoso del vecindario. La
razón: su fruto de albaricoques. Con una sonrisa de magnitud
descomunal, lo observé estrechar el cuerpo esbelto en su afán de
arrebatar una sola pieza de fruto. Sus intentos por obtener su acometido
hacían galopar mi corazón.

─Caen por su propia cuenta─le advertí.

No obstante, eso no fue razón para atraer su atención. Rudi siguió
estirando toda extremidad que le ayudase a conseguir su objetivo.

─A veces─me respondió, apretando los dientes─, hay que darle un
empujoncito.

Y dicho esto, sus dedos largos y enclenques, se apoderaron del fruto
recién maduro y lo tomo entre sus manos. Rudi entonó un suspiro de
alivio y segundos después se encontraba ya en tierra firme, una sonrisa le
desbordaba el rostro; siempre le desbordaba el rostro. Me miró de pies a
cabeza, como estudiándome, y pude percibir que mis piernas flaqueaban
como un par de alambres retorcidos. Me quedé quieto, esperando que sus
ojos pequeños y marrones terminaran su inspección. Seguramente creía
que le estaba haciendo un favor al buscarle plática. O quizá creía que
había sido enviado por algún vecino religioso para gritarle de cosas o
simplemente burlarme de él. Una vez que lo vi disminuir la tensión en sus
musculosos desnudos a la luz del sol y el crop pegado al cuerpo, concluí
que estaba fuera de peligro. No me veía como una amenaza. Aunque,
¿era posible trasmitir dicha impresión?

No me dijo nada por unos segundos. Se llevó uno de los albaricoques que
sustrajo del árbol a la boca y mordió con exigencia, probando su sabor,
tanteando cada uno de los componentes que lo conformaban como fruta.
Intenté decirle algo, en su lugar, pero la lengua tropezó en mi torpeza y
apenas me salió un balbuceo. La cara me ardía como antorcha. Sus ojos
viajaron una vez más por sobre mí y se detuvieron en el movimiento
tembloroso de mis labios. El jugo de la fruta bailaba entre la línea carnosa
de sus labios pintados de un color carmín, un rojo color vino. Así que hice
lo primero que se me vino a la mente: estrecharle una mano. ¿Quién hace
eso? Rudi, por supuesto, no era uno de ellos. Ya que, consecuentemente,
se acercó a mí y, permitiéndome embriagarme de su loción a coco
tropical, me plantó un beso manso en la mejilla. Puse sentir como sus
labios apreciaban el sabor de mi piel bronceada al sol. El cuerpo me bailó



ahí mismo.

─No me hace falta compañía─me comentó después, seguro de sí mismo─.
Sí es eso a lo que vienes.

Pensó que me acercaba por lástima. Esa fue la primera impresión que le
di; lástima. Me sentía la escoria hecha persona. ¿Cómo remedaría mi
situación de ahora en adelante? No quería que creyera que lo despreciaba
o que, en efecto, se me había enviado para su “conversión”, o algo por el
estilo. Sacudí mi cabeza y presioné los ojos con cierto aturdimiento.

─No, no, no, no, no es a lo que vengo…─no me dejó terminar.

Su risa me interrumpió en el momento. Me quedé con las palabras
vomitadas en la punta de la boca, y quedé hecho un tonto. Un tonto en el
buen dicho de la palabra. Mi corazón latió con fuerza en el pecho al
escuchar su sonrisa abarrotar la atmósfera.

─Ven, sígueme.  

Y lo seguí, porque, ¿por qué no lo haría? No sabía con exactitud a dónde
iba, más no creo que me importara mucho. Lo vi trepar un gran portón de
metal y dejarse caer del otro lado del mismo. Lo imité y tuve que ser
veloz para caminar a su paso. Me llevó por un campo descampado. Un
espacio que mucho antes fue pensado en levantar una serie de
departamentos nuevos para el vecindario. El proyecto jamás llegó a
concluirse. Había tierra muerta, hoyos por doquier, las huellas intactas de
la maquinaria pesada, y un sentimiento de añoranza, de recuperación en
el lapso del tiempo.

Rudi se llevó ambas manos alrededor de su boca y lo escuché gritar al
cielo ceniciento y caldoso del día. ¡AHHHHHHH! Luego otro,
¡AHHHHHHHH! Provenía de lo más recóndito de su ser, una expulsión o
liberación de energía que cada cierto tiempo le obstruía el paso a nuevas
emociones. Su entonación quebraba el mismo cielo, el mismo paso de las
nubes borrascosas, el mismo sesgo de la luz del sol impuesto.

─Vamos─me azuzó, elevando mis manos alrededor de mi boca también—.
Inténtalo.

Al principio, fue un gritito leve. Causó gracia. Mis mejillas ardieron. Rudi lo
intentó por su cuenta y juré que escuchaba algún tipo de soneto
impecable. ¿Cómo era capaz de poseer tanta perfección? Seguí el poder
de su voz, temiendo opacarlo. Más jamás había sentido que mi garganta
raspaba de esa manera. La liberación de energía empezaba desde
entonces. Los pulmones se contraían de aire. El estómago albergaba el
poder de expulsión. La garganta se entonaba para hacer de la emoción un
grito de gracia. El corazón me bombeaba con locura, y justo ahí creí que



gritaba junto conmigo. Era la primera vez que el cielo no se quebraba
frente a nosotros, nosotros nos quebrábamos frente a él.

Cerré los ojos y grité.

 



Capítulo 24

Estelar 

Estelar: perteneciente o relativo a las estrellas/extraordinario. 

Tengo un nudo en el estómago. No solo se debe al hecho de que he
estado bebiendo vaso tras vaso de cerveza desde que llegamos aquí, sino
también que esté recostado en un campo, debajo de una noche estelar,
entre Steven y una chica nueva, de piel bronceada y cuello
extremadamente delgado. La tensión me recorre el pecho y ahí se
produce un retorcijo que me quita el aire. Steven no dice mucho a mi
lado; por su parte, detiene la mirada en el confín del firmamento y busca
algo, inesperado, fuera de lo común. Para alejarme de la mirada
acosadora de esta nueva chica a la que nadie pidió que se recueste justo a
mi mano derecha, elevo el mentón por debajo del rostro de Steven y me
quedo viéndolo. Poco después, se ríe y me lanza un pequeño manotazo
que termina frotando la punta de mi nariz aguileña. Me siento incómodo.
No solo es el nudo en el estómago ahora, también lo es el ambiente
jocoso y la leve tensión que fluctúa fuera de mis poros. Quiero evitar que
se propague hacia el resto de mis amigos, que parecen estar pasándola
muy bien con las otras cuatro chicas, y que resulte ser un mal trago para
todos nosotros. Sus ojos pardos se anclan en mi par de labios resecos e
intuyo que quiere algo, desea besarlos. El labio inferior me tiembla y dejo
en evidencia ante sus ojos que estoy nervioso. Ella vuelve a recostarse y
extiende los brazos, como si estuviese en la arena o la nieve.

Horas antes de que Brian tuviese la brillante idea de planear una fogata
fallida para Norma y el resto de sus cuatro amigas: Johanna, Susie,
Margaret y la chica de piel bronceada, cuyo nombre no me preocupé en
preguntar, ya merodeaba por ahí. Una pequeña ola de calor incómodo me
golpeó el rostro. Estaba seguro de que deseaba acercarse a mí, conversar,
entablar alguna especie de conexión. Steven me daba leves codazos en el
estómago y deseé en ese momento que dejara de hacerlo porque eso solo
me ponía mucho más en evidencia. De hecho, todo lo que dijeran e
hicieran me ponía en evidencia. No me alejé de Steven por nada del
mundo. Estuve pisándole los talones cada cinco minutos, incluso aun
cuando esa tal Susie se puso a coquetearle con el volumen de sus bustos.
Lo bueno de Steven es que muy difícilmente cae por cualquier chica. Sé
de sus gustos y él sabe de los míos. Para empezar, sabe que no debería
estar aquí. No le molesta que lo siga como perrito faldero. Por el
contrario, parece que entiende mis gesticulaciones ofuscadas e
incómodas. Fue el primero en dejar de darme codazos cuando vio las
señales en mi rostro.

— ¿No te gusta esto, verdad? —escucho su voz fina, profunda. Al
principio, no me doy cuenta de que ya no estoy escarbando en los



confines de la sábana de estrellas, sino que ella está quebrando la
privacidad de mi silencio.

Me giro un poco hacia ella para encontrarla apoyando el peso de su cuerpo
sobre su codo. Steven, a mi mano izquierda, se ha sumido en una
conversación amena con esa tal Susie.

— ¿A ti te gusta? —le pregunto, intentando ser amable.

— ¿A qué chica en el mundo no le gustaría recostarse en el campo y
contemplar ese hermoso mar de estrellas? —me remarca, como si fuera lo
más obvio del mundo.

—A mi hermana no.

Intento ser gracioso porque no sé qué debería decir en este tipo de
circunstancias. Ella me dirige la mirada de nuevo y frunce el ceño, y a su
vez suelta una risita ahogada.

—Apuesto que es única en su especie—me dice, mostrándose una sonrisa
teñida  en un rojo color carmín que resalta el color de su piel, de sus ojos
pardos.

Aprovecho el no saber qué decir y me giro hacia Steven para buscar en él
refugio, pero está tan sumido en una conversación que apenas alcanzo a
escuchar que eso es motivo para que mi acompañante del lado derecho
me estire un brazo.

— ¿Quieres un poco? —me muestra su mano repleta de malvaviscos.

—No, estoy bien, gracias. Soy alérgico al malvavisco—miento.

Es un desastre. Estoy siendo un desastre. No es que no me guste la chica.
Es decir, tiene muy buena pinta. Cabello castaño corto hasta la nuca, un
par de ojos redondos y saltones, una nariz tan parecida a la mía que
juraría que han sido hechas a imagen y semejanza, un par de labios
voluminosos y un cuerpo quizá envidiable. Sin mencionar que, por encima
de la oreja izquierda, lleva puesto un piercing en forma de media luna. No
quiero ser grosero. Lo juro. Intento lo mejor que puedo. Más algo me
repela. Un campo electromagnético que únicamente me aleja de ella. Me
siento más seguro con mis amigos. Me pongo de pie en el acto intentando
no ser hostil.

—Iré por un poco de cerveza—le digo.

Y eso hago. Tomo cerveza tras cerveza hasta que el nudo en mi estómago
se diluye. Hasta que el suelo bajo mis pies deja de sentirse rocoso y
áspero. Hasta que la sábana oscura del cielo nocturno no es más que una



pintura colgada en un museo de arte. No estoy ebrio. Tampoco estoy
sobrio. Cuando regreso a mi lugar, que ni Steven ni la chica  del
bronceado se han decidido hurtar, me recuesto en el espacio entre que
queda entre los dos. Steven regresa toda su atención al cielo y se lleva
ambos brazos por detrás de su cabeza. Me acerco un poco más a él.

— ¿Sabes qué constelación es esa de allá? —me pregunta, señalando con
el dedo Dios sabe dónde. El cielo se mueve de aquí y allá.

—Casiopea—tercia la voz a mi derecha, como si estuviese en algún tipo de
concurso.

—Y esa otra de allá…

—Libra—asegura; luego estira su mano al cielo también—, y esa de allá es
Escorpio.

¿Cómo es que pueden ver tantas constelaciones? ¿Me estoy perdiendo de
algo? ¿Acaso están utilizando un telescopio invisible entre ellos dos? ¿Uno
que no quieren compartir conmigo? Ruedo los ojos y hundo mi cuello en
mis hombros.

—Eres innata—le celebra Steven.

—Gracias. Es culpa de mi padre.

—En mi caso es culpa de…—Steve hace una mueca para detenerse, luego
sigue—: ah, espera, no hay nadie a quien culpar.

Ambos se ríen. Se ríen realmente. Soy una pared invisible entre los dos.
Un objeto inanimado. Lo peor que podía pasar era esto, que Steven
encuentra a alguien (¡una chica!) que guste de lo mismo que él gusta: la
astronomía. Me siento como un total fracaso. No solo pierdo la atención
del resto de mis colegas, sino también el de Steven ahora. Espera, ¿acaso
son celos? Bueno, de hecho, sí, celos de amigos. Eso es. Al cabo de un
rato, ella está apoyando de nuevo el peso de su cuerpo sobre su codo,
mirando por encima de mí a Steven. 

— ¿Cuál es tu favorita? —le pregunta, moldeando las mejillas.

Steven se lo piensa. Nunca antes me había interesado por saberlo
también.

—Géminis—dice, con seguridad, con orgullo—. Dos caras. Dos cuerpos.
Los mellizos. ¿Y el tuyo?

El rostro de la chica se ilumina de tal manera que parece que va a



incendiarse.

—Definitivamente, Andrómeda—alega, la emoción en su
pronunciamiento—. De ahí es de donde viene mi nombre.

Así que se llama Andrómeda, como la constelación. Debo admitir que, más
allá del par de ojos pardos acosadores y la escasa privacidad de espacio,
aquel detalle me ha cautivado.

— ¿Te llamas Andrómeda? —Steven no puede salir de su asombro. 

— ¡Sí!

— ¡Alucinante!

La distancia con la que percibo el perfume a pétalo de rosas de
Andrómeda se acorta, así como también su respiración pausada y la
presencia de su cuerpo. Me acerco detenidamente hacia Steven, un poco
más, solo un poco más. Nadie lo nota. Ni ella, ni él, ni la copa de los
árboles, ni la luna.

—No sabía que te gustaba tanto esto—le dice Andrómeda a Steve,
contemplándolo con la misma intensidad con la que contempla el campo
de estrellas por encima de nosotros.

—Muchas chicas me dicen eso todo el tiempo—Steven se escucha
confiado.

—Apuesto a que sí.

Minutos después ya no hay más que decir. Ya no los escucho intercambiar
pensamientos o datos de índole astronómica. Ya no atrapo a Andrómeda
anclándole los ojos a Steven mientras este sobrevuela entre las nubes
dispersas. Ya no escucho más que el sonido de una ciudad dormida. Todos
los demás están apegados entre sí. El frío los obliga a buscar refugia entre
sus pieles. Así que, sin más preámbulos y sin importarme en lo más
mínimo, me acurruco debajo del brazo de Steven y elevo uno de mis
brazos por encima de su pecho. Cierro los ojos y dejo que parte de mi
imaginación juegue un poco. Seguramente Andrómeda frunce el ceño
sobre ese par de finas colinas. Puedo ver que se ha quedado sin recursos
y no le queda de otra más que recostarse en una posición que se le
acomode.

Steven no se inmuta en lo absoluto cuando me ve aferrado a él, agotado,
oliendo quizá a cerveza. Percibo su brazo derecho dándome asilo, por
sobre mi espalda se acomoda y me apega hacia él. El aroma a coco
tropical que Steven despide de su cuerpo, de su piel, de sus prendas de
vestir me embriaga hasta el cerebro. Aquella posición se me hace tan



cómoda que el peso de mis huesos sobre mi cuerpo no duda en dejarse
caer. No hay nada en el mundo que intercambiaría por un regocijo así de
mis amigos.

Los parpados pesan.



Capítulo 25

Bonhomía 

Bonhomía: sencillez y honradez en el carácter y en el comportamiento. 

Tuve el privilegio alguna vez de contemplar el rostro pequeño y redondo
del abuelo por horas, sin que a él le importara en lo absoluto. Lo
contemplaba menear la cabeza al compás de Eva María, de la famosa
banda Formula V, en el ambiente caldoso y sosegado de su viejo
Chevrolet azul marino. Lo estudiaba tararear la canción entre dientes, con
una voz diminuta y suave, a medida que se abría paso en las concurridas
calles de Lima. 

Eva María se fue buscando el sol en la playa…

Le prestaba mucha atención a la forma en que fumaba, pidiéndome, con
evidente educación, si estaba permitido hacerlo de tal modo, ya que era
consiente que no podía tolerar el rancio aroma del cigarrillo. Era
respetuoso con eso. Se preocupaba, mi abuelo. Era un experto en llevar a
cabo sacrificios por aquellos que amaba. Así que, por consiguiente, en un
afán por contemplarlo un poquito más en el mundo de su vida anciana, le
otorgaba el permiso anhelado. Entonces, lo veía tomar un cigarrillo del
paquete que llevaba guardado en el bolsillo pequeño de su camisa blanca
y bien planchada, se lo colocaba entre los dedos y lo encendía con
semejante naturalidad. Allí estaba, con la mitad del brazo asomado a la
ventana, dando toquecitos a la colilla del cigarro de rato en rato. El canto,
a su vez, se reanudó de nuevo. Ya no solo éramos el abuelo y yo en el
auto, sino también los pájaros en la copa de los árboles, el viento
besándonos los cabellos, el sol acariciándonos la piel castaña, el resto del
mundo acoplándose a la algarabía.

Sin antes que sus labios arrugados pensaran siquiera en preguntármelo,
era capaz de leer en sus ojos pequeños y profundos la pregunta: “¿Qué
tanto miras, mijo?” Y yo sabía lo que estaba pensando. El abuelo solía
decirme, en nuestra repentina soledad, que poesía una curiosidad innata
por el mundo y que era eso lo que más le agradaba de mí. Le agradaba
que los niños y las niñas contemplaran, que se preguntaran sobre el sol,
el cielo, las estrellas, las aves sobrevolando los cielos cenicientos, los
perros sin hogar que ladraban por las calles. El abuelo fue curioso alguna
vez. No obstante, tenía el pensamiento recurrente de que no éramos tan
parecidos después de todo. Me hubiera gustado ser como él. Poseía esa
desbordante y envidiable forma de ser encantador, reflexivo, atento y
divertidísimo. ¿Yo? ¿Cómo era yo? ¿Poseía acaso una pizca de esa
bonhomía que alguna vez lo constituyó?



De todos modos, dentro del pequeño y reconfortante espacio dentro del
Chevrolet del abuelo era uno de los pocos lugares en los que sentía que
pertenecía. Una, además, de mis actividades favoritas en el mundo.
Amaba contemplarlo perderse en el sinfín de canciones viejas que
sonaban en la radio, o verlo saludar a toda persona que se le cruzaba en
el camino con un caluroso y respetuoso: “Buenos días, señor” o “buenas
tardes, señora”. Incluso, en cierta ocasión, se detuvo en un semáforo en
rojo, como de costumbre, a comprarle unos cuantos caramelos a un grupo
de niños sin hogar que aprovechaban el tiempo para divertirse, jugar. Era
el momento en el que el corazón se me estrujaba un poco. El rostro del
abuelo se transfiguraba triste, profundamente triste. Casi envuelto en un
sollozo, una pesar intrascendente. El ambiente se tornaba silencioso, fijo,
reflexivo.

De esa manera, el abuelo saludaba a los niños al otro lado de la calle y les
hacía señas con la mano para que se acercasen. Los niños se presentaban
ante él con una sonrisa tímida y callada. El abuelo compraba una cantidad
regular de caramelos para que los niños tuviesen suficiente dinero para
alimentar y amortiguar su hambre. Al finalizar, les peinaba el cabello con
los dedos y los enviaba de regreso casa, justo a la hora del almuerzo. 

Me sentí entumecido, fuera de lugar. El abuelo era capaz de hacerme
sentir así cuando andábamos juntos por la calle, o en cualquier momento
del día. No solo quería verme disfrutar, sino también aprender. Más
adelante, después de ofrecerme unos cuantos de esos caramelos que
acababa de comprar, volteó la mitad de su rostro hacia mí y me dijo:

—Siéntete dichoso, hijo. Otros desearían estar en tu lugar. Aun así, son
felices en su mundo roto e imperfecto.

Estudié el pensamiento en mi cabeza. La pobreza. Niños sin hogar.
Hambre. Tristeza. Cigarrillos. Canciones viejas. Un Chevrolet azul marino.
Tardó mucho tiempo en desvanecer su permanencia.

Finalmente, el abuelo se aclaró la garganta, se limpió las lágrimas que le
chorreaban por las mejillas y encendió el coche. Mi abuelo había pasado
por eso. Sabía más de la pobreza y del hambre de lo que yo alguna vez
llegaría a conocer.

 

 

 



Capítulo 26

Ubérrimo

Ubérrimo: muy abundante y fértil. 

La imagen de tu rostro golpea como un puño en el pecho, y ahí descansa.
No hace falta preocuparme por el calor que albergan las paredes humildes
de esta habitación, ni qué tanto escucho el sonido del mundo o el canto
deprimente de las aves que se tambalean en los alambres de los cielos. La
imagen de tu rostro golpea y desdibuja mi cuerpo en el suelo, justo a los
pies de una cama de sábanas pulcras. Recuerdo las veces que mirabas
más allá de la encarnación de mi propia alma y buscabas las tribulaciones
de las que tanto te hablaba. Qué dichoso. Qué afortunado. Tocabas el
cielo con la punta de los dedos y en él te sangraban los labios. Entonces,
esa noche, dormía hecho un ovillo y tu rostro aparecía en anécdotas
hechas sueños. Tuve rencor de tu partida. Tuve temor del sólido silencio
de mi pecho. Y supieras cuantas veces llovió esa misma madrugada; a
cántaros.

La comodidad fue un suplicio. Ya ni las palabras encontraban consuelo en
sí mismas. Ya ni el cielo se preocupaba de llover margaritas. Tenía
hambre de algarabía, pero el campo ubérrimo de rosas rojas se murió
reseco. Tenía sed de amor descomunal, pero la siembra jamás rindió sus
frutos. Idolatré imágenes de mi propio cuerpo junto a un charco de ocasos
rotos que cortaron toda divinidad de la que fui capaz de procrear. Llevaba
las manos manchadas de lodo y jamás hice de ellas barro auténtico. Clavé
mi puño en mi propio corazón y los ruiseñores clamaron por el amor de
sus rosas. La desdicha de sentirte ido quebró sus alas, y recordé que
jamás volvieron a ausentarse. Esperé, no obstante, en la lúgubre
fragancia de un atardecer dormido, al borde del umbral de una ventana
empañada en expectaciones venideras. El sesgo de la luz del sol jamás
me pareció tan sombrío y poco agraciado. Se arrastró a mis espaldas,
pisándome los talones de plomo.

Pero, ¿qué fue lo que hiciste? No fue obra de arte, fue una obra de
cobardía. Culpo al día, o a la noche o a la misma vida, pero jamás te culpo
a ti. Porque sé que recuerdas el jardín de flores que de mi boca expulsé
aquella vez que irrumpiste en el degenerado vestíbulo de masas humanas,
como trayendo buenos augurios. ¿Por qué sembrarías cielos, si pensabas
cosechar tempestades? Supongo que jamás sabrías la respuesta.

 



Capítulo 27

Elucubrar 

Elucubrar: elaborar una divagación complicada y con apariencia de
profundidad/imaginar sin fundamento.

Jacob cierra los ojos en un intento de inducirse a sí mismo a una
silenciosa elucubración. Se imagina el rostro redondo y limpio de su
madre mirándolo directo a los ojos. Parece que sus perlas marrones
envueltas en una sábana de oscuras tonalidades desean decirle algo, pero
no halla más que un sentimiento embotellado. Cree escuchar su voz en
algún rincón de su mente y una delgada línea encorvada se dibuja entre la
línea que separan sus labios temblorosos y resecos. Entonces, extiende
los brazos de punta a punta y arrastra un poco los talones hacia el borde
del acantilado. No mira hacia atrás o siquiera se inmuta. La base de la
confianza recae en el equilibrio de su espina dorsal, la figura exacta de sus
brazos flácidos, la postura inerte de su cuello delgado. Una dulce ráfaga
de viento le sopla la espalda y luego los cabellos castaños. Siente como si
el mismo soplo de aire estuviese sosteniéndolo de una caída mortal.
Piensa en su madre, en la posibilidad de un mensaje suyo. Mira el cielo de
nuevo y pierde su mirada en él. Busca el color impoluto y las
deformidades divinas de un algodón tan blanco como la nieve. El cielo es
su madre. Allá la observa. A ella va. Jacob se duerme en un panorama
negro que no le permite ver más que sus propios pensamientos cargados
de recuerdos, rostros y colores fruncidos. La oleada del mar revienta en
su pecho y en su corazón afligido, se le estremece la sangre en las venas.
Al océano regresa.

Entonces, cuando la última ola golpea contra el arrecife, Jacob se ha
abandonado en su propio cuerpo y ha perdido el peso que sobre sus
músculos carga. No piensa más, no escucha más, no ve más. Retrocede, e
inclina su espalda con toda la suavidad de la que es posible. Se lanza y los
ojos tibios de su madre le acompaña la caída. Se imagina ser la última
hoja seca de un árbol de cedro envejecido por el mal tiempo. El silbido del
viento lo empuja con cierto melifluo hacia el horizonte. Sus colores se
pierden con él, como se derrite el color ficticio de una pared de cemento.
Cae y cae y cree que no va a tocar fondo. Hasta que un tímido golpe lo
recibe por la espalda y, casi de inmediato, el arrebato de la profundidad se
lo engulle. Su cuerpo navega en las profundidades mientras escucha al
océano rugir de hambre. El rostro de su madre parece querer desdibujarse
y su voz es casi inaudible. Le estira el brazo e intenta llamarle. Grita hacia
sus adentros y se desgarra la garganta. La punta de sus dedos jamás toca
la frágil sombra de colores que su madre viste por encima de una piel
joven y elegante. La sonrisa de su rostro se desvanece y con ella su
propia imagen. El grito se convierte en una flama de fuego que hierve en



el agua.

En el acto, Jacob siente el completo abrazo de una mano desconocida que
le rodea las costillas. Abre los ojos y los pulmones le arden, el cuerpo le
pesa mucho más que antes. Sin tener la oportunidad de reaccionar, se ve
a sí mismo viajar contra la corriente. Alguien lo sujeta por detrás y lo
abraza contra su cuerpo. Jacob intenta liberarse, pero la poca fuerza que
lo acompaña no coopera lo suficiente. Sin más, permite que aquellos
brazos imprudentes hagan lo que tienen por hacer. Así que, cuando ve
que su cabeza se eleva por encima de las aguas cristalinas, toma el
control de la situación y de su propio cuerpo y nada. Tose un poco y
carraspea para liberarse de cualquier ingesta de líquido marino. Escucha
una voz rasposa y gruesa, pero no es capaz de distinguir muy bien lo que
dice. Cree tener agua en los oídos. Todo se percibe embotellado. Abre los
ojos empañados de agua y ve la figura de un muchacho, un par de brazos
que se estrechan hacia él. El sonido de su voz y el movimiento de sus
labios van cobrando vida, sentido. Irónico.

— ¡¿Qué crees que estás haciendo?! —le expresa, con un evidente enojo
en la voz.

El muchacho se queda callado y sus cejas ondeadas reflejan una
preocupación perpleja.

— ¿Estás bien? —pregunta, tragando saliva.

Por un momento, el silencio es lo único que rodea sus cuerpos agitados
por encima de las aguas. Jacob lo mira a los ojos y ve en ellos su propio
reflejo.

—Pensé que estabas muerto, viejo—le dice, esta vez con cierta fuerza en
su entonación—. ¿Qué intentabas hacer, eh? ¿Suicidarte? ¿Eso querías?

La ira hierve en las venas de Jacob. No sabe qué debería responder. Por
alguna extraña razón tiene sellado los labios, y las uñas de sus manos
presionan en un puño. El corazón le retumba en el pecho tanto como le
retumba a bombos la cabeza. Se siente mareado, un poco desconectado
de la realidad. Comienza a decir lo primero que se le viene a la cabeza.

— ¿Qué crees que haces? —repite; presiona las palabras con rabia.

— ¿Qué crees que hago? —el muchacho se siente ofendido—. ¿Qué crees
que haces tú?

— ¡Lo arruinaste todo!

El chillido retumba en su rostro. Por un momento, parece que los ojos de
Jacob se quiebran y lucen llorosos; el contorno de sus párpados enrojece.



Se aleja de allí, ofuscado, goteando gigantescos chorros de agua que
convierten la arena dorada y caldosa por los rayos  del sol en una
caminito húmedo y disuelto. El muchacho, que le acaba de salvar la vida,
lo contempla irse, cargando un cierto pesar en los hombros encorvados, y
cae en la cuenta de que puede apreciar incluso su espina dorsal marcada
al sesgo de la luz. Se ve tan delgado, tan enclenque que induce que no ha
comido en días, o hasta semanas.

Jacob toma su corazón latente entre sus dedos trémulos y solloza sin
restringirse. Aun cuando la sangre le hierva en la cabeza, en los ductos
sanguíneos, en el mismo bombeo del corazón encogido, sabe que su
madre, aun ausente, siempre le salva la vida. De cualquier forma, lo
salva.

 

 



Capítulo 28

Indómito

Indómito: que no se puede o no se deja domar/difícil de reprimir.

Tuvo la ingeniosa idea de faltar al entrenamiento de natación los
domingos por la mañana con la insistente necesidad de evitarlo. Lo que
había creído en su momento fue un pequeño deslice de una casual
admiración masculina, cobró mucha más fuerza, convirtiéndose así en un
indómito sentimiento que no era capaz de desasir. Comenzó a preocuparle
más de lo que hubiese imaginado. Incluso aun cuando no lo observaba
directamente bajo los rayos caldosos del sol, sus pequeños ojos color
canela se abrían paso entre el resto de la muchedumbre juvenil y
correspondía al movimiento oportuno de su fino cabello liso, teñido de un
blanco color nieve. ¿Por qué le llamaba tanto la atención? ¿Qué de
particular tenía un muchacho de prominente altura? Pasó noches en vela
pensando en la manera de mentirle a sus padres, o fingir que algo le
había caído mal la noche anterior, de tal manera que no le insistiesen en
asistir. En ocasiones, para no levantar más sospechas, salía de casa y
merodeaba por los alrededores del club, más jamás ponía un pie dentro
de este. De todos modos, no es que a sus padres les importara en lo
absoluto. La decisión de matricularse a dichas clases de natación había
sido únicamente suya.

Cuando el sol pegaba con fuerza y entraba con sigilo por la ventana
abierta de su habitación, sabía que lo mejor que podía hacer era salir de
casa. El propio calor del verano lo empujaba a la fragante sensación de
engullirse bajo las refrescantes aguas cristalinas de la piscina. No estaba
dispuesto a dejarse intimidar. Dejarse intimidar requería seguir una regla,
y no estaba dispuesto a seguir reglas de ninguna índole. Al principio,
meditó en sus opciones, movió tanto los pies que parecía que en vez de
llevar zapatos, acarreaba un par de plomos tallados a sus pies. Merodeó
unos cuantos minutos en los alrededores, como ya era costumbre, y
finalmente se dispuso a ingresar cuando vio que una chica de cabellos
lacios y castaños se apersonaba al club, esbozando una sonrisa de oreja a
oreja. Había conversado en ocasiones pasadas. Un par de intercambio de
palabras. Fue su pareja de práctica en algún momento. Pensó que si se
acercaba a ella, quizá sus pensamientos se acendrarían por sí solos. Era
cuestión de intentar. Se sentía mal por hacer dicho uso de su persona,
pero no podía permitirse seguir faltando a otra clase.

No hacía falta contemplar mucho para caer en la cuenta de su presencia.
Era el más alto del grupo; eso sumado al prominente volumen de sus
cabellos blancos y sus miradas furtivas de aquí y allá. Viktor intentó
corresponder a sus observaciones llamativas. Por su parte, ancló sus ojos
en la hermosa cabellera de la muchacha de lacios cabellos. Intentó



recordar su nombre. Rebuscó en sus vagos recuerdos. Erika. Sí, su
nombre era Erika. Una vez que recordó, buscó la manera de abrirse paso
entre el tumulto de alumnos en traje de baño que esperaban ansiosos el
inicio de una nueva clase. Viktor ya llevaba unas cuantas semanas
atrasado, así que concluyó que sería la excusa perfecta para acercarse a
Erika y entablar una conversación fluida. Por nada del mundo deseaba ser
emparejado con aquel muchacho de blanca cabellera. ¿Quién demonios se
tiñe siquiera el cabello de blanco? Cuando Viktor alcanzó a Erika la vio
aparentemente acompañada por otra chica de piel bronceada. Lo primero
que se le vino a la menta fue avisar de su presencia.

─Menudo calor, eh— habló, haciéndose notar.

Erika detuvo su conversación con la muchacha de al lado y le dibujó una
sonrisa afable a Viktor. Este se tambaleó sobre sus pies para caer en la
evidente desesperación de evitar a un muchacho que lo intimidaba
demasiado. Por un momento después de su aviso, hubo silencio. Erika le
echaba un ojo de rato en rato y la tensión entre los dos era cada vez más
notable. Viktor se llevó una mano a la nuca y ahí rascó, preocupado. No
deseaba estropearlo desde un inicio. Si antes no se le dificultó
relacionarse con Erika, ¿por qué ahora sí? Claro, había un muchacho de
por medio. Viktor carraspeó un poco y meneó la cabeza.

— ¿Te importa si te acompaño? —se apresuró a preguntar.

Erika le dio la cara y estuvo a punto de responder, cuando el entrenador
quebró en añicos el intento de conversación que se desarrollaba
difícilmente. Toda una proeza.

—Perdón por la tardanza—se disculpó, dirigiéndose de manera presurosa
hacia el reducido tumulto de adolescentes congregados en un círculo
deformado─. Empezaremos con unos cuantos ejercicios de calentamiento
en pareja.

A Viktor se le heló la sangre en las venas. El tumulto comenzó a
murmurar por lo bajo y a moverse de manera sutil de un lugar a otro,
tomando del brazo a su pareja elegida. Por un momento, Viktor intentó
hacer lo mismo, aferrarse del brazo de Erika, pero, ¿qué clase de niñato
hace ese tipo de tonterías? Al voltear hacia Erika, respectivamente, para
preguntarle si podía hacer pareja con ella, la vio del brazo junto a la chica
de piel bronceada. Erika lo miró apenada, más parecía haber tenido sus
propios planes desde el principio. Las parejas se movieron en rededor.
Viktor se aferró a su propio cuerpo semidesnudo y frotó por sobre su piel
caldosa. El entrenador, entonces, al elevar la mirada y percatarse de que,
en efecto, Viktor se había quedado sin pareja, se acercó a él a pasos
lerdos, arrugando la quijada a un lado y se cruzó de brazos.



─ ¿Atrasado y sin pareja, Viktor?─le inquirió, serio.

Viktor empezaba a resignarse a tener que realizar los ejercicios de
calentamiento con el entrenador, cuando una voz rasposa y grave se
sobrepuso por encima de la suya.

─Solo atrasado, entrenador─manifestó; el vello de la nunca de Viktor se
sacudió─. Yo soy su pareja.

Las mejillas de Viktor ardieron como dos antorchas vivaces. Ni siquiera el
caluroso beso de sol era tan sofocante y caliente como aquel que le
recorrió de pronto el cuerpo.

─Bien, entonces, a nadar─ordenó el entrenador, dándoles la espalda.

Viktor se dio la vuelta con detenimiento. El corazón le latía como martillo
en el pecho. Ahí estaba, lo que tanto previó, una montaña de cabellos
blancos, un par de cejas definidas y poco pobladas, una nariz aguileña y
entonada, un par de labios frondosos y pequeños, y una piel tan dorada
que creyó que la imponencia del sol le estaba afectando. Sin duda alguna,
la presencia del muchacho acarreaba un nivel de tensión mucho más
intenso que cuando lo atrapaba mirándolo a lo lejos.

— ¿Comenzamos? —le preguntó, dudoso. Era evidente que le daba una
mala impresión el hecho de que Viktor no haya dicho ni una sola palabra
desde entonces.

Viktor asintió apenas un poco, sin salir de su compleja perplejidad.

—Créeme, no querrás hacerlas con el entrenador Quintana—le bromeó el
chico.

No es Viktor que soltara una carcajada, pero emitió una sonrisita tan
pausada y contagiosa que ambos se vieron sonriéndose el uno al otro. A
diferencia de la risa de Erika que escuchó alguna vez, la de aquel
muchacho se escuchó como una sinfonía delicada y fina, mucho más alta
y perceptible que el sonido del mismo chapoteo en la piscina. Viktor se
acercó un poco hacia él y se dio la vuelta. El primer ejercicio de
calentamiento era depositar la confianza en tu pareja de natación y
apoyar tu espalda en sus brazos mientras movías las piernas en círculos,
como andar en bicicleta. Él muchacho sostuvo a Viktor cerca de su cuerpo
y el contacto tensó sus brazos. Viktor se vio en la necesidad de cerrar los
ojos para intentar relajarse. Imaginé sustituir su presencia con la de Erika,
o alguna otra muchacha.

—Soy nuevo aquí, por cierto—le habló por lo bajo el chico—. Me llamo



Antonio.

Viktor saboreó la textura del nombre en su mente. Antonio. En sus labios.
Antonio. En sus ojos. Antonio. La imagen de Erika, a sus espaldas,
comenzó a difuminarse. No dijeron nada más por lo que duró el resto del
ejercicio. Poco después, Viktor se alejó de Antonio y se giró.

—Viktor—se presentó por fin.

—El que vence—no titubeó comentarle, desbordando el contorno de sus
ojos.

¿Uh? Antonio debió haber leído la confusión en el rostro de Viktor. Se dio
la vuelta y dejó caer el peso de su cuerpo sobre el pecho de Viktor. Su
aroma a coco tropical destiló en el ambiente ceniciento.

—Significado de Viktor—punteó, como si fuera lo más obvio del mundo—.
Mi abuelo, por parte de madre, se llamaba así. Por eso sé el significado de
su nombre.

Aquel minucioso pedazo de información estalló en la punta de su
estómago. Viktor quiso ahondar un poco más en el tema y preguntarle si
sabía el significado de otros nombres masculinos y si era aquel su “poder”.
Quiso preguntarle también por qué había hablado de su abuelo en pasado.
Más tuvo temor de que aquel acto de curioseo sea muy invasivo para una
primera vez. Viktor presionó sus labios agrietados para evitar decir algo.
Se dedicó, por ende, a contemplarlo en la ejecución de su ejercicio en
pareja, admirar el resto de su cuerpo debajo del agua.

—Entonces, ¿apenas te acabas de mudar?—le siguió la plática. Odiaba
hacer ese ejercicio en silencio.

—Algo así. Mi abuelo me dejó su casa del vecindario como herencia.

—Oh—se le salió. Viktor quiso regresar las palabras hacia adentro.

Antonio terminó el ejercicio de calentamiento mucho más rápido que
Viktor y se dio la vuelta. Lo vio dibujarle una sonrisa.

—Sí, lo sé—le dijo, pestañeando un poco a la luz cegadora del sol—. Loco,
¿no?     

Viktor no pudo añadir nada más. El entrenador irrumpió la conversación
con su ruidosa presencia y se echó a la piscina. Antonio y Viktor le
dirigieron la atención. Todos se reunieron en un semicírculo. El corazón de
Viktor latía fuerte en el pecho. No era producto de la agitación en sus
pulmones, o el ritmo cardiaco, o el calor del día. Era Antonio. Antonio y



sus ojos saltones, su sonrisa moldeada, su cabellera blanca y llamativa.
¿Era la señal que tanto había estado esperando?



Capítulo 29

Indemne 

Indemne: libre o exento de daño. 

Al anochecer, cuando las farolas se encendían, Verónica decía que había
llegado el momento de ejecutar “el juego del muerto”. Ella lo disfrutaba
mucho porque, por lo general, siempre ganaba. En esa ocasión, sin
embargo, era mucho más que una noche para dar rienda suelta a un
juego tan descabellado como el suyo. Pronto, caí en el estúpido
pensamiento barato de que incluso en sus propios juegos, Verónica seguía
siendo hermosa. En aquella ocasión nocturna, llevaba una chaqueta de
cuero que le cubría el cuerpo y resaltaba el color de sus mejillas
moldeadas y sus enormes ojos color chocolate. Tenía el corazón atascado
en la garganta y cada vez era más difícil conseguir oxigenar mis pulmones
alrededor de Verónica.

—Espero estés lista—se anunció, acercándose con una sonrisa
victoriosa—, porque esta noche lo llevaremos a un lugar diferente.

Tuve una sensación extraña, casi agridulce. A veces era todo un desafío
descubrir si Verónica estaba bromeando o hablando serio. Su mirada me
estrujó el corazón.

— ¿A qué te refieres con un lugar diferente? —le indagué.

Me tomó la mano y se me heló la sangre en las venas.

—Un lugar menos indemne—dijo y me dio un tirón.

— ¿Acaso la carretera ya no es lo suficientemente riesgosa?

—Ya no—sonaba aburrida—, necesito algo más.

—Ya estás asustándome.

—Ay, vamos, no seas gallina.

No lo iba a negar. Estaba muriéndome de miedo, pero si de algo estaba
convencida era de que cuando Verónica pensaba en algo desquiciado o
fuera de lo común, pensaba en mí y esa sensación de presión en el pecho
era capaz de esfumar cualquier sentimiento de temor que me obligará a
querer alejarme de ella. Eran sus ojos, o quizá el movimiento flamante de
sus cabellos, o el movimiento de sus labios cuando pronunciaba palabras
que nunca antes había escuchado a alguien decir, o puede que todo se
tratase de ella misma, Verónica en todo su esplendor. Esa noche deseé



que me sujetara durante todo el camino.

No hablamos mucho. Bueno, a decir verdad, creo que empezaba a
aburrirle mis preguntas, mis dudas y mis inseguridades. Quería
demostrarle que podía contar conmigo. No quería que nadie más cruzara
su mente cuando pensara en juegos, o saltos, o gritos, o quien sabe qué.
Podía considerarse como un pensamiento egoísta e incluso oportunista,
pero Verónica y yo era mi versión de un mismo rezo. Mientras sujetaba de
mi muñeca para arrastrarme por el camino empinado, aproveché para
dejarle a mi cuerpo sentir la maravilla de la textura de su carne, de su
piel, la frescura con la que era capaz de regocijar mi piel. Por alguna
razón, el sonido delgado del viento y el movimiento de la copa de los
árboles me advirtieron de mi distracción. Parpadeé un poco y observé a
mí alrededor. Esta vez nos habíamos alejado mucho de nuestro
vecindario. Inclusive el silencio sólido de las calles comenzó a
preocuparme. Verónica soltó mi mano y se adelantó un poco. La seguí por
detrás casi pisándole los talones y atravesamos una especie de arbustos
verdes. Tuve que sacudirme el polvo del cuerpo esperando no encontrar
ningún insecto adherido a mi cuerpo.

—Verónica, ya dime, ¿a dónde vamos?

—Ya casi estamos…—dijo y dio un último empujoncito—, ¡aquí!

Cuando vi las vías del tren sentí un golpe seco en la boca del estómago.
Hubiese deseado creer que Verónica bromeaba acerca de ello, pero la
conocía lo suficiente como para caer en un pensamiento tan poco acertado
como ese. Me quedé de pie detrás de ella, mientras Verónica daba unos
pasitos hacia el borde del riel. El sonido vivo y las luces de la ciudad se
estrellaban en el cielo nocturno y parecían querer hacernos sentir los
seres más pequeños del universo. De hecho, debajo de ese mar de
estrellas blancas, lo éramos. La punta de mis dedos comenzaba a
congelarse.

—No hablas en serio, ¿verdad? —quebré el silencio.

Verónica me dio cara y estiró sus mejillas ruborosas.

—Nunca he estado más decidida sobre en algo en mi vida—y en el acto
tiró de mi mano—. ¡Ven!

Intenté resistirme. No pude. El control que Verónica tenía sobre mi propio
cuerpo no dejaba de sorprenderme. ¿Qué tan pequeña era capaz de
sentirme con ella a mi lado?

—Verónica, no podemos hacer esto—intenté sonar lo más sería posible—.



¿Los rieles? ¿En serio?

Parecía no escucharme, o no querer escucharme. Su mirada estaba
completamente sumida en cada uno de los detalles que componían los
rieles del tren. Se aseguraba que todo estuviese donde debería de estar.
No pude evitar sonreír para mis adentros acerca de esos detalles suyos
que no molestaba en demostrármelos.

— ¿Tienes miedo de que vaya a ganarte? —me bromeó, sin siquiera
dirigirme la mirada.

En realidad, me importaba poco el tema de quien ganaba o quien perdía.
Es decir, sí, lo disfrutaba y era capaz de sentir como la vida dependía
siempre de un hilo. Un hilo que colgaba en la punta de nuestros dedos. Un
hilo del que podíamos ser dueños como también ajenos. Verónica no solo
buscaba o ideaba “juegos” mortales para escapar de su realidad, sino que
era cuidadosa y sabía cómo darle un significado, una metáfora. Me
importaba ella; ella y su seguridad. Era impredecible. Jamás sabría qué
haría y en qué momento lo haría. Tenía temor de que se me escapara de
las manos como agua entre mis dedos.

—No es eso—continué diciéndole—. Pero, esta vez sí podríamos matarnos.

—Dios, vive un poco—arrugó el mentón y pellizcó uno de mis cachetes—.
Tengo todo bajo control.

— ¿Cómo se supone que haré eso cuando quieres que ambas nos
matemos sobre los rieles del tren?

Hubo silencio. Un silencio tajante. Un silencio que incluso calló a Verónica.
Sus ojos cruzaron los míos y supe que me estaba hablando a través de
ellos. Le quité la mirada. En el fondo deseaba convencerla de abandonar
el lugar y regresar a la carretera con aquel pequeño gesto. Casi nunca le
quitaba la mirada. Ella leía mis movimientos corporales. Conocía mis
gesticulaciones faciales. A veces incluso llegaba a sentirme desnuda frente
a ella.

—Samanta, yo…—se detuvo.

Un impulso se apoderó de mí por primera vez después de haberla
conocido. Intenté caminar fuera del lugar a pasos lerdos, como si un parte
de mí (aquella que no tenía miedo de lanzarse al vacío con Verónica)
quisiera quedarse.

—Lo siento, pero…—apenas dije en un hilo de voz—, no puedo hacer esto.



—Entonces, te vas.

Me sentí como una vil decepción andante. Sentí que no solo estaba
decepcionándome a mí misma, sino a mi oportunidad de tener algo mucho
más cercano con Verónica. Pero, ¿qué había de mis propias decisiones?
¿Mis propios principios? No me excitaba nada más que lanzarme a la nada
con los ojos vendados de la mano de Verónica, pero, ¿realmente era yo la
que deseaba tomar aquel atrevimiento?

— ¿Qué quieres que haga?—le dije, cohibida, por debajo de mi propio
caparazón.

Verónica ni siquiera empezaba a hablar, y ya sabía la palabra que sus
labios iban a verbalizar.

—Quédate—me dijo, casi en un susurro de voz, un hilo tembloroso—.
Samanta, eres la única persona en el mundo que no me ha juzgado por
hacer este tipo de cosas. No tengo a nadie más, excepto tú.

Sus ojos brillosos encarnados en mis córneas tembleques estrujaron mi
corazón. Sentí que estaba no solo traicionando lo que había confiado en
mí, sino también lo nuestro, lo que sea que nos mantenía juntas. Quise
arrancarme el corazón y lanzarlo por los cielos.

—Pero esto va más allá. Quizá deberíamos volver a la carretera—intenté
persuadirla—. Me gusta más.

Verónica se acercó a mí sin mirarme, elevó una de sus manos y tomó mi
mentón con una de sus manos. Sentí que el rostro iba a estallarme ahí
mismo. Una ola de calor picosa me abarcó de pies a cabeza. No sabía qué
decir ni qué hacer. Las palabras estaban atascadas en algún lugar en la
superficie de mi paladar o entre los espacios reducidos de mis dientes.
Verónica me azuzó a elevar la mirada hacia la suya. Lo hice con cierto
detenimiento.

—Samanta, jamás haría algo que pudiera lastimarnos—el color de su voz
era fina y transparente. Cualquiera podría creerle incluso con los ojos
vendados—. Nunca. Sé lo que estoy haciendo. Créeme.

Contemplarla era una de mis actividades favoritas. Pero sobre todo
contemplarla en aquellos escenarios que la mayoría de personas suelen
ignorar en estos días. Me agradaba contemplarla debajo de la luz de la
luna, o bajo la sombra flamante de la copa de un árbol, o seguir el dibujo
de sus pies sobre las piedras pequeñas, o el movimiento dócil de sus
manos al cubrirse de la luz del sol. Justo allí la contemplaba con una
suave ráfaga de viento que le besaba el rostro; y sentí celos, sentí celos
del propio aire y de la propia noche. Quería tomarla de las mejillas y
reclinarme sobre ella. Quería eso y mucho más, más quizá no era el



momento, la ocasión, la noche, o el día.

—Está bien—cedí—. Pero solo aceptare un round. Eso es todo.

Verónica ya estaba mostrándome dos dedos con cierto entusiasmo.

—Dos—me decía, moldeando su par de cejas delgadas—. Dos round y es
todo.

Bufé el aire contenido en mis pulmones, pero fue más una expresión de
alivio. Ella lo tomó como un sí. Un sí a todo. Verónica avanzó un poco
hacia adelante y metió una mano a sus bolsillos. De ellos sacó la típica
venda que teníamos que ponernos antes de empezar.

—Debemos apurarnos. El próximo tren debería estar llegando en cinco
minutos exactamente—estiró el cuello.

— ¿Quién irá primero?

Se giró a verme y me mostró una ceja arqueada.

—Hasta la pregunta ofende—sonrió—. Yo iré primero. Después, tú.

Ella iba primero. Por supuesto; siempre iba primero.



Capítulo 30

Acendrar 

Acendrar: depurar, purificar, limpiar, dejar sin mancha ni defecto. 

1

Tenía moretones en el rostro, cerca de la mejilla derecha, y, a su vez,
arrastraba consigo un sentimiento de odio a las espaldas. La mirada de
Wesley ardía en llamas flamantes, y era casi imposible encontrar el reflejo
acendrado de bondad y calidez que sus ojos irradiaron la primera vez que
José Ángel lo conoció. A Wesley parecía que le importaba muy poco la
razón por la que aquellos profundos cardenales le marcaban la piel
bronceada, sino más bien se hallaba enfurecido con el acometido. José
Ángel se detuvo un momento para elucubrar mejor los hechos y llegó a la
pronta deducción que, en efecto, el culpable había sido el padre de
Wesley. Nadie más en el mundo podría marcarle tales heridas de
semejante magnitud. Wesley le hace un leve ademán a José Ángel para
que lo siga, y este tuvo que tragarse todas aquellas innatas intenciones
que tenía de llevar sus manos por sobre el rostro magullado de Wesley y
abrazarlo contra su pecho. José Ángel se desvaneció en actos reprimidos.

Mientras lo seguía en silencio y sin chistar, José Ángel imagino que se
acercaba el fin. Imaginó que el mundo se desquebrajaba, casi pisándole
los talones, y que la ciudad, a sus espaldas, se infernaba en llamas de
fuego y se sucumbía en escombros; polvo, tierra, y polvo otra vez. José
Ángel observó a Wesley trepar hacia el techo de la pequeña capilla del
vecindario y cederle una mano. Una vez que se hallaron casi al borde de la
cúpula, Wesley liberó sus pies para balancearlos. José Ángel, por su parte,
se abstuvo a cruzar los suyos; era su forma de decirle que necesitaba
saber qué estaba pasando. Él pareció leerle la mente.

—Tenemos que largarnos de aquí—le habló por fin.

— ¿Qué sucedió? —Era una pregunta estúpida, lo sabía. Pero en ese
momento, José Ángel andaba hecho un manojo de nervios. Su voz se
sentía ahogada.

Wesley dejó de mover los pies.

—Ese bastardo lo ha hecho de nuevo—vociferó sin más.

José Ángel sabía exactamente a quién se refería; el moretón de Wesley
saltó a la vista, por encima del último sesgo de la luz del sol al atardecer.



— ¿Él te lo ha hecho? 

—Pues, ¿quién más? —le espetó—. Se ha enterado de lo nuestro.

El corazón de José Ángel comenzó a latir con mucha más fuerza, sus
manos bañadas en sudor.

— ¿Cómo se ha enterado? —le preguntó en un hilo de voz.

—No lo sé, pero quiere que acabe con esto.

Un golpe seco cayó sobre el estómago de José Ángel. Apartó la mirada
fuera del alcance de Wesley y se perdió en el momento, en el suave
movimiento de la copa de los árboles, el cantar de las aves que emigraban
hacia el horizonte, el sonido quejumbroso de los autos yendo y viniendo,
la melodía de un vals criollo. Unos segundos después, Wesley giró un poco
a verlo al no hallar respuesta en su silencio. Entonces, una de sus manos
se acercó a la de José Ángel con ese mismo ímpetu de conexión. El alma
andante de José Ángel se restableció.

—Qué se joda—escuchó decir a Wesley —. Qué se joda hasta la mierda.
No voy a dejarte, lo juré y lo prometo.

—Pero…—José Ángel estaba a punto de dejar salir todas sus inseguridades
como si se tratasen de una sarta de renacuajos vivientes.

Wesley presionó contra su mano trémula y el calor que le trasmitió viajó
por sobre su piel álgida; la penetró de tal forma que hasta las vías
sanguíneas de José Ángel se acuñaron a su calor corpóreo.

—No voy a dejarte—le volvió a repetir. Esa vez, su voz ya no albergaba
ninguna sensación de odio, por el contrario, sus palabras se oían
honestas, creíbles.

— ¿Te duele mucho? —le preguntó José Ángel, acercando una de sus
manos hacia su mejilla afectada. Wesley hizo un leve gesto de dolor.

—No tanto como quisiera—le bromeó—. Ni siquiera sabe pelear. Es un
bastar…—se detuvo cuando sus ojos se encontraron con los de José
Ángel—. Lo siento.

Mientras las nubes dispersas, empapadas en lenguas de fuego y sangre
color vino, se abrían paso en el cielo mientras que el viento soplaba con
dicho frenesí contra sus pequeños corazones azules. Pronto, Wesley aclaró
su garganta.

—Pero hablaba en serio cuando te dije que teníamos que largarnos de



aquí.

La garganta de José Ángel vibró.

— ¿Irnos? ¿De aquí? ¿A dónde?

—A donde sea—le punteó Wesley, con toda la frescura del mundo— ¿Qué
pasaría si nos vamos ahora?

— ¿Ahora?

— ¿Qué pasaría si nos despedimos de lo sano y salvo?

— ¿Te has vuelto loco?

—Quizá—acercó su mirada junto a la de José Ángel, y sus temores
desfallecieron. Había olvidado qué tan enamorado estaba de su forma de
observarlo, de hablarle, de sonreírle, de convencerle de hacer la mínima
estupidez del mundo— ¿Qué pasaría si perdemos nuestra mente juntos?

—No podemos hacerlo—le fue sincero—. Aún somos menores de edad.

—Pronto cumpliremos la mayoría de edad. Dejemos este triste vecindario.

Los ojos color café de Wesley compenetraron los confines del alma de José
Ángel, y alcanzó aquellos rincones más solitarios y olvidados por la
presión del tiempo. Wesley lo abrazó con suma gentileza, y sus piezas
rotas se reunieron en conjunto. Un innumerable sinfín de imágenes
difuminadas, a consecuencia de su última decisión, se proyectaron en la
mente de José Ángel; momentos, recuerdos, personas, palabras.

El mundo se estaba cayendo a pedazos.

—Tu juventud es mía, ¿recuerdas? —le susurró Wesley, muy cerca del
oído.

Y, casi de sopetón, lo transportó a dicho momento, ahí mismo, en la
cúpula de la capilla, pocos días después de haberse conocido en aquel
mismo vecindario. Wesley lo había llevado hasta lo alto y le hizo
prometerle ahí mismo, ante todo el mundo transitorio, que su juventud le
pertenecía. Cuando José Ángel lo observó los moretones cobraron sentido,
ya que, finalmente, comprendía que lo había arriesgado todo para
quedarse ahí, justo a su lado.

José Ángel se humedeció los labios resecos.



— ¿Y los recuerdos que tenemos aquí? —le preguntó.

—Construiremos nuevos—le afirmó —. Lejos de aquí.

La idea embulló a José Ángel en terror, pero también en gozo, en libertad,
en un nuevo comienzo. Wesley recogió sus pies y los llevó contra su
pecho. Lo esperó. Lo estudió. Lo desnudó con la mirada.

— ¿Haremos maletas?

Y apenas José Ángel pronunció esas palabras, Wesley se puso de pie y le
sonrió.

—Ya te estabas tardando demasiado, idiota—le bromeó.
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— ¿El auto de tu abuelo aún funciona?

—Eso creo.

Estaban de pie, con un par de maletas sobre los hombros, frente al
Chevrolet color azul marino que el abuelo de José Ángel le dejó como
herencia al morir; y el cual, además, guardaba muchos más recuerdos de
los que este había podido albergar en su corta vida. Se encontraba algo
sucio, descuidado, y a lo mucho un poco oxidado.

— ¿Sabes manejar? —le preguntó a Wesley.

—Lo suficiente—le aseguro él. —Al menos mi padre hizo algo bueno
conmigo.

José Ángel introdujo la llave en la puerta del piloto y esta hizo un ruido
quejumbroso que se escuchó casi como el lamento de un gato. Ambos
lanzaron las maletas en los asientos traseros del auto, como si estuvieran
siendo perseguidos, y subieron juntos de un zampuzo. Wesley tomó el
control del timón como si se tratase de un juguete, y José Ángel lo miré.
Él le devolvió la mirada.

—No tenemos tiempo para envejecer—le dijeron sus labios.

—Cuerpo mortal…—empezó a decir José Ángel.



—… Almas eternas—terminó la oración Wesley.

Wesley, entonces, giró la llave con decisión y arrancó el motor. José Ángel
alcanzó la radio y la primera estación lanzó la vieja canción “Forever
Young”. El cuadro del cielo ardiendo en llamas en el caldoso atardecer los
persiguió a las espaldas.
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