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Capitulo 1

Fosco
Fosco (adj.): que es oscuro, poco claro/dicho del pelo alborotado.

Desperté al dia con tu suave respiracién sosegada. El suefio fue turbulento
y poco agraciado. Crei haberte visto al otro lado de un campo fosco y
frondoso, como aquella forma tan descabellada con la que peinas tus
hebras doradas al impacto de la luz del sol. Abri entonces los ojos y

crei percibir una cohibida gota de sudor recorriéndome la frente.

Pensé: «es temor». Temor a perderte con el retiro del alba. Temor a
dejarte atrapado en un sueno que poco a poco me privaba de mis sentidos
mas elocuentes. El corazén hizo un llamado a sus latidos. Tuve miedo y
abri los ojos. Por suerte, tu respiraciéon caldosa drend las paredes de mi
habitacién de una sutileza cautelosa, como los primeros rayos matutinos
gue me hacen el amor a primera hora. Escuché que merodeabas de un
lado a otro, con esa paciencia que solo tu eres capaz de cargar sobre los
hombros. Lo llamabas “labor”, “trabajo”. El corazén me salté en el pecho y
empujoé el cuerpo lerdo hacia un costado, al borde de la cama; las sabanas
aun se arropaban por sobre mi piel desnuda, conocidas a su perfume y a
su sudor jovial.

No te pregunté qué hacias. Ademas de que era evidente, no me agradaba
interrumpirte. Amaba contemplarte en el arte de lo absorto, lejano de la
realidad humana y cerca de la surrealista. Apoyé el peso de mis
pensamientos sobre una de mis manos y tragué saliva para cuando
evitabas provocar el minimo ruido para despertarme. Aun absorto de tu
alrededor, te preocupabas y eras consiente de que el mundo no solo te
pertenecia a ti. Habia otros que formaban parte de él, como yo, por
ejemplo. No pude evitar dejar que mis labios resecos y carnosos formasen
una delgada curvilinea entre si mismos, como tropezandose en la torpeza
de adorar tu presencia. Y comencé un viaje de apreciacion artistica.
Primero cai en cuenta de tu fosco cabello dorado, incendiado por la luz
propia del sol, y vino luego la caida de aquel flequillo rebelde por delante
de tu frente casi inexistente, y segui y segui y segui descendiendo hasta el
gran impacto de tus ojos castafos tallados sobre tu labor. Pequefios
trocitos de madera recién pulidos y cortados. Lo sabia por la forma tan
fina y delgada con la que palpabas la yema de tus dedos en sus bordes.

Me cansé del peso de mis pensamientos y descansé el brazo, al igual que
mi cabeza. Bastd tal movimiento para que te dieras cuenta de que no
habias hecho lo suficiente como para evitar que despertara. ¢Coémo podia
dormir siquiera sabiendo que me perdia de los minutos, segundos y dias
de tu existencia? éCdmo podia ser capaz de alternar universos en el que
no estuvieras tu? Elevaste la mirada por encima de tu trabajo de unién de
piezas y tus ojos se encontraron con los mios. Por un momento, no fue



mas que silencio y uno que otro sonido perceptible que no puedes negarle
a la naturaleza, como el décil movimiento de las cortinas empujadas por el
viento ceniciento, o algun canto casual y parlanchin de las gaviotas
veraniegas. Sonreimos casi al mismo tiempo. No sabria decirte si tu
sonrisa era mucho mas brillante que la mia o que el mismo sol abrasador,
pero, definitivamente, era un llamado de pertenencia, de algarabia, de
sosiego. Aun cuando me viste, seguiste con lo tuyo porque sabias mejor
que nadie en el mundo que lo disfrutaba, tanto como disfrutaba besarte o
frotar mi indice en la punta de tu nariz aguilefia, mientras empujabas tu
corazén junto al mio y provocdbamos juntos una sinfonia.

Imaginé que las piezas de madera eran partes de mi cuerpo mundano.
Imaginé tus manos singulares construyéndome y haciéndome afiicos al
mismo tiempo. Una nueva forma de hacer el amor, pensé. Piezas banales
gue forman parte de un solo cuerpo. Queria la atencién de tu mirada por
sobre mi y fue quiza el acto mas egoista que pude demostrar, entre las
sabanas. Al frotar mis labios hambrientos de un deseo inocente, me
susurrabas al oido una cancién que era incapaz de reconocer, ya que, en
el acto, era tu sonrisa la que allanaba el resto de su sinfonia aleatoria.
Tenia hambre. El estdmago me rugia un poco. Mas no era hambre casual,
como un desayuno en cama por detrds de los cristales empanados. El
mejor desayuno de toda la vida lo tenia en ese momento. Eres el mas
exquisito manjar y ni siquiera era capaz de decirtelo en voz alta. Algunas
personas al despertar recuperaban la voz minutos después. ¢éY tu? éQué
recuperabas primero? éQué parte del cuerpo tenias afan por emplear a la
fina luz del amanecer? Las manos. Quiza las manos. Y luego el resto del
cuerpo.

Esperé a escuchar tu voz. Esperé a escuchar las palabras hechas carne en
la punta de tu garganta. Esperé y hubiese sido capaz de esperar todo el
dia, toda la tarde, o toda la noche. Era el Ultimo de la audiencia que se
guedaba hasta el final de un recital que a la mayoria les aburria. Una vez
finalizado, te observé hacer una venia entre sonrisas y yo me ponia de pie
y te aplaudia con la mirada, las mejillas, los labios y todo lo que componia
mi cuerpo enclengque. Solo hasta después vertias un poco de vino sobre
una copa de cristal mientras yo la sostenia entre mis dedos temblorosos.

—Sabes que no bebo—recuerdo que te dije.

Y tus ojos respondieron un «lo sé». Te contemplé beber frente a la
ventana de la cocina, empanado por la fragil luz de la luna. Tu piel se tifié
de un color metal intenso y juré que provenias de otro mundo. Estupido,
lo sé. Siempre pensé e imaginé las cosas mas absurdas en mi cabeza.
Intenté reprimir unas cuantas cuando te tuve cerca de mi. Sin embargo,
dijiste que te agradaba pensar en mi de esa manera. Dijiste que nadie
jamas habia dicho cosas como tales en voz alta, y dibujaste una sonrisa



entre bebida y bebida.

Cuando te percataste que era mucho el tiempo que inverti en ti, dejaste
de hacer lo que sea que estabas haciendo con esas piezas y me miraste,
muy profundamente. Te pusiste de pie con cierta lentitud y caminaste
hacia mi casi en cuclillas. Mi corazén golped duro contra mi pecho y
amenaz0 con arrancarse de su propio espacio por su cuenta. No fue hasta
gue te tuve de cerca que me asalto el miedo. Un miedo real. Un miedo
que te consume desde adentro. Un miedo que es capaz de colisionarlo
todo. Me aferré a mi propio cuerpo y abracé en él las esperanzas de
percibir tu afrodisiaca fragancia a coco tropical en mis orificios nasales.

Cerré los ojos.



Capitulo 2

Cenaculo

Cenaculo (del lat. caenaculum): reunion poco numerosa de personas
unidas por vinculos ideolégicos o profesionales, generalmente de
escritores y artistas.

Era un bar pequefio y poco concurrido. Jamas en la vida habia estado en
uno. Preferia el ambiente humeante de las cafeterias y sus paredes
rusticas y sencillas, con una ddcil melodia clasica aqui y alla en los
rincones del vestibulo, como especie de un susurro intangible. Sin
embargo, esa noche de invierno, le hice caso a mis instintos y puse pie en
uno de ellos. La causa: sabia que estarias ahi, como cada fin de semana,
en un rincén, embelesado en una nueva obra de arte. Contemplarte a la
distancia, ajeno al mundo que te bordeaba, se habia convertido en una de
mis actividades favoritas. Con suerte, a veces lograbas desprender toda tu
atencién del cuadro de pintura que te tenia enamorado y echabas un
vistazo furtivo a la pequeina muchedumbre que se reunia en aquel
cenaculo de preferencia. Solo entonces te apreciaba un poco mas
fisicamente y caia en la cuenta de lo brillante que eran tus ojos
observando el arte de otros. Mi corazén se encogia por escuchar tu voz,
por palparte un poco mas de cerca, por admirarte hacer del universo tu
propia noche estrellada.

Cada sabado por la noche fue un intento fallido por acercarme. Tenia las
manos tan entumecidas que un solo movimiento inesperado por parte
tuya tropezaba en mi torpeza. Te veia por encima del barullo y del canto
de otros artistas; eras mi sinfonia predilecta. Te sentia cercano como el
calor de los cuerpos humanos que se movian de un lado a otro formando
un pequefio mar zigzagueante. Te afnoraba como la espontanea recitaciéon
de un poeta inexperto y apenas salido del cascardn. Pero jamas me
acercaba lo suficiente como para pronunciar palabra alguna. Apenas
consumia una taza de café y muchas otras pasaba desapercibido en los
rincones de la habitacidn. Nadie mas se interesaba siquiera en
intercambiar unas cuantas palabras ocasionales. Mi mirada se hallaba
anclada a la base de tu asiento y no se desprendia de ti hasta que la
mayor parte de gentio comenzaba a abandonar el bar, a media noche,
cuando la luna se encontraba en su punto mas algido. En cierta ocasion,
agaché la mirada y escuché tu voz por primera vez. Se dirigia a mi y solo
a mi.

—Hasta luego—dijiste. El corazéon me estallé en el pecho y quemé incluso
mas que el mismo infierno. Mi rostro era antorcha viva.

La préxima noche, te encontré debajo de una réplica del cuadro de la
ultima cena. El sesgo de la luz era tan intenso que parecia que te estabas



incendiando en ella. Cautivado, apenas alcancé un lugar libre cerca de la
barra. Un recital de poesia se llevaba a cabo, o eso recuerdo. Pero no
habia mayor atencién delirante que las palabras que se hacian carne en la
yema de tus dedos, sobre un lienzo enmaranado de colores hurtados del
mismo cielo en sangre color vino. Esa velada no pedi café. O si alguien me
preguntd no fui capaz de escucharlo. La distancia entre los dos era cada
vez mucho mas escasa. La presencia flamante de tu cuero cabelludo era
mucho mas atrevida y delirante. El color de tu piel bronceada mucho mas
fina y detonante a carne viva. El movimiento de tus manos y la
transfiguracion de tus dedos empapados de pintura era una nueva forma
gue habia encontrado de despertar al deseo que fluctuaba en mis paredes
internas.

Hasta que, en un momento dado y repentino, escuché una voz que se
interponia por encima de la algarabia artistica que nos rodeaba:

— ¢Qué mas cree que necesita?

Parpadeé dos, y hasta tres veces seguidas. Tardé minutos en caer en la
cuenta que esa misma voz rasposa, grave y cantarina era tuya. éCémo no
pude notarlo antes? Me reincorporé sobre mi asiento y titubeé en
responderte. Habia pasado cierto tiempo desde que me habia hecho tal
pregunta y no estaba seguro si aun querias que te respondiese. Ademas,
équé carajos sabia yo de arte? éQué pintores reconocia? ¢Qué cuadros era
capaz de sefalar con la sabiduria del pensamiento? éUna sugerencia
artistica? ¢A mi? Asi que hice lo mejor que sabia hacer en ese tipo de
situaciones.

—No lo sé. Tu eres el bendito artista aqui—te dije, trémulo.

Te vi darte la vuelta con cierto detenimiento. Se me held la sangre en las
venas. Finalmente te tendria frente a frente. Finalmente tendria la
oportunidad de perderme en el cenaculo de tus ojos castafios, sonolientos.
Y fue exactamente lo primero que encontré al darte la cara. Tus ojos. Tus
benditos ojos. La seguridad con la que soltaste una risita contenida me
afirmdé que habia logrado mi cometido: caerte bien. Era lo primordial. Me
contemplaste un poco mas, como no queriéndome perder de vista entre la
vasta multitud, como una persona tanteando las paredes de un vestibulo
sumido en la completa oscuridad.

—Claro—me seguiste diciendo. En el acto, agregaste: — éDe donde has
salido?

—De mi madriguera.

Te diste la vuelta, a lo tuyo, pero no perdiste el contacto conmigo.



—Si, te entiendo. También he salido de muchas madrigueras—sonreiste.
Entendiste mi humor—. Muy oscuras, para ser honestos.

No dijimos nada mas en los préoximos segundos. Por mi parte, no sabia
gué mas decir. Por mas que lo intentara no tenia la capacidad de arrancar
las palabras adecuadas fuera de la lengua. TU, por otro lado, seguias
inmerso en tu pequefa pintura vanguardista. Estabas enamorado del arte
serio. Y yo me estaba enamorando un poquito mas de ti. Qué irénico.

Al cabo de un rato, te alejaste de nuevo de la pintura y tiraste la espalda
hacia atras. Fue la primera vez que deleité tu aroma maderado en la
punta de mis fosas nasales. Era incluso mas afrodisiaco que el aroma del
café humeante por la mafiana.

—Algo le falta—estudiaste tu propia escena artistica. Un movimiento de
guijada y un cefo casi fruncido, empaparon tu rostro de evidente
preocupacion. Te giraste por completo hacia mi y agachaste la vista—.
Dame tu mano.

Como si acabase de tomar el mango caliente de una sartén, encogi mi
mano. Una reaccion estupida. Lo supe en el momento en el que te vi
propinar una risita ahogada.

— ¢Qué?

—Tranquilo. No voy a pedirte que te cases conmigo—me persuadiste, aun
riéndote, burlandote—. Solo necesito tus dedos por unos segundos.

Y te los entregué. Dejé que me guiaras, como un nifio guiado por el calor
de su madre; o como un ciego guiado por un lazarillo. El tacto entre tu
piel y la mia fue incandescente. El corazéon me bailaba en el pecho y no
fue consiente del movimiento de la sangre en mis ductos sanguineos.
Presioné mis dedos contra los tuyos y los vi unirse en un movimiento
inusual, un movimiento al unisono de lo escultural, una interrupcion en el
tiempo, en el espacio, en las paredes de un vestibulo que amenazaba con
desmoronarse bajo nuestros pies. La potencia del latido de nuestro pulso
cardiaco fue mutuo y compartido. Era real, era evidente. Estaba seguro de
que era correspondido.

Esa noche, regresé a casa y me recosté entre las sabanas con la yema de
los dedos aun tefiidos de colores de acuarelas. Enterré ambas manos en
mi pecho y pensé en ti toda la madrugada. Aun en mis suefios, fui
instrumento de tu cenaculo.



Capitulo 3

Desasir
Desasir (verb.): soltar, desprender lo asido/desprenderse.

Le tenia miedo a la palabra “desasir”. Pero, sobre todo, le aterraba incluso
mas su significado. Era un miedo que tenia sus raices en lo mas recondito
del corazén y que luego se extendia por el resto del cuerpo, como la
sangre fluctuando a través de las venas, como el paso del oxigeno a
través de sus orificios nasales, como el paso de la vida ante los propios
ojos humanos. José Maria era todo lo que Salvador temia de dicha
palabra. Sin embargo, esa manana, bajo el sesgo de la luz que entraba a
su habitacion (que era suya y de nadie mas) y descansaba en la pared a
sus espaldas, Salvador contemplaba a José Maria en todo su esplendor,
desnudo, un tanto agitado. Su corazén jamas se habia sentido tan
vulnerable, tan pequefio. Tampoco era capaz de dar crédito a lo que
presenciaba a sus alrededores. El aroma de las sabanas, los sonidos
pequenos y casi poco perceptibles, los colores nitidos y mucho mas
vividos, el calor de un cuerpo tostado al sol, que respiraba pausadamente
ante el mas minimo ruido molesto. Salvador no pudo evitar reirse un poco
para sus adentros a medida que intentaba alisar una mano por encima del
hombro desnudo de José Maria. Ansiaba tanto tocarlo incluso todavia mas
que la noche anterior. Era un privilegio que no estaba dispuesto a
desperdiciar.

Por lo tanto, acercandose mas hacia José Maria, escuchando de cerca el
brote de su respiraciéon caldosa, elevdé un dedo por encima de sus lienzos
rubios y peind con tanta fragilidad que José Maria ni se inmutd. Salvador
siguid bajando y el peso de sus dedos se hacia cada vez mas presente a
medida que entrelazaba el espacio entre sus dedos y el cuero cabelludo de
José Maria. José Maria se movié un poco, como grufiendo, y Salvador
soltdé una risita contenida. Nada lo detuvo. Después de los cabellos, bajé
por sobre su frente elevada y palpé la yema de sus dedos a través de las
delgadas lineas invisibles que se formaban en José Maria solo cuando
gruiia o fruncia el cefio. José Maria comenzé a abrir sus ojos
detenidamente, despertando a una realidad mucho mas acogedora,
calurosa y detonante. "Ser lo primero que José Maria vea al despertar por
la manana”, pensd Salvador, "no es un privilegio que todos tienen”. Dios,
Salvador estaba tan enamorado de ese chico que podias darte cuenta sin
siquiera mirarlo a los 0jos, en una habitacidn a solas, en silencio, el latido
estridente de Salvador delataria su amor por José Maria.

Salvador se detuvo a pensar si deberia decir algo asi como "buenos dias”
o "te ves hermoso durmiendo” o “tengo envidia de los rayos del sol
haciéndote el amor justo ahora” o "équé hay de desayunar?”, asi que
simplemente se quedé callado, mirandolo un poco de mas. José Maria se



giré mirando al techo y elevé uno de sus brazos justo en el rostro,
cubriéndose de los rayos solares que le daban en toda la cara y casi la
mitad del cuerpo. Salvador aprovecho dicha escena artistica y pos6 una de
sus manos por encima del torso desnudo de José Maria, frotando en
circulos con cierta delicadeza. El silencié engulld las paredes de la
habitacién y el mundo exterior parecia dormido, o expectante, a un par de
jovencitos ingenuos que abrian los ojos al manana. José Maria dibujé una
sonrisa moldeada por debajo del brazo y rio en pausas, como si tuviera
hipo. Salvador sonrid junto con él y arrimd su frente al hombro de José
Maria.

— ¢Siempre te gusta mirar mucho?—habld José Maria con voz impostada.

Salvador no le respondié. Retuvo el sonido de la voz de José Maria en su
pecho y ahi lo aferrd. Disfrutd de su forma tan ronca y rasposa de sonar
en cada una de las particulas del ambiente sosegado del vestibulo. La
forma en que verbalizaba las palabras y arrastraba la Gltima oracion con
los dientes, como si hablara dormido o cansado. Sus 0jos se anclaron en
la curva de su nariz aguilefa y la suave textura de sus labios resecos.
Salvador dio un hincén fugaz y besé los labios de José Maria. No podia
evitarlo. Es decir, era José Maria siendo José Maria en todo su esplender.
Era la razén de su miedo y la razén que lo sucumbia todo, hasta la propia
barrera invisible que lo distanciaba de él cuando le escuchaba decir su
nombre. José Maria apartd la mirada que tenia fundida en el techo y la
depositd en Salvador, sumido en el camino de lineas invisible que trazaba
la yema de sus dedos tullidos por sobre su pecho, su torso, y parte baja
del estdmago. Gracias a Salvador, José Maria habia aprendido del arte de
contemplar, el arte de detenerse en el ajetreo del momento y sembrar la
mirada en los mas insignificante. Contemplar a Salvador dibujando lineas
en su cuerpo era una de ellas. Para el resto del mundo, insignificante.
Para él, lo mas revolucionario que un chico habia hecho en su vida.

— ¢Qué dibujas? —le pregunté a Salvador, estirando un poco el cuello.

Salvador pensd en su respuesta. De hecho, mucho antes de que José
Maria se lo preguntara, sabia muy bien lo que hacia, sabia muy bien lo
gue tenia que decir.

—A nosotros—le contestd, casi en un hilo de susurro. En ocasiones,
Salvador temia que si lo decia en voz alta el mundo se encargaria de
destruir todo lo hermoso que habia en él.

José Maria estiré uno de sus brazos por detras de la espalda de Salvador y
frotd en la suavidad de su cuerpo enclenque y bronceado. Salvador, por
su parte, pego la oreja cerca del corazén de José Maria y lo escuché latir.
Era una de las sinfonias mas hermosas que el ser humano podia disfrutar
por la mafiana o por la tarde o por la noche. Esa era la suya. El corazdn
de José Maria, latiendo, latiendo contra su pecho desnudo, latiendo por él



y para él. Salvador sonrid con sutileza. Sus sonrisas tenian nombre y
miedo.

— ¢Qué haciamos? —José Maria se acomodd un poco en su lugar—. En el
dibujo, quiero decir.

Salvador se alejo de su pecho y subid un poco hacia la altura de su rostro.
Ambos se vieron a los ojos. Pero no por mucho. Por mas que a Salvador le
encantara el contacto visual, mirar a José Maria requeria un nivel de
sacrificio mucho mas elevado que al que estaba acostumbrado. Asi que
solo atind a posar la mirada en su cuello expuesto, bajo una capa de
pecas diminutas que pasaban desapercibida al ojo humano. No para los
ojos de Salvador.

—Estabamos recostados...—comenzd a hablar Salvador, casi entre dientes,
temiendo que José Maria percibiera algun mal olor (si es que lo habia) —,
sobre un campo, bajo una sabana de estrellas.

Salvador se detuvo y elevo la mirada de nuevo, arremetiendo contra sus
propios limites impuestos. Los ojos pardos de José Maria (a veces
castanos, a veces de un color avellana) sostuvieron su mirada cohibida,
temblorosa. El corazén de Salvador se sacudié y amenazaba con salirsele
del pecho. La fuerza penetrable con la que José Maria lo contemplaba iba
mas alla de sus entendimientos adolescentes. Era como si buscara en él
algo que no podria encontrar en nadie mas. Era como contemplar su
propia versidn de una sabana de estrellas. José Maria se acercé a Salvador
y le dio un beso. Un beso simple. Un beso distinto a los tantos que
Salvador deseaba amordazar. José Maria miré al techo y su mirada se fijé
en él, en su nada, en su color completo. Salvador, seguro de que la
mirada de José Maria ya no lo intimidaba, se lo quedd viendo, extrafiado,
expectante. Hubo un silencio hostil encima del mismo silencio que hace
poco era regocijante. José Maria habia dibujado una expresion aspera en
su rostro, entre sus cejas finas, sus ojos pardos, su frente elevada. Tenia
algo atascado en la garganta. El movimiento gutural del paso de la saliva
hacia su eséfago le decia algo a Salvador. Habia algo que temia
traspasara fuera de sus labios. Fue entonces que Salvador le tuvo mas
miedo. Bueno, a decir verdad, no a él, sino a lo que tenia de decir.
Salvador pegod la mejilla cerca al pecho de José Maria y se refugio en lo
gue hace pocos minutos atras habia disfrutado tanto de él; el color de su
piel, la textura, el aroma a seduccién de sus poros abiertos.

El silencio se prolongd. Salvador se sentia dividido entre dos emociones
opuestas. Por un lado, deseaba saber con demasiada urgencia lo que José
Maria tenia en mente, lo que le costaba tanto mascar entre dientes y
decirlo. Pero, por el otro, mientras mas tiempo se tomaba en escucharlo
decir algo, mejor disfrutaba del momento. Salvador se aferré al momento,
al cuerpo desnudo de José Maria, como no queriendo abandonarlo. ¢Acaso
querian arrebatarselo asi, de la nada, de un momento a otro? ¢Quién y



por qué? Salvador comenzd a trazarse sus propias lineas, sus propias
preguntas sin respuestas. José Maria aspiro un poco y se humedecio los
labios. Aun sin verlo, Salvador sabia que ya estaba decidido a hablar.
Cerrd los ojos.

—Me he enlistado en el ejército—solté al fin—. Este sera mi ultimo verano
aqui.

Salvador se quedd mudo, presionando los labios con tanta fuerza que
parecia querer quebrarlos y quedarse sin habla por lo que le restaba de
vida. En efecto, no sabia qué decir o qué hacer. Atrapd las palabras en el
aire y las aferrd a su pecho, intentando llevarlas de regreso a los labios de
José Maria, de donde nunca debieron haber salido. Una burbuja de erosién
se formd en la parte central del pecho de Salvador y queria romperse.
Queria quebrarse justo ahi y drenar cada uno de sus paredes internas.
Salvador mordié un poco su lengua para evitar emitir un sollozo. Por un
momento, su mente comenzo a correr y se obligd a contemplar la
posibilidad de verlo irse. El color de las paredes de la habitacion
comenzaba a decolorarse. Ya no tenia sentido que el sol descansara en
ese lado de la cama. No tenia sentido que sus cuerpos desnudos estén asi
de cerca. Salvador soltd un suspiro retenido, seguido de un sonido
gutural, trémulo. José Maria, al verlo callado y atonito, frotd uno de sus
dedos por sobre los brazos de Salvador.

—Dije que me enlisté—volvid a repetir, asegurandose de ser lo mas claro
posible.

¢Era esto a lo que siempre le tuvo miedo? ¢Era José Maria o la ausencia
de José Maria? ¢Era su compania o el vacio sobre la cama? Quiso callarlo.
Salvador quiso callarlo con el calor de sus labios y retomar las palabras
entre sus dientes y hacer de ellas aficos. Si antes Salvador preferia callar
y disfrutar de cada milisegundo de un momento asi de intimo, para
entonces queria rasgar el mute con la propia vibracion de ira que le
consumia en la garganta. Salvador elevé la mirada y encontrd a José
Maria aun mirandolo. Sus ojos pardos jamas lo habian visto con tanto
zozobro... hasta entonces.

— ¢Volveras alguna vez? —fue lo primero que Salvador le pregunté.

En algan rincén de su corazoén, conservaba la esperanza de que volveria a
verlo. José Maria regresé la mirada al techo, mas su atencién no se
enfocaba en su color o en las pequefias sombras deformes por el caldeado
paso del sol. Su mirada parecia mas sumergida en su propia mente.
Salvador intentd predecir sus respuestas. Quiza. No lo sé. Puede que no.
No habria razén para volver. Tal vez lo pensaria. Pero parte del temor que
Salvador sentia por José Maria era uno de esos exactamente: su mente
era dificil de predecir. Salvador bajo la mirada y buscé la mano de José
Maria en el aire. Al sostenerla, entrelazé sus dedos con los de él y sujeto



con tanta fuerza que cualquiera pensaria que deseaba morir tallado junto
a él.

—Creo gque ya sé qué es lo que tengo que hacer—le contesté José Maria,
correspondiendo a su apretdn de dedos.

Salvador sintié un agujero en la punta de su estdmago. Lo estaba
succionando hacia dentro, hacia si mismo. Acto seguido, y sin soltar su
mano, se elevd por encima de José Maria y lo besd, y lo beso y lo besé y
no pard de besarlo. José Maria lo tomd por las mejillas y cada beso que le
daba de regreso era incluso mucho mas fuerte y profundo que el anterior.
Salvador dejo de besarlo y enterré por encima de su hombro, rodedndole
el cuerpo con los brazos. Sus corazones se encontraron y compartieron un
latido simbdlico al unisono. Una sinfonia cardiaca. José Maria ocultd su
mirada bajo el pecho de Salvador y cerrd los ojos, besandolo.

Desasir, pensd; desprenderse. El sacrificio mas grande de una
demostracion de amor.



Capitulo 4

Atavismo

Atavismo (del lat. atavus): comportamiento que pervive ideas o formas de
vida propias de los antepasados.

Apenas puedo escuchar lo que dice el cura. Entrecierro un poco los ojos y
anclo mi mirada en sus labios moviéndose a la par, brotando de si mismo
el verbo hecho carne. Por un momento, lo veo sincronizar mi nombre
entre sus dientes; sin embargo, la voz de fondo no es suya, le pertenece a
alguien mas. Alguien que es capaz de sobreponer la sinfonia de sus
cuerdas vocales por encima de la del resto del mundo, incluyendo la del
sacerdote. No tengo que pensarlo dos o tres veces. La voz es de Vicente.
Los domingos siempre estuvieron hechos para la iglesia, pero Vicente De
la Tierra jamas estuvo hecho para los domingos en la iglesia.

Entonces, me pregunto alli mismo, entre un conjunto de voces que no soy
capaz de llegar a comprender, si él cree en Dios. éQué piensa al respecto?
Su mente me era desconocida. Cuando no estaba prestando atencién al
sacerdote, trataba de encontrar la mente de Vicente. El pequefio detalle
es que él nunca me permitia la entrada. Su mente era un lugar
inexplorable que solo él conocia, un lugar privado, inhabitable.

—Aquiles—lo escucho susurrar.

En primera estancia, finjo no haber escuchado nada. Una pequefa gota de
sudor me recorre la frente. Mas es un sudor frio, una corriente de aire
eléctrica que me corroe la piel. Vuelvo a escuchar mi nombre entre sus
labios, esta vez mucho mas meliflua y detonante que la anterior. Presiono
mis dedos en un pufio y cedo. Siempre cedo. Asi que me doy la vuelta con
cierto detenimiento, intentando no llamar la atencién del sacerdote. Y ahi
estd, justo detras de mi, sonriendo de oreja a oreja. Aun cuando esta a un
par de centimetros de mi, puedo percibir su fragancia exética y
exuberante. Esta jugando con la punta de sus pies, tratando de alcanzar
el fondo de mi asiento. No puedo evitar que mi corazon se vuelva loco. No
puedo evitar que invada mi sosiego, mi silencio. Wenceslao, su mejor
amigo de toda la vida, alto, moreno, y de hombros anchos, esta sentado a
su lado, fingiendo ser ajeno a lo que se suscita en ese momento entre los
dos. Tengo la necesidad de volver a mis pensamientos. En ocasiones, no
puedo evitar que me invada una ola de celos acalorados al ver a
Wenceslao junto a Vicente casi todo el tiempo.

Sabia todo sobre él y lo conocia mejor que nadie como la palma de su
mano. Todo lo que habia anhelado saber de Vicente, Wenceslao ya lo
sabia. Incluso tenia celos de que tuviera la oportunidad de pasar mucho
mas tiempo junto a él. Si alguna vez pudiese cambiar los ojos por los



suyos, lo haria. Wenceslao no sabe contemplar fijamente a alguien. El es
mas de miradas y de guinos, pero no es que le importe. De todos modos,
no me apena sentir celos. Los celos son una respuesta natural del ser
humano. Aunque, casi numerosas veces, la abuela me habia recordado
que la iglesia no era lugar para albergar tales sentimientos. Ni siquiera
aquellos que sentia por Vicente. Nunca tuve la minima intencién de
cuestionarla. Era parte de sus atavismos.

Sacudo mis pensamientos y sigo al sacerdote mientras medita en su
trono. Pronto, el aroma de Vicente se acerca un poco mas, como la brisa
del mar que anuncia la llegada del verano abrazador. Esta en lo mas
recondito de mis orificios nasales, en mis labios agrietados, en la forma en
la que todo mi cuerpo fluctla.

—Psss—me llama en voz baja.

Sé que es él. Estd sentado junto a mi. De alguna manera, la persona que
estaba a mi lado ha cambiado de asientos con él. La clpula de la iglesia
comienza a desmembrarse. Vicente se esfuerza por contener la sonrisa en
su interior, pero la risa es algo que no puede guardar para si mismo. El
sacerdote nos ordena que nos pongamos de pie y oremos el padre
nuestro. Tenemos que tomarnos de las manos. Vicente lo sabe. Yo lo sé.
Toda la multitud lo sabe. Incluso Dios lo sabe.

No digo nada. En su lugar, empiezo a temblar como un alambre retorcido.
Vicente estrecha su mano izquierda y espera que entrelace la mia. El
suelo se mueve, presiento un mar de olas azotando a los feligreses. Las
ventanas sucumben. Las paredes se desmantelan. El cuerpo entero se
sacude. No lo miro a los ojos cuando finalmente decido mover los dedos.
Me miro los pies en un afan por contenerme. Se desmoronan junto
conmigo. Somos parte de un trozo sismico. Alcanzo la mano de Vicente.
La toco, la palpo, y la sostengo. Su piel se siente irreal, suave, como el
sesgo de la luz del sol que se filtra por mi ventana en las mafianas
calurosas. Es calida, a diferencia de la mia.

— ¢Por qué tan frio? —me susurra, haciendo un mohin de burla.

Aun cuando no estoy mirando, sé que esta sonriendo; no le importa.
Aprieta mis dedos contra los suyos y sigue rezando. Dios, es la primera
vez que nos tocamos. Justo ahi, deseo que el rezo sea eterno. Deseo que
el tiempo en manos divinas se apiade de mi. Deseo que mi piel no olvide
la forma en que me toma. Elevo un poco mas la mirada, alisando el
menton a la altura de su hombro y la escaza luz que ingresa por la
ventana de la iglesia es suficiente para que lo desfigure en una llamarada
gue termina desembocando en la punta de mi pecho. El corazéon me
golpea con fuerza e insiste en arrebatos. Quisiera cerrar los 0jos, pero su



presencia es imperdible.

El tiempo es algo que no me pertenece. Ni él tampoco. La oracién
termina. Todo el mundo hace una venia a la persona de su costado y
regresa su atencién al sacerdote. No para Vicente. No para mi. Parece que
me cuesta soltar mi mano de la suya. Lo miro. Sus ojos castafios
profundos murmuran “mas fuerte”. Asi que me despojo de mis temores y
lo intento mucho mas fuerte, y mas y mas y mas. La misa termina.
Escucho la voz rasposa de Wenceslao desde el fondo.

—Qye, idiota, ya deja de jugar. Vamonos.

Vicente me deja ir. Ya no sonrie. Se aleja de mi a trompicones y sigue a
Wenceslao entre la multitud de creyentes. Me siento en la banca y espero
a que la muchedumbre se retire. Espero a que el mundo deje de girar.
Sabes que cuando Vicente abandona un lugar, el mundo es calma. Sabes
gue cuando ingresa, el mundo da vueltas. Solo él era capaz de hacerme
cuestionar mis propios atavismos.



Capitulo 5

Cenit

Cenit : punto culminante o momento de apogeo de algo o alguien.

Siempre te preocupd mi desmedida empatia. Te preocupd que pensara
gue sus ojos castafios se dirigian a mi y que ese guifio travieso me
hablara mas que sus propios labios. Te preocupd oirme clamar sus pies
como mios y la incesante necesidad de usurpar su estancia en un mundo
alterno. Te llamd la atencidon que desdibujara una sonrisa nerviosa en mi
rostro al verlo lanzar sus pertenencias escolares justo a mi lado, mientras
alguien mas esperaba sentarse conmigo. Sin embargo, en un punto
sosegado, admiraste el hecho de que contemplara con semejante
aforanza la notable cicatriz que marcaba gran parte de su mejilla
izquierda. Asi, volviste a preocuparte que deseara sentir su piel como mia
0 que anhelara su aire como el que respiraba en ese momento. Te
preocupaste, y te preocupaste tanto que tenias temor que alcanzara el
cenit de la cinta.

Jamas escucho y no creo querer escuchar. Recordaste la necedad que
heredé de mis propios padres y la valentia de la que me consideré capaz
de poseer a la hora de vivir. Supiste que no tenia ni la minima idea; aun
asi, me dejaste seguir adelante porque reconociste que de eso estaba
hecho la vida, de pequenos intervalos que se viven una sola vez, como el
paso singular de un colibri al levantarse la primavera.

Te quedaste observando cémo me latia el corazén en el pecho cuando crei
gue era a mi al que tomaba del brazo fuera del aula. Ahondaste en los
espacios reconditos de mi mente y te empapaste del deseo humano que
te embargd. Y me acompafiaste mucho mas adelante, cuando crei que
eran mis labios los que se cefian de jocosa curiosidad ante flamante
cicatriz, y que eran mis oidos los que escuchaban atento esa anécdota tan
poco creible, pero cuya duda decidi tragarme entera. Tuviste la necesidad
de querer rodearme con los brazos, pero te diste cuenta de que ya habia
quién me empapaba de afioranzas y anhelos rotos.

Poco fue el aliento que de mi engendré cuando llegd el momento que mis
propios labios resecos habian esperado por mucho. Y fuiste testigo de la
explosién de rosas rojas y el cuadro en bosquejo a mano alzada que se
dibujé en mi pecho cuando crei tener su aroma tan de cerca, que pensé
gue iba a devorarlo. Fuiste testigo de como crei que el aroma del cigarrillo
poblaba mis fosas nasales y de pronto iPUM! Fue asi de rapido, asi de
instantaneo, asi de repente. Como cuando te estas quedando dormido

y despiertas por la manana con una humeda ola de densa neblina en la
coraza de tu mente. Senti sus labios como mios y crei besarlo y besarlo,
mientras él me besaba de vuelta y mis piezas rotas encajaban de



momento.

Crei ingenuamente entonces en el primer beso y como el maldito timbre
estridente de una escuela que jamas pise en la vida interrumpia dichoso
acto de pasién. Mas aun crei que incluso con los ojos cerrados era capaz
de presenciar como se desprendia de la sed de mi boca y chistaba la
lengua, como quejandose del mal tiempo. El hilo de la linea

temporal comenzaba a atar cabos sueltos y supiste que no me agradaria
el desenlace. Segui creyendo, porgue estaba enamorado del momento, de
los tallos de rosas rojas que se formaban en el trascurso de mis vias
sanguineas. Crei que eran mis ojos los que contemplaban el movimiento
abismal de su cuerpo desnudo al sol a través de las aguas cristalinas de
una piscina espaciosa. Su madre fue mi madre y la senti tan distinta, tan
inigualable. La confianza en su mirada penetré mas que mis mismas
inseguridades y me dejé guiar, como un lazarillo, como un nifio que confia
en la capacidad de seguridad de sus padres.

Estuve preparado para viajar en el carro de su madre y compartir un
mismo secreto. No me extraiid que quisiera fumar, o al menos creer que
lo hacia. El momento era vivido como el sonido de su voz. Me preparé
para estar a oscuras, sentado a su lado, y no pensé ni un solo segundo en
ti. Mi mente estaba ocupada en encontrar respuestas y en sostener su
mano mientras la cinta se desprendia ante nuestros ojos. Y crei que sus
labios eran mios cuando deseé besarlo con semejante intensidad con la
gue presioné mi pufio en el pecho al llegar al final del camino. De hecho,
jamas concurri al final; me quedé a la mitad y con el corazén en la boca,
en las mismas manos ajenas que anhelé fueran mias.

Pensé en ti y la imagen de su rostro ansioso se reflejo en el mio. Pensé en
ti y la imagen de la textura de su cuerpo y el aroma afrodisiaco del
perfume que marcaba su cuerpo penetré mis fosas nasales. Pensé en tiy
senti su miedo como mio cuando percibi que algo andaba mal. El tomé un
menton que no era mio y me susurrd: "Conmigo estas a salvo”. Y quise
decir: "¢Y nosotros con quién estamos a salvo?” Pero los labios que hurté
jamas hablaron. Dicen que el tiempo pasa mucho mas rapido cuando
estas en peligro. Y no pensé en ti. Mas pensé en su rostro sofioliento y sus
ojos apagados cuando lo vi por el cristal de la ventana del auto. Por
primera vez, no tuve control, o quiza jamas lo tuve, y no pude actuar en
su lugar. La rabia domind mis puios y mis nudillos sangraron vino. Me
quedé con él, en él, y lo observé alejarse. No hice nada porque él no hizo
nada y justo en ese momento deseé no ser él. Deseé ser alguien mas;
alguien mas con la capacidad necesaria para correr, o gritar, o grabar en
mi mente el nimero de la placa. En vez de eso, lo abandoné. Ya no
deseaba estar en su lugar.

El presente tuvo mayor sentido, y senti como un pufio me agarraba el
corazon y me lo arrancaba de un solo tiro. Pensé en ti, pero ya estabas
dormido. Cuando las palabras se entonaban en la pantalla negra, deseé



haber escuchado. No obstante, tenia la impresion de que estaba escrito,
en algun paraje, en las palmas de mis manos, o los recuerdos de mi
corazén hurtado, o en las maravillas contempladas de mis ojos o la
deteriorada capa de mi mente. Dejé de estar en él y traje a mis espaldas
el dolor de su propia pérdida.



Capitulo 6

Peripecia
Peripecia: accidente imprevisto o cambio repentino de situacion.
1944

Del cielo llueven gotas dulces. Una a una, empapan el barrio urbano y sus
alrededores, como si de tremendo manjar divino se tratase el firmamento.
El nifio de piel bronceada y brazos larguiruchos deja caer su balén en la
cuneta y corre tirando la cabeza hacia atras, contemplando anonadado la
transfiguracion singular de las nubes en borrascosos algodones de azucar.
Se queda de pie justo al borde de la acera empapandose el cuerpecito de
caramelo, abre la boca con semejante desesperacion y saborea, mastica.
Los otros nifios del barrio se le acercan conmocionados ante tal evento
sobrenatural y lo imitan; abren la boca tan grande, como el inmenso
corazdén que no les cabe en el pecho. Corren, gritan, celebran, juegan
entre ellos, no son capaces de dar crédito a lo que ven sus ojos hundidos.

El cielo sigue lloviendo; llueven gotas dulces.
Una a una.
Molécula por molécula.

Entonces, el bombardeo lo golpea. Ya no llueven gotas dulces del cielo. Ya
no existen nifos abriendo la boca para saborear. Ya no se interponen
risitas traviesas. No hay tales algodones de azucar. El mundo se ha
convertido en un escenario sombrio y baldio, acompanado de una
abrumadora sinfonia de gritos y lamentos, cielos empafados de sangre y
misiles ensordecedores que desembocan en el campo, arrasando con la
pequefa pizca de vida que le queda. El soldado abandond el reflejo del
nifo de 8 afos al borde de la acera. El que sofié con un mundo diferente.
El que sofid que un dia del cielo llovia aztucar, no misiles. Esa es la cruda
realidad.

El pecho le retumba de arriba abajo. Ya ningun pensamiento es bueno
para arrastrarlo lejos del campo de batalla. Sus cielos ya no brotan
granizos dulces. Sus cielos arrojan fuego, armas, granadas. El grito de un
compafiero herido. El sonido estridente de una granada quebrando mil
cuerpos en anicos de carne. Las voces de mando rasgando la garganta. El,
un ser inservible.

— iMohamed! iParate! —le grita alguien a lado suyo.



— iDe pie! iAhora! —alguien tira de su brazo.

Su mente no es capaz de procesar el tiempo. Aun tiene lagunas del
recuerdo infantil. Cree aun recordar el sabor de la lluvia dulce. Piensa aun
sentir cdmo palpitd su corazén en el pecho cuando las nubes se tornaron
rosas. El baléon en su mano derecha ya no existe; en su lugar se aferra a
un rifle como si de su propia vida bastarda se tratara. Es ahora todo lo
gue tiene en el mundo para defenderse. Hay mas estallidos; se sienten
como meteoritos internos destruyendo las pocas paredes inertes del ser
humano. Hay mas gritos, dolor, lamento, sudor, sacrificio. Hay sangre
tinendo el firmamento. Hay lenguas de fuego carcomiendo soldados.

Pero de lluvia dulce, nada. Frente a él ve un par de ojos castafios, como
los de su mejor amigo de la infancia, Aquiles. Y sus manos son
exactamente iguales a como las recordaba. Sin embargo, su rostro se
desdibuja diferente. Reflejan el dolor de la pérdida, del temor, de la
ansiedad y de la incertidumbre. Lo llama por su hombre. No es capaz de
escucharse a si mismo.

— iMohamed! iEscuchame! —le grita Aquiles, a la vez que lo sacude de
hombros — iMuévete!

Da un salto en el tiempo presente. No son un par de nifos. El cielo ha
dejado de ser arte, de ser dulce, de ser el cuadro mas hermoso que Dios
pintaba al atardecer. Le da la mano y corren. Las piernas le responden
con cierto milagro, a espaldas de una serie de estallidos nucleares que
parecen interminables, infinitos.

— iDisparal

Y es lo ultimo que escucha. Sus timpanos sangran y deja de percibir
cualquier tipo de sonido perceptible. Caen junto a cuerpos sdlidos bafiados
en sangre, sin vida. No es consciente de lo que sucede después. No se
siente vivo. No se siente muerto. Pero reconoce el aroma a cenizas, a
pirotecnia, a masas humanas arrebatadas. El cuerpo inexistente de
Aquiles junto al suyo. Estrecha su mano y la sujeta fuerte, la exprime y
parece que de uno de sus ojos llueve lagrimas dulces.

Antes de que el panorama se torne oscuro y fuera de foco, suena con la
lluvia. Gotas y gotas y gotas que brotan en picada. Una multitud de ninos
de todo el mundo unidos en una sola nacion. Risitas nerviosas y traviesas.
Un cielo con nubes color de rosa. Un evento fantasioso. Una sonrisa antes
de perder el ultimo latido. La lluvia no cesa. Y los nifios no dejan de llegar.
La imagen se congela y se desgarra como la tela.

Todo lo que ve ahora es negro. El sonido distante de una tormenta



anuncia una peripecia.

Ya nunca mas recordara que fue un nino que contemplé llover azucar
alguna vez.



Capitulo 7

Remansar
Remansar (verb.): hacer que algo se apaciglie o aquiete.

Le habian prohibido acercarse a mi. Por los proximos dias que presidieron
a la pelea y la consiguiente examinacion de mis heridas faciales, meroded
en los alrededores como tratando de buscar platica. No sabia muy bien
gué debia hacer. El silencio siempre habia sido una de mis actividades
mas selectivas y gustosas; sin embargo, comenzaba a asfixiarme un poco.
No iba a negarlo. Tenia toda la intencién del mundo de acercarme a él y
seguirle la platica, posicionar su cabeza sobre mi hombro derecho y
entenderlo, escucharlo en su silencio sosegado, en un remanso de
atributos que solo era capaz de poner en evidencia cada vez que se sentia
vulnerado. Por el contrario, preso de mis propias decisiones, callé y lo
evité lo mas que pude. Que sus ojos profundos y gastados se encontraron
con los mios por los pasillos concurridos me recordaba la euforia de sus
nudillos golpeando contra mi mejilla derecha. La fragancia de su locién
maderada calaba en el recuerdo de su piel en mis dientes cuando no previ
la rina de su pufio derrumbando mi vulnerabilidad. Todo de si me
recordaba aquel dia. Me aislé de él, asi como también el resto del mundo.

Tuve la supervision y la recurrente preocupacion de los tutores a cada
hora. Incluso aquellos que jamas me habian dirigido la palabra, se
sentaban a mi lado, echaban un ojo cohibido por sobre la gran cicatriz
desdibujada en la parte derecha de mi rostro y me preguntaban cémo me
sentia. Crei que se acercaban por morbo, o curiosidad, o simple
ignorancia. Tenia una inquebrantable repugnancia en la punta de los
dientes, y una breve presidn entre los labios ahogando un grito, que se
sentia mas como un sollozo. Intenté ocultarlo por lo que, segun el médico,
seria un par de semanas de recuperacion. Aunque, para ser honesto, eso
solo empeord las cosas. De un momento a otro, todos querian saber qué
me habia sucedido y por qué. Ambas preguntas siempre se respondian
con un nombre comun: Héctor. Jamas comenté, desmenti, o hablé con
nadie. Y era entonces cuando lo veia a pocos centimetros de distancia,
contemplandome, como pidiéndome perddn con la propia mirada
magullada. Mi corazdn lo sabia. Su perddn era sincero. Por desgracia, no
tenia manera de comprobarlo.

Una semana después, mi propia piel comenzé a colocar las cosas en su
lugar. Ya no lucia tan mal. Las aguas lograron remansar un poco los
alrededores. El mundo me habia dejado en paz. Los dias habian durado
una eternidad, y apenas pude conciliar el suefio por las noches. De alguna
manera, terminaba siempre en el mismo paraje. Observaba a Héctor
frente @ mi, a unos cuantos pasos, intentando decirme algo. Cada vez que
intentaba abrir los labios y verbalizar las palabras entre sus dientes, habia



perdido su voz. Era imposible escucharlo. De repente, alisaba uno de sus
brazos, formaba un pufo y golpeaba a alguien mas. Una gota de sangre le
salpicaba en el labio inferior, asi como una delgada linea roja le chorreaba
de uno de sus orificios nasales. Como de costumbre, corri hacia él e
intenté detenerlo con la escasa fuerza que se me fue capaz de poseer.
Tiré de él hacia atras y lo que senti sobre mi no fue el peso de su cuerpo.
Fue la safia de sus nudillos rojos, embravecidos. Desperté pegando un
agudo alarido. El sudor me recorria la nuca.

El muro invisible que habia elevado entre los dos comenzé a desvanecerse
de a poco. Empezd con un saludo débil, entre dientes. Y juro que jamas
habia extrafiado tanto el sonido grave y gutural que provenia de sus
paredes internas. Apenas le respondi; mi lengua tropezo en la estupidez y
tuve que fingir que no lo habia extrafiado demasiado. Queria hacerle
entrever que habia intentado demasiado acercarme a él. Que habia
extrafado entrelazar mi dedo indice con el suyo, por encima del pupitre,
como soliamos hacerlo. Que habia afiorado volver a jugar con la punta de
nuestros pies cuando fingiamos poner atencién a clase. O que
simplemente habia anhelado volver a tener contacto con su piel
bronceada. Jamas digo en voz alta lo que mi mente piense para si misma.

Encontré la manera de saltar hacia el lado extremo del muro invisible.
Acepté afrontar el temor que aun me galopaba en el pecho y lo estrujé
como asi mismo estrujo mi corazén poco después de la odisea. Ignoré las
reglas y las prohibiciones. Arremeti contra ellas como quien arremete en
una escena del crimen. Me tomé la autorizacién de adentrarme en el
pequefio espacio que habia dibujado con el poder de su zozobra. Me
mantuve de pie frente a él. Lo miré a los ojos y me dejé empapar por la
preocupacion hechos pilares castafios. El calor de sus ojos me abrazé
tanto que pensé que iba a romperme los huesos. E intenté soltarme; el
miedo asalté mi seguridad. No obstante, él volviéo a tomarme,
asegurandome que no me lastimaria. Dudé, y me senti mal por dudar de
sus intenciones. Nuestra piel hablé por nosotros, la fragancia a
expectaciones y a distancias provocadas, sonidos corporales como
guturales de un porvenir disolvente. Lo escuché decir "o lamento mucho”,
sin contemplarlo mover los labios carnosos. La distancia comenzaba a
acortarse.

A diferencia de otras ocasiones, llevaba marcado una par de bolsas
oscuras por debajo de los ojos. No habia dormido en noches. Lo sabia. Lo
sabia tanto como lo supieron mis noches de insomnio. Habia mas cosas en
comun que las diferencias que otros se preocupaban en encontrar en
nosotros. Correspondi a su lamento, y las ansias de tocarlo me picaban los
dedos. Fue jugando con la punta de mis pies, tanteando el panorama, los
aromas, las texturas, el momento. La tension cald en la sangre en mis
venas y el corazéon bombed al compas del suyo propio. Lo pude escuchar.
Pude deleitarme con su meliflua sincronizacion. Me habld a través de él.
Le respondi de la misma manera. Mi corazén le tomd las manos y me



permitié apoyar mi frente frondoso sobre la suya. Me permiti cargar con el
peso agotador de sus pensamientos. Y lo sostuve, lo sostuve tanto como
habia deseado con el sudor de mi propia carne sostenerlo entre mi. El se
guebrd sin tan solo llorar, y predije que sus cristales rotos me danarian.
Apenas habia comenzado a sanar. Me detuve. Presioné sus dedos contra
los mios y alisé la mirada. Me fijé en la imponencia de sus ojos caldosos.
Naufragué en las aguas de su turbulencia. Hasta que palpé en él y
remansé por mi propia cuenta la tempestad de sus aluviones humanos.

Acaricié su mejilla izquierda, recordando la textura de su piel y sus poros
abiertos al sesgo de la luz del sol. El cerrd los ojos, y acufié el dolor de los
dias sin sol. No llord. Su llanto se llevaba a cabo por dentro; era reservado
con sus emociones. Siempre lo fue. Entonces, entendid lo que habia
tratado de decirle. Era momento de remansar la violencia de su propia
naturaleza... Por su cuenta.

Dejé de llover.



Capitulo 8

Letargo

Letargo: Somnolencia, inactividad.

Se vio invadida por un letargo repentino y recurrente. La abuela dejo de
frecuentar, sin previo aviso, los espacios de la casa de los que antes
disfrutaba ser participe. Comenzé con horas de suefio mucho mas
extendidas a lo que acostumbraba. Su habitacion siempre fue suya y de
nadie mas, y apenas me permitia el paso cuando intuia que no estaba alli
para hacerla enojar. Me quedaba de pie en el umbral de la puerta, justo
detrds de esta, husmeando las narices entre el delgado espacio
entreabierto, contemplandola menear la cabeza hacia adelante, como
sosteniendo el peso de su cuerpo longevo. Cuando las tardes llegaban a
su tiempo y los vestibulos de la casa se engullian en un silencio en el que
eras capaz de escuchar tu propia respiracidon apacible, me escabullia en su
habitacién y la contemplaba desde lejos, a medida que el sesgo de la luz
del sol que se filtraba por su ventana, la bafiaba en un extenso campo
dorado de aguas mansas. Su piel morena lucia hermosa, divina, fragante
a los colores ardientes del firmamento.

Dejo de abandonar su habitacion en busca de su tipica taza de café
humeante. Ni siquiera tenia la minima intencion de mostrar interés por los
alimentos. Se aislé del barullo de la mesa familiar los fines de semana y
de los tamales caseros un domingo por la mafana, después de la misa
dominical. Se cerré a un mundo en el que solo se permitia recostarse bajo
el refugio caldoso de las sabanas blancas y las frazadas de algodon,
meciendo su cabeza pequefia al compas de su respiracidén agitada, sosa.
Sus suefios parecian ajetreados y dolientes, ya que la escuchaba
escaparsele un leve gemido ahogado, una corazonada retenida en el
pecho, en su propio corazén desbordante. No recibia ningun tipo de pan,
ningun tipo de alimento sélido, ni siquiera lo que alguna vez mas aclamdé:
un postre. La abuela se sumié en una somnolencia que amenazaba con
volverse eterna, anunciada. Su habitacién jamas se habia sentido tan
silenciosa, tan reservada. No era capaz siquiera de entrever que habia
ingresado en su mundo privado y me habia recostado a sus pies,
observandola dormir, admirandola ser.

Sus pasos lerdos y detenidos no se volvieron a escuchar en la cocina.
Incluso sus utensilios culinarios favoritos la extrafiaban deseosos.
Extrafiaban el roce de sus dedos arrugados por encima de la capa de
metal, su fragil aroma a rosas rojas, o el paso de su respiracion caldosa
mientras buscaba una cuchara pequena de metal, una olla pequena para
los tamales, un plato de porcelana para guardar en ella la preocupacién de
asistir a un hijo hambriento después de la ardua labor de trabajo. El
retrato de una escena aforable de la infancia se transfiguré ante mis ojos



y no pude evitar recordarla frente a mi, sobre una imagen imponente,
manos magulladas sobre una olla de cocina, ojos fijos en el hilo de mi
aprendizaje, sus labios suaves y pequeios instruyéndome en el arte de
sus raices culinarias. El paso del tiempo como un vil enemigo,
arrebatandomela en un santiamén. La desfiguracién de sus cabellos
blancos sujetos en un mofio refrescante y sedoso. Su presencia se diluyé
como arena entre los dedos.

No volvi a escuchar el sonido quejumbroso de su pequeia canastilla de
madera arrastrandose por sobre el pasillo, dirigiéndose al patio de la casa.
No la contemplé detenerse frente a la estridente lavadora de blancos
matices gastados y extraer de ella la ropa recién lavada. No volvi a
contemplar el movimiento de sus gestos corporales azuzandome a
ayudarla a meter casi la mitad de mi cuerpo para recuperar prendas
pequenas que ella no podia alcanzar. No nos adentramos en el estrecho y
abarrotado espacio del tendedero con aquel detenimiento habitual,
recogiendo la ropa seca expuesta a los abrasadores rayos del sol. No la
escuché decirme cosas entre dientes. No me escuché retener una risita
ahogada al escucharla refunfufiar. No percibi el canto melifluo de las aves
cantarinas que tanto le encantaba presenciar. No la segui de regreso por
el pasillo, sosteniendo su canastilla de madera de lado a lado, evitando ser
lo menos torpe posible ante cualquier repentino incidente que pudiera
poner en peligro su vida. La abuela se aislé del mundo, tanto como la vida
se aislé de ella.

Y la vi, la contemplé, la escuché, y palpé. Quise ser de ella y para ella.
Acompafié sus sueifios mas cobijados y sus horas excesivas de
somnolencia por la manana, o por la tarde, o incluso por la noche mucho
después de la hora pactada. La contemplé en sus intentos por querer
reincorporarse al mundo exterior. La observé absorta de su propia
realidad, con los hombros anchos y cansados, la mirada perdida y el gusto
por la vida colgando de un péndulo. La abuela, sin embargo, regresé a los
confines de su habitacidn taciturna y no volvi a escuchar el sonido de su
voz. Dicen que lo ultimo que pierden los muertos es la voz, pero yo perdi
la voz de la abuela mucho antes de contemplarla recostada por sobre
distintas franelas de cama. Me aferré a su mano enclenque tanto como
desee aferrarme a su propia alma. Sujeté de ella tanto como desee
sujetar de mi propio corazén hecho anicos el dia que la escuché partir con
el sol a sus espaldas, jovial, vivaz. Quiza lo ultimo que pierden los
muertos no es la voz...



Capitulo 9

Cataclismo
Cataclismo: gran catastrofe por un fenémeno natural o por la sociedad.

Acarreaba un cataclismo en la profundidad de su mirada degollada. No
hablamos mucho de regreso a casa. Lo observaba detenerse durante un
tiempo determinado, merodeando por los alrededores, como si no quisiera
que el tiempo avance. Hacia un sol abrasador y sus rayos dorados le
empapaban el cuerpo moreno, dorado. Jamas lo habia sentido tan callado.
La mayor parte del tiempo tenia algo que decir. No esa vez. En aquella
densa oportunidad le costaba tantear las palabras entre sus dientes y
empujarlas fuera de su garganta gutural. Imaginé de pronto el cuadro
hostil de su casa, las habitaciones selladas en penumbras lUgubres,
fantasmas del pasado que se rehusaban a abandonar un vestibulo que
mucho antes habia sido engullido por la luz inconmensurable de un seno
materno. Imaginé la piel enrojecida de su padre, ceno fruncido, pufios
arrugados, y el sonido perturbarte de una voz que era capaz de rasgar el
mismo cielo. Me detuve. El corazén se me encogia. Quise estrechar una de
mis manos y buscar sus dedos en el aire. Recordé que casi siempre
evitaba corresponderme, al menos a ojos de todo el mundo, y quiza podia
causar en él mas disturbio de los que cargaba en los hombros aquella
tarde.

Me refugié asi en todo su ser, cada minimo detalle que lo conformaba
como ser humano y ser espiritual. Toda expresion fisica y descomunal que
reprendia. Cuando no teniamos nada que decir, hablaba con la mirada,
con la contemplacion. Respetaba su espacio y su urgente necesidad de
estar a solas mentalmente. Me preocupaba que se aislara del mundo aun
estando en el exterior. Sin embargo, era poco lo que podia hacer por él en
ese momento. Asi que anclé mi mirada en su piel expuesta al sol
abrasador, la fragancia de sus poros abiertos, las cambiantes tonalidades
de su rostro cuadrado, la exuberancia de sus cabellos castafios, como
encendidos en una especie de antorcha humana. Algunas personas siguen
siendo hermosas en los momentos mas algidos, pensé; Styb era uno de
ellos. Viajé continuamente por la presencia prominente de su nariz
aguilefa, y la fina caida de sus labios pequefios. Pronto, y sin previo
aviso, volted a verme y sus ojos aporreados se encontraron con los mios.
El corazén se me detuvo un poco y se me dificultd respirar. Me tomo por
sorpresa. Sabia mejor que nadie que habia dejado de insistir para
detenerme en el transcurso y contemplar.

Le echo un vistazo cohibido al movimiento de mi mano cerca de la suya.
Se la quedd mirando por unos largos segundos. Pensé que serian eternos.
Meditaba sus posibilidades. El temor de sentirse avergonzado e intimidado
por miradas extranas lo tomaban por el cuello de la camisa. Su latido



cardiaco le zumbaba en los oidos. Volvid a mirarme, como buscando una
respuesta en el océano apacible de mis ojos, y no me contuve a dibujarle
una débil sonrisa, una especie de aprobacion. Noté duda al advertirlo
humedecer sus labios. Parecia querer ahogar un sollozo. O simplemente
estaba cansado de llevar sobre sus espaldas el peso de un cataclismo que
desencadenaria en desgracia, muerte, vil destruccion. La copa de los
arboles se ondeaba como hoja en una rama y fue gentil en ofrecernos
sombra. El viento sopld como un susurro en mi rostro, en mi piel castafa.
Entonces, me incliné un poco hacia adelante y tomé de él, de sus dedos
entumecidos, de su piel tibia, de la palma de su mano sudorosa. Fue tal
vez el inicio del verdadero cataclismo. El inicio de un primer contacto. El
comienzo de una sinfonia hecha corazonada. La respuesta a una pregunta
reservada, silenciosa.

Sujeté con fuerza, y lo miré fijo a los ojos. El hizo lo mismo. No hubo
necesidad de palabras, ni verbos hechos carne. Encontré en su mirada el
temor de una guerra anunciada, el secreto a su mas inquietante silencio,
la perturbada presencia de una figura imponente, mucho mas que solo
ausencia. Apenas cuando recién me propuse a dejar que las palabras
tomen forma en la punta de mis labios agrietados, el sonido quejumbroso
de una locomotora interrumpid nuestra evidente tranquilidad. Su corazon
saltd del susto, y arrastré consigo el mio. Me soltdé la mano tan pronto
como pudo, como si del mango caliente de una sartén se tratara. Lo vi
girarse tembloroso, aténito. Segui su mirada. Una humareda de polvo se
elevd ante nosotros y se abrié paso a una enorme carcacha vieja de color
rojo; un pick-up de antafho, que alguna vez fue hermoso. El auto se
detuvo frente a nosotros y el motor dejé de andar a los pocos segundos.
Styb comenzd a respirar un poco mas de lo normal. Se ahogaba en si
mismo. Lo sentia. Lo percibia en él. La puerta del viejo pick-up se abrié
produciendo un sonido chirriante y de él bajé una figura corpulenta,
entonada.

Una vez que la nube de polvo se desvanecié del todo, encontré la mirada
hostil e iracunda de su padre. Traia el cabello desalifado, los ojos un tanto
desorbitados, y el rostro caido, sofoliento. La respiracién de Styb fue
acrecentandose cada vez mas y pensé que alcanzaria los confines del
cielo. Intenté estrechar una de mis manos, pero poco pude hacer. No
logré alcanzarlo. Styb estaba evitdndome lo mas que podia. La presencia
de su padre lo obligaba a abandonarme. Pude entrever que su padre
sostenia una botella de cristal en una mano y ya se tambaleaba hacia
nosotros. No me movi. Aseguré los pies firmes en la tierra muerta. Aun
cuando el corazéon se me salia por la boca, encontré la manera de
retenerlo en la cima de mi garganta. Tiré de él y lo use como escudo.
Styb, por el contrario, temblaba como un perro de la calle que esperaba
ser maltratado. Y tuve rabia. Tuve tanta rabia de la que se me fue posible
tener. Pude elegir correr junto con Styb, no obstante decidi no moverme.
Fue tarde para ordenarle a mis piernas enclenques que corrieran; a mis
brazos que sujetaran a Styb de los suyos; a mi corazonada que intentara



un ultimo aliento.

Nada. Dejé que su padre se acercara a tambaleos hacia él e intentara
capturar la atencién de su mirada. éFue temor o cobardia? éO un
desencadenante de lo otro? El padre de Styb movid un poco los labios y
pude oler el olor rancio a licor y cerveza.

—Sube al auto—escuché que le dijo, primero en un susurro.

Styb lo mird fijamente, sin saber qué hacer exactamente. Tenia temor de
equivocarse ante el minimo movimiento corporal mal empleado. Sus ojos
se entonaron llorosos. La luz del sol me lo restregaba en la cara. Su padre
se acercO un poco y casi pegd su frente a la de Styb.

— iSube al auto! —grité esa vez.

Styb entrecerré los ojos, como temiendo un golpe anunciado y movio los
pies. Pasd por mi lado sin mencionarme ni una sola palabra y me dio la
espalda. Lo acompaié con la mirada hasta verlo subirse al coche de su
padre, en el asiento del copiloto.

—Y tu..—me di la vuelta hacia su voz ronca y rasposa.

Su mirada era potente, enfebrecida, asi como también melancélica y
cansada. Tuve compasion de él, aun cuando no debi.

—...aléjate de mi hijo—me sefialé con un dedo.

No refuté ni protesté. Lo vi alejarse a trompicones hacia la camioneta y
subirse posteriormente en ella. Intenté encontrar la mirada de Styb a
través del cristal, pero este la tenia sumergida, culposa. La locomotora del
auto volvidé a encenderse y retrocedid el paso seguida de una nueva nube
de polvo a tierra muerta. Observé a la camioneta alejarse sin una sola
intencidn por parte de Styb de voltear a verme siquiera. El temor era a
veces un sentimiento muy grande; muy grande para el pequefio corazon
de Styb. Me quedé de pie por unos cuantos segundos mas, hasta que la
camioneta dejo de ser camioneta y se convirtid en un punto borroso a la
distancia. Fue la ultima vez que volvi a ver a Styb. Fue la ultima después
del cataclismo de nuestro atrevimiento.

El cielo lloré desde entonces.



Capitulo 10

Vicisitud

Vicisitud (del lat. vicissitudo): orden sucesivo o alternativo de algo.
Inconstancia o alternativa de sucesos prosperos y adversos.

1975
I

Jamas habia sentido las manos tan entumecidas. Ni siquiera aquella
primera ocasién que, por vicisitudes del destino, lo conoci bajo una
imagen tan elegante y bien marcada, mis manos sufrieron un cambio de
temperatura enormemente radical. Incluso juro que deseo devolver el
corazon por la boca. Me pongo de pie frente al espejo y, contemplando
con cautela la profundidad de mis ojos magullados, induzco a mis
pensamientos hacia la tranquilidad de un bosquejo empanado y distante.
Me centro en volver al nudo de la corbata y terminar con dicha proeza.
Nunca aprendi del todo el arte de los nudos. El, por su parte, no tenia
problema alguno en socorrer mis mas estupidas discapacidades. Aln
puedo imaginarlo detrads de mi, embriagdndome con su aroma a colonia
maderada, estrechando sus manos suaves y caldosas por sobre mi pecho,
alcanzando con cierto detenimiento audaz el cuello de mi camisa blanca,
recién planchada. Entonces, lo veo dibujar una sonrisa en forma de media
luna en el cristal del espejo, guiandome con el atrevimiento de su mirada
coqueta. Mis manos lo atrapan en el acto y sujeté sus nudillos con fuerza,
sonriéndole, refugidndolo en las paredes internas de mi corazoén.

La imagen se esfuma; se esfuma como toda esperanza que tengo que su
presencia sea real. Abro los o0jos, dubitativo, y le echo un ojo a la corbata.
Esta lista. Esta bien hecha. Lo logramos, juntos. "Gracias”, le susurro a su
recuerdo. Finalmente, y con cierto pesar en el pecho, tomo el saco del
perchero y lo visto. Los pies me pesan y me parece casi imposible
arrastrarlos hacia la puerta de salida. Es como si el vestibulo entero me
engullera de repente y no quisiera desasirme por nada del mundo. "Te
rompera el corazdén”, lo escucho decir. "No deberias ir”, alega.
"Terminaras hecho aficos”, asevera. Y por un momento creo que es
verdad. La espiral del pensamiento se desencadena frente a mis 0jos. Me
veo en ellos, en su profundidad genuina, en el pesar que cargo a las
espaldas. ¢Como podria abandonarlo siquiera en un momento como este?,
me pregunto a mi mismo. ¢Es que acaso su felicidad no es mi felicidad?
No me detengo a seguir escuchando razones. Por algin motivo, mi
corazdn me empuja lejos de la espiral recurrente y en pocos segundos ya
estoy frente a la puerta, llave en mano. ¢Cdmo podria abandonarlo



siquiera?

Salgo de casa y camino a pasos lerdos, como haciéndome esperar. Fui
criado para llegar a tiempo, a la misma hora pactada. La puntualidad la
traigo arraigada en las raices, no se me esta permitido la tardanza como
una opcion. Sin embargo, hay algo en el tiempo que, por primera y Unica
vez, cuestiono mis propias reglas, mis propios patrones de vida. Dudo si
deberia seguir dando la vuelta a la calle o si deberia importarme en lo
absoluto. El corazén me retumba tanto en el pecho que presiento se hace
anicos incluso antes de escucharlo decir, "Si, acepto”. De tan solo
pensarlo, materializarlo, transfigurarlo, morderlo, la piel se me vuelve
flacida, me bailan las piernas. Arrastro un denso pesar en los hombros,
una extrafla sombra que acarrea malestar y desasosiego en las paredes
de mi interior. Mas no lloro. Increiblemente no lloro. Me las guardo todas.
Las lagrimas. El dolor carnal. La angustia. La prepotencia. Me las guardo,
y adentro se produce la guerra. Me quedo de pie frente a la cuneta,
absorto de la realidad que me rodea. Un taxi para; subo a él.

I1

Probablemente lleva mucho tiempo esperando afuera, acomodandose el
cuello del saco innumerables veces, peinandose el cabello castaio con
cierta firmeza, ambas manos hacia atras, a la altura de la cintura,
caminando de un lado a otro como un ledn enjaulado. Probablemente el
sol le hace el amor justo ahi, vestido, y siento tanta rabia de que incluso
él tenga el privilegio de demostrar su afeccion sin recibir ningun tipo de
represalias. Me muerdo la lengua para ahogar un grito ahogado. El tiempo
me juega una mala pasada. El taxi se detiene, el chofer me comunica que
hemos llegado a nuestro destino. Echo un vistazo por el cristal de la
ventana. Una iglesia elegante, de infraestructura barroca, alta y
predominante. Bajo del coche con cierto desgano y le pago al chofer.
"Felicidades”, me anima. No le contesto. Trago saliva; la ceremonia ya ha
empezado.

No quiero causar ningun tipo de interrupciones. Subo los pequefios
escalones grises frente al gran portdon de madera y me quedo de pie justo
ahi, a pocos metros de tenerlo frente a mi. Metros que se sienten como
anos luz, como la estrella mas recéndita del universo, el barco velero que
se pierde en las profundidades de un mar turbulento. Me quito el
sombrero como acto de presencia, y de respeto. Lo busco con la mirada
ansiosa, rota. Entonces, mis ojos castafos lo encuentran, como aquella
vez que fui por él a la estacién del tren, una noche de invierno. Esta vez,
él destaca por mucho. Siempre destacd por mucho. Su brillo era y es uno
de los mas inconmensurables que haya percibido jamas. Era capaz de
guemar incluso mas que mil soles juntos. Y tuve el privilegio de
contemplarlo sin que me cegara la vista. El altar no era nada comparado a
su radiante presencia, a su coqueta sonrisa extendida en su rostro
ovalado, su nariz inclinada, sus cejas doradas, sus labios sedosos. Apreté



un puflo en mi pecho, cerca del corazén. Estaba frente a ella, una figura
fresca y divina, vestida de un blanco cegador, embargada de una
algarabia que sentia como mia. Adverti de una imagen borrosa, llorosa. Y
ambos se convirtieron en un conjunto de puntos distorsionados, colores
ardientes y vividos.

El sacerdote habla ante la multitud de presentes. No lo escucho. Mi mente
ha blogueado toda oracion que no provenga de él, de Miquel. Me importa
poco el resto. Me importa poco sangrar frente a sus nupcias. Me importa
poco tenir de vino el firmamento. Escucho una marea de aplausos. Sus
rostros se acercan a la del otro, y surge una contemplacion fija, meliflua,
una que aseguro cala hasta en lo insondable del alma misma. ¢Ves es sus
ojos los mios? El sonrie, de nuevo, y se inclina hacia ella, plasmando sus
labios en una algarabia que acontece en un mundo alterno al mio.
¢Reconoces mis labios en los suyos? Esta vez, yo sonrio. Y, mucho antes
de que el corazon se me desborde por la boca, me doy la vuelta y camino
lejos de alli, manos en los bolsillos. Regreso al camino con el corazén
entre los dedos. Las gotas de sangre gotean entre las palmas tullidas de
mis manos. Una a una, lloro a través de ellas.

Del cielo brotan margaritas.



Capitulo 11

Vislumbrar

Vislumbrar: ver un objeto tenue o confusamente por la distancia o falta de
luz.

Mis dedos enclenques temblaron de manera benevolente la primera vez
que lo vislumbré a la distancia. Trazar las lineas de su figura esbelta y
marcada se habia convertido en un reto inconmensurable que intentaba
superar. Empezaba desde el minusculo cuero cabelludo bafado en un
dorado intenso de sudor y fragancia bronceada. Sepas de cabello ondeado
que vacilaban cudl genuina presencia ante la anticuada conexién de mis
emociones un dia por la tarde cuando el sol apenas se desdibujaba en
colores magentas y lenguas de fuego color vino, alla en el firmamento de
una ciudad plagada de efectos urbanos. Poseian una magia encantadora,
como si el color de su naturaleza castafia no fuese mas que ilusiones de
perdigones que cualquier extrafo encuentra cautivo. A veces, cuando no
se daba cuenta de que lo observaba leer o buscar un tomo en los
alrededores, ideaba mis dedos palidos caminar por sobre el frondoso
jardin de sus aros avellanos, una textura meliflua ante los ojos de
cualquier artista humano. Se trataba de una sensacién afrodisiaca para un
amante de los minuciosos detalles; un ceniciento azul enmarafado.

Entonces, seguia por el camino elevado de su frente impoluta, encima de
un par de cejas pobladas. Hablar de cejas es hablar de detalles finos en
texturas y lineas formadas, plagadas de colores oscuros y una que otra
denotacién a lo grana, a lo triguefio. Tenia un poco de Frida Kahlo aqui y
ya. Jamas le pregunté la razén por la cual se lo dejaba crecer tanto, o si
alguna vez, en un intento descabellado por afirmar sus propias
seguridades, intentd deshacerse de él, del volumen, del campo. Pero me
agradaban asi, firmes, notables y detonantes. Me sentia diminuto y ddcil
cuando trazaba las lineas que le daban vida a esa especifica parte humana
de su propio ser, y disfrutaba tanto dibujarlas asi, como imaginarmelas al
cruzar el umbral de la puerta de la libreria; seguidas siempre por una
luminiscencia color pardo. Delinear, poco después, la figura delicada de
sus parpados y la extraia similitud de sus pestafas, era como mirarme en
un espejo recreativo, vivido y cristalino. Sin embargo, a diferencia de las
mias, sus pestafas eran picaras, saltonas e incluso se enunciaban mucho
antes que sus propios ojos color pardo. Incluso, en muchas otras
ocasiones, parecian perderse en lo abarrotado de sus cejas castafas.

Hablar de sus ojos era otra historia. Era una historia que hablaba de
Miguel Angel o el propio Da Vinci. Iba mas alla de mis vastos
conocimientos. Era la forma, el color y todo lo que a él avocaba sus
propios misterios. El espejo del alma y de otras benevolencias. Los
secretos que el corazén no dice y que siempre calla. Sus ojos eran esa



alma que no me atrevia a husmear, pero que, sin embargo, anhelaba tefiir
sobre la hoja blanca del papel. Pardos, tan pardos como el bronceado
eterno de un cielo ceniciento y voraz. Tan profundos como la carga de
agua marina que el océano engullia sobre sus profundidades. Una
transparencia tan inigualable que incluso las aguas de los manantiales
envidiaban por las noches negras, cuando la luna visitaba el firmamento
para descender a los pies de un par de tristes enamorados. Amaba calcar
sus ojos tanto como amaba contemplar el latido de mi corazén durante la
expiacion de la noche incierta. No solo eran sus ojos, sino también su
mirada acentuada y abismal. Era perderse o encontrarse, en el marfil del
tiempo magenta donde las aves emprenden el canto y empafian su pecho
de un color verdinegro, un canto encarnado.

Y luego me deslizaba por el sendero estrecho de sus fosas nasales. Podria
apostar a que me recordaba a una figura aguilefa y en muchas
circunstancias redonda, detonante de un brillo colorado. Poco importaba
gue le llamaba mucho la atencién la barba oscura y predominante que se
dejaba crecer de vez en cuando. A diferencia de otros rostros y colores de
piel, la suya era ideal para albergar campos de cuero cabelludos mas alla
de los de su propio cabello serpenteado. Importaba poco si se trataba
apenas de delgadas lineas de negros corredizos o pasajes aguilefios por
encima de estos. El color de sus labios era un camino mucho mas
peligroso pero embriagador. Embriagador de color rojo. Un rojo sensual y
muchas veces atrevido. Una espesa capa de carne sobre una linea que no
solo los separaba, sino que también los unia. Una suavidad que era
adrede, a simple vista del ojo humano. Un regocijo que venia desde una
sonrisa desdibujada de punta a punta. Un par de extremos carnosos que
no solo moldeaban; también ansiaban y gesticulaban palabras sonoras. Un
tono de voz que hasta entonces desconocia.

Conseguir llegar al mentdén era una total proeza. A esa altura, ya tenia el
corazén en la mano o en la misma boca. Mis mejillas cadavéricas quiza se
hallaban banadas de un rubor casi vergonzante que relucian el fragil color
de mis ojos marrones. Era como tener el sol brufiido besdndome el rostro
y, en parte, los cabellos lisos, insignificantes. Su mejilla ondeada era la
cuna de suaves caricias y roces humanos. No eran el final del camino. Era
apenas el comienzo de algo mucho mas extenso e indescifrable. Por el
momento, me sentia pleno con el proceso y el progreso. No habiamos
hablado de ello. No era una sorpresa. Tampoco estaba seguro si deberia
mostrarselo. Quiza podria ser sujeto de un intercambio osado: yo le
ensefiaba el dibujo y él me enseflaba a redescubrirlo. Hasta entonces, no
firmaria en la parte inferior del cuadro. Hasta entonces seria un secreto.



Capitulo 12

Fenecer
Fenecer: dicho de una cosa,; acabarse, terminarse o tener fin/morir.

Me encuentro de pie en medio de la calle, y siempre esta garuando. Aliso
un poco el mentén hacia la oscura infinita del cielo y cierro los ojos.
Gotea, y gotea, y gotea; empapan un rostro salado, palido y sollozante.
Recuerdo el humo humeante a cigarrillo invadiendo la quietud de la
atmosfera del coche y el movimiento andante de sus dedos arrugados.
Una viejecita cancidon ochentera se interpone en los recuerdos, una
memoria absorta en el pasado. Son palabras que, de pronto, sobrevuelan
los cielos y el cristal de la ventana del auto se empapa de lagrimas
divinas. Dios esta llorando, manifestaba la abuela; y sus ojos pequefios y
apagados se incrustaban en el espejo retrovisor, contemplandome atenta,
inocente, ajena a toda crueldad externa.

Recuerdo; si, recuerdo el sonido de la garua convirtiéndose en lluvia
torrente, golpeando un poco mas deprisa el techo del auto y la maletera.
Mis parpados pesaban mucho mas que mis huesos y el propio cansancio
infantil de mis hombros enclenques. El cuadro inminente de un cielo
tefido de nubes dispersas que se negaba a romperse desde adentro; una
marea infinita de paraguas tefiidos en vividos colores nacientes, aqui y
alla.

Recuerdo mi frente frondosa pegada al cristal y la profundidad de mis ojos
sumergidos en el tintineo galopante de las gotas. Cuando yo naci, el cielo
llovid; eso me contd el abuelo. Quiza por tan descabellada razén amaba
incontrolablemente la lluvia. Quiza por eso regreso al pavimento bajo la
sabana nocturna, ladeando la frente hacia el cielo. Quizad deseo que Dios
llore por mi. Quiza tan solo deseo volver a la existencia de la tormenta.
Quiza, tan solo quiza.

Mi mano no se detuvo y bajé el cristal de la ventana. La estreché por
fuera, y dejé que golpee el viento a contracorriente. Mis dedos caldosos
no dejaron de danzar, de entonarse en circulos, de dibujar las alas de un
ave, de viajar a la misma velocidad de la naturaleza. Escuché la
advertencia intranquila de la abuela y el consentimiento gentil del abuelo.
Las palabras gotearon dentro de la atmosfera viva. Me recordé el sinsabor
de sus voces interpuestas. Me recordo la presion en el pecho y el temblor
tullido en las piernas. Y sigo de pie en medio de la garua, el rostro
himedo, las mejillas pegajosas, el alma hecha pedazos. Recuerdo
contemplar sus ojos por ultima vez en la profundidad de sus cérneas.
Recuerdo la coleta del cigarrillo cayendo en sus pantalones bien
planchados. Recuerdo la luz a la distancia... Primero una luz tenue, sedosa
como la caricia de un par de manos mansas al cansancio venidero, y luego



una bola de fuego cegadora, como la sacudida imprevista de un
reldmpago. Nos devora.

Cierro los ojos. Después, el sonido chirriante.

Aun cuando los fierros retorcidos relucian como fuego encendido bajo la
luz de la luna, la viejecita cancidon ochentera no dejaba de tocar. Mi
corazon tampoco dejo de latir. La lluvia siguié empapando el cuerpo
inerte, la piel desnuda. No pude mantener los ojos abiertos. No pude
escuchar su ultima corazonada. No pude evitar la eminencia de la lluvia.
No pude evitar que Dios cesase de llorar. No pude evitar que /luvia se
convirtiera en sindnimo de fenecer. No pude evitar sobrevivir. La lluvia se
hace cada vez mas intensa al viajar la noche y no pienso correr debajo de
ella. Pienso en caminar. Pienso en escuchar el sonido del metal
retorciéndose en la cuneta. La mente es un canvas en blanco. Los
sentidos, anestesiados. La razon, hecha aiicos. El corazén, perdido en el
laberinto. El cielo, viste de Iuto. Arranco una margarita del jardin mas
cercano y la cubro en mis manos. Hasta que sus pétalos blancos caen
entre mis dedos, y caen y caen y no dejan de caer. Entonces, ya no
gotea; por el contrario, llueven margaritas.

Y un puntito de luz se aproxima, a la distancia...



Capitulo 13

Candida
Candida: ingenuo,; que no tiene malicia ni doblez/simple; poco advertido.

Todo comenz6 con la lluvia; una muy impetuosa. El barrio entero se
empapo de ella. Gotas y gotas de aguacero rumoroso que mas bien se
escuchaban como lagrimas interminables en un candido silencio. Lagrimas
, pensé, lagrimas que brotaban del cielo hacia la tierra. Cuando era nifio,
recordé, tenia la ingenua creencia de que llovia porque Dios estaba
llorando; lloraba mientras el mundo se estaba acabando, o estaba siendo
destruido. Mas tarde, mientras contemplaba cémo garuaba potente a
través del cristal de la ventana, la abuela reafirmaba mi creencia infantil.
Ella era experta en el arte de creer en Dios, en los dngeles, en los
milagros. Nadie pudo alguna vez arrebatarselo.

— ¢éPor qué esta triste?—Ile preguntaba.

—Por nosotros—me respondia.

—¢éPor nosotros?

Ella asentia, apoyandose en las almohadas de su cama.

—Nos estamos destruyendo el uno al otro. Eso es lo que le hace sentirse
triste—concluia.

Asi que terminé por creerlo, ya que, épor qué iba a mentirme? En ese
momento, se sintid bien, correcto, estable. Para ella. Para mi. Para los
dos. Y aun cuando ya no estaba alli para recordarmelo, todavia lo creia.
Era un pensamiento sosegado, intrascendente. Dios llorando por nosotros,
para nosotros. La abuela siempre albergaba los pensamientos mas
fastuosos. Esa era una de las razones por las que la contemplaba
demasiado.

La lluvia me recordaba también a muchas otras cosas. Por ejemplo, aquel
recuerdo que se habia convertido en una pesadilla recurrente, de aquella
fria noche de agosto de 1980 en que mi madre entré a mi habitacidon y me
despertd llorando inconsolable, para decirme que la abuela habia muerto
tras un largo y profundo suefio. Me despertaba sudoroso, con el corazén
galopandome bruscamente en el pecho; los ojos hiumedos, tristes, rojos.
Los suefios habian desaparecido. Las paredes se habian desvanecido. La
abuela se habia ido.



Me senti desnudo.
Herido. Descuidado.

Desde entonces, tuve que repetirme la misma frase una y otra vez cada
manana para que la verdad no me golpeara en la cara como la densa
brisa del viento matutino.

"Se ha ido, Arquimides, se ha ido. Realmente se ha ido. No hay nada que
pueda traerla de vuelta”.

Nada. Nada. Nada. ¢No habia nada?

Por la mafiana, mientras se aclaraba el dia, miré el calendario. 8 de
agosto de 1982. Dos afos. Era su aniversario. Subi directamente a su
dormitorio, como ya se habia hecho una costumbre privada para mi, y
entré en él sigiloso, sin que nadie se diera cuenta. Me puse de pie, alli
frente a su cdmoda predilecta, y me quedé contemplando al recuadro con
su foto dentro. Estaba sentada al borde de su cama, con una sonrisa
candida, amable y hermosa. Asi deseaba ser recordada. Siempre
hermosa.

A veces, cuando me hallaba solo en casa, tomaba algunos libros de las
estanterias y los leia en voz alta para romper el silencio, para lograr que
su habitacidon empolvada cobre vida. Solamente asi sabria que la abuela
me escucharia en cualquier rincon del vestibulo, incluso del mundo. Era el
Unico momento en el que mi voz crecia y crecia y me transportaba a los
viejos tiempos. La abuela siempre estuvo dispuesta a escucharme, a
escuchar a cualquiera.

—Vuelve a leer esa ultima linea—me decia. Sus ojos parecian un par de
velas preciosas que eran capaz de incendiar de amor y algarabia un
mundo sombrio en oscuridad.

Y yo repetia y repetia tantas veces como ella queria. Podia sentir el auge
en la punta de su garganta, en su rostro moreno, en sus 0jos castafos
desorbitados de sosiego.

—... Y cuando los nifios entraron corriendo esa tarde, encontraron al
Gigante muerto bajo el arbol, todo cubierto de flores blancas.

—Qué hermoso— afirmaba ella—. Qué hermoso.

Y luego, se quedaba dormida, bajo el caldoso cobijo de las frazadas
polutas.

Entonces, yo salia de la habitacion a hurtadillas, con el tomo de libro en
las manos, inundado por una desbordante sensacién en el pecho. No me



habia dado cuenta, después de irse tras un largo y profundo suefio, de
gue me habia heredado uno de los regalos mas hermosos.

Habia dado por sentado que la tendria para siempre. Estaba equivocado.
Totalmente equivocado.

El fin del mundo—mi mundo—comenzd también con lluvia.
Gotas.

Y gotas.

Y gotas caian del cielo; una a una.

Dios estaba llorando.

Y yo lloraba con él.



Capitulo 14

Ignota/o

Ignota/o (del lat. ignotus): no conocido, ni descubierto.

Era la segunda vez en la semana que lo veia. Siempre a la misma hora.
Siempre la misma rutina. Primero un bano en las duchas, luego un
chapuzoén. Parecia perdido en un punto fijo la mayor parte del tiempo.
Incluso cuando algunas chicas de piel bronceada y cabello castafo, o
rubio, se le acercaban para hacerle algun tipo de platica. Cai en la cuenta
de que intentaban coquetear con él por la forma en la que sujetaban las
ligas de sus sostenes voluminosos y se mordian el labio inferior. Hasta
ellas y yo teniamos muchas mas probabilidades de encontrar nuestras
miradas en el ir y venir, en el momento en que estiraban sus cuellos fuera
del agua y se dirigian a las duchas bajo la seguridad de sus toallas. No
quise dar la impresion equivocada. ¢Habrian creido que gustaba de ellas?
Intenté sacudir el pensamiento de mi cabeza y segui la figura del
muchacho por encima del agua, a la altura de su cintura esbelta y
formada.

No era posible que no haya notado mi presencia, pensé. Es decir,
cualquiera en aquel lugar al aire libre hubiese aunque sea cruzado miradas
conmigo en un lapso de 2 segundos, o al menos haber advertido de mi
ignota existencia en aquel espacio del mundo. Me sentia parte de un juego
tonto; un juego en el que pasaba inadvertido la mayor parte del tiempo.
Incluso el viejecito que insistia en trepar a la zona del trampolin debajo de
un traje de bafo bastante llamativo, sabia de mi existencia. No estaba
interesado. Eso es todo. Esa fue mi conclusién inmediata. Aproveché los
minutos libres que ain me quedaban y me senté en una de las sillas
blancas para el publico. Lo vi nadar y estrechar un brazo tras otro y
resurgir de las aguas seguido de una sacudida fresca y despreocupada.
Seguramente en algun momento el ddo de chicas en bikini apretujados se
sumarian a él y volveria a repetirse la faena del coqueteo. No estaba
dispuesto a quedarme de testigo una vez mas. Intenté ponerme de pie, no
sin antes percatarme que se dirigia hacia mi direccion. Mis pies se sellaron
al suelo y parecia incapaz de moverme. Se me helaba la sangre en las
venas.

Mi rostro parecia un tomate encendido en llamas de fuego. No, no solo era
mi rostro, sino también el resto de mi cuerpo. Una extrafia ola de calor
me invadia y provocaba cierto escozor. Se quedd de pie frente a mi y
comenzo a secarse parte del rostro, cabello y pecho. Su mirada, como
siempre, miraba un punto fijo, por encima de mi. Me vi en la necesidad de
girar la cabeza con disimulo para encontrar aquello que le quitaba la
atencién con tanta influencia. Me senti tan estupido al darme cuenta de
que miraba atento el tronco de un cedro. Me giré hacia él y crei que en



algln momento se romperia en risitas ahogadas. Eso no paso claro. Lo
que hizo fue acercarse un poco mas y palpar frente a él para asegurarse
de que se dejaria caer en una zona segura. Me aparté de aquella silla que
hace pocos segundos ocupaba y me senté al lado. Una vibracién nerviosa
temblaba en el centro de mi pecho, exactamente en el diafragma; un
espectaculo de fuegos artificiales.

Hubo silencio. Apoyd los codos sobre sus rodillas y miraba fijamente al
frente (y al mismo tiempo no). No sabia exactamente a qué punto seguirle
la mirada. Asi que, en vez de descifrar que tanto veia, contemplé las
pequefias gotas deformes de agua derramandose por sobre la fornida
figura de su espina dorsal. Y luego estaban sus brazos y la rectitud de sus
hombros desnudos, plagados por una oscura pigmentacion de lunares
redondos. Era como mirar una sabana de estrellas blancas sobre el azul
nocturno del cielo. Deseaba para mis adentros que este pequeno
momento oportuno no se acabara. Deseé con mis manos que los minutos
fuesen horas y las horas dias. Mi corazon bailaba de arriba hacia abajo y
se atascaba en el tronco de mi garganta. Deseaba que toda distraccion del
momento se desvanezca y en el cuadro solo quedaramos él y yo. éAsi se
sentia tener a alguien tan de cerca? ¢Asi se sentia el estar enamorado?
Necesitaba de aire, pero no deseaba moverme por nada del mundo.
Necesitaba espacio pero no dejaba de contemplar. Senti que mi alma
abandonaba mi cuerpo cuando adverti que sus labios se movian. No
estaba equivocado.

—Qué clima tan raro, eh—dijo en un tono de voz jadeante.

No sabia si me hablaba a mi o se hablaba mas a si mismo. Asi que, por
ende, no dije nada. No queria sentirme mas estupido de lo que ya me
sentia respondiendo una pregunta que desconocia si era para mi. Lo segui
observando. Fue entonces cuando gird un poco hacia mi lado y pude
darme cuenta de una extraifa anomalia en su ojo izquierdo. Una pequena
laguna verde se mostraba desde adentro. Como si pudiera leer mi mente,
lo escuché afadir:

—Se le llama heterocromia—explico.

— ¢Ah? —le solté, cayendo en cuenta que me estaba hablando a mi de
una vez por todas.

Lo vi soltar una risita ahogada. Mi cabeza flotaba en el aire.

—La pequefa laguna en mi ojo izquierdo—su voz sonaba mucho mas
segura—, se le llama heterocromia.

Heterocromia. Nunca habia escuchado esa palabra en mi vida. Me sentia
como un fraude. Debi haberlo sabido. ¢Y si era esa la razén por la cual no
habia podido darse cuenta de mi presencia todo este tiempo? No queria



sonar tonto o desatinado, mas sostuve la duda entre la linea de carne que
separaba mis labios. No. Parecia sentirse muy seguro y a gusto con el
tema. Quiza mi pregunta solo provocaria en él una sonrisita ahogada, de
nuevo.

— ¢Puedes ver bien? —le pregunté sin mas.

Dios, queria meter mi cabeza debajo de la tierra y esconderla por
siempre. Retiré mi mirada para evitar contemplar la reaccion indignada en
su rostro, pero, para mi sorpresa, tenia razéon. Lo escuché reir por lo bajo.
Ya sea que se estaba burlando de mi ignorancia en el tema o de verdad le
parecia gracioso que le haya hecho ese tipo de pregunta. Tragué un poco
de saliva para aliviar el paso del tiempo en mi garganta.

—No. No afecta el funcionamiento del ojo—y dicho esto, se reincorpord
sobre su espalda.

Aun asi no me miraba. En algun recuerdo de mi mente, y cuyo
conocimiento quizd me salvaria de aquella tonta ignorancia, vino a mi
aquel articulo sobre personas que poseen un color distinto en cada uno de
sus ojos. Quiza declararlo, pensé, no sonaria tan descabellado. Después
de todo habia logrado hacerlo reir, éverdad? No tenia nada que perder.
Ademas, y en mi defensa, era un dato interesante de recalcar.

—Gracias por el dato—le dije primero, y casi de inmediato agregué: —Solo
conocia a aquellas personas que tienen un color diferente en cada ojo.

No demord en responder.
—Esa es la heterocromia bilateral. Es muy genial, también.

¢Era genial? Lo era. Como las de un perro siberiano, pensé. Mas no lo dije
en voz alta. No queria hacerle pensar que lo estaba comparando con un
perro. Asi que solo atine a quedarme callado y presionar mis labios. Fue
en aquel instante de contemplacidon que me atrevi a pensar en una
posibilidad que no pensé creible. Segui su mirada fija en el suelo aun
cuando la mitad de su rostro me encaraba. La idea me golped de repente
y ya no fue mas un pensamiento en el pequefio espacio de mi cerebro,
sino una realidad. Una realidad que habia intentado ignorar desde el
primer dia. No podia verme. No podia verme ni a mi ni a nadie mas. No
podia ver ni siquiera el claro azul del cielo o el paso de las nubes dispersas
al aclarar el dia o las doradas lineas de calor que provenian del sol e
incluso el rostro de aquellas chicas en bikini que hace poco habia
conocido. Mi corazon se liberd de una atadura hostil. Me quedé mucho
mas que mudo y el silencio hablaba por ambos. Seguramente, me estaba
leyendo ya la mente y sabia que apenas lo acababa de notar. Me senti mal



conmigo mismo. Me senti, una vez mas, un fraude.
— ¢Sigues ahi? —su voz me abdujo de regreso a la realidad.

Estaba a punto de responder cuando me percaté que el perfecto dlo de
chicas en bikini pegado al cuerpo se acercaba a nuestra direccién. Una de
ellas, la de cabello castano y ondulado, se reclin6 sobre él
precipitosamente y le dio un beso en el cachete.

—Hola, Froilan—Ilo saludo con frenesi.

Me puse de pie como un resorte oxidado y caminé lejos de alli sin alterar
su atencion. Al menos al fin sabia su nombre. Froilan. Froilan. Saboreé el
sonido de sus palabras en mis labios, en mis pensamientos. Froilan. Todo
el resto del dia pensé en su nombre y en la forma tan genuina en la que
buscaba descifrar mi rostro aun cuando no podia verme. Jamas habia
sentido mis mejillas tan anestesiadas.

Froilan.

Froilan.

Froilan.



Capitulo 15

Intrinseca/o
Intrinseca/o (del lat. intrinsecus): intimo, esencial.

Jamas cai en la cuenta de nuestro intrinseco dinamismo corporal. Nunca
crei que fuera capaz de hacer maravillas verbales con los labios al
momento de plasmar mis colinas frondosas contra las tuyas, bajo el
flamante sesgo de la luz del sol que se filtraba por la ventana fisgona de
tu habitacion. Pensé que apenas podia limitarme a decir esto o aquello, a
comunicarme de manera elocuente con cuanto ser humano se me cruzara
en el camino (que eran muy escasos) o que simplemente los poseia para
comer, para deliberar mis derroches; mas no para hacer de sus carnes un
caluroso desfogue de pasiones encendidas. Pensé que la punta de mi
lengua cefiida seria la Unica que encontraria su camino de regreso por
sobre el labio superior, cada vez que te contemplaba moverte en los
alrededores, como bailando, zigzagueando el sol a tus espaldas. Siempre
te viste divino al sol; venias de él y hacia él ibas. Tu piel era mucho mas
traviesa en ocasiones, y me fue dificil distinguir que ardia mas por su
propia cuenta. Mi boca, desde entonces, tuvo sed. Tuvo sed de la vida
fructifera de los aposentos de tus labios carnosos, bien delineados; tal
cual sonrisa de media luna.

Algunas veces, quise arrancarme los ojos y ver el mundo a través del
corazén. Otras, me atrincheré al temor mundano de conservarlos para no
perderme de la intrascendencia de tu cuerpo en el tiempo que corroia mis
venas densas. Me perdi del color carmesi de los cielos rasgados por la
pintura prodigiosa del sol, el movimiento ululante de la copa de los arboles
viejos al décil roce del viento matutino, el regocijo de los campos verdes y
frondosos en los que recosté mi cuerpo tullido junto al tuyo; olvidé lo que
mucho antes me salvé del trago amargo de una vida agitada y me refugié
en el manso color de tus profundos ojos castafos. Pensé que ocuparia el
resto de la vida siendo testigo del dominio hostil de un mundo sombrio,
gobernado por la falta de empatia, sucumbido por la frivolidad y lo
superfluo de la carne deseosa. Fui soberbio y difamé mis propias
creencias. En lo recondito del mar de azahar, cerré los ojos y me
ensefaste a ver con la intensidad de un corazén galopante, ejerciendo una
sinfonia cardiaca en la intensidad de mis propios timpanos pequefos.

Después, las manos; el tacto, el calor del lazo entre los dedos enclenques,
el roce de una caricia templada, el juego de sus yemas callosas por sobre
el campo de tu piel desnuda, una desmedida necesidad de ser de ti y
pertenecer a ti, en las horas, los minutos, el espacio, los sonidos
perceptibles, los colores penetrantes, y el suave canto de tu susurro
gutural, pulimentado. Tuve cuidado con evitar danarlas, y muchas veces
fracasé. Aquellos que transitan en la vida nunca conservan sus manos



intactas. Estan plagadas de suciedad, de grietas ancianas, de marcas
imperfectas, de diferencias y similitudes. Sin embargo, poco pensé en la
fortuna divina, en la delgada linea de la casualidad, o del destino. Sé que
poco crees en él. No existe tal hilo rojo. No existen quiza trazos disefiados
con anterioridad. Pero existen manos. Las mias, enormes; las tuyas,
pequenas, un complemento carnal. Soy de tacto y naci para él. Tu piel
untuosa evitd dar crédito.

Y luego esta el aroma, el baile de tu fragancia impregnada en los orificios
nasales. El viciado destilo del acercamiento de tu presencia poluta a las
espaldas. El confinamiento de tus brazos fornidos rodeandome el cuerpo
atonito. El perfume embriagador del viaje de su esencia de carne a carne,
de ausencia a reencuentro. Por lo general, mis labios callan y no puedo
procesar lo intangible de tu singularidad, los espacios que haces tuyos con
un solo pie en el vestibulo, en el color de las paredes desmanteladas, en
el movimiento de los objetos unanimes que acaparan tus alrededores. Te
sigue y te abandona aqui incluso cuando ya no estas. Una porcion de ti
camina entre pasillos poco después del chirrido de la puerta de salida. Y
me quedo con ganas de abrazar tu despedida y hacerle de mi una
molécula de vida misma. Pierdo el sentido, la cohesion, la naturalidad de
las palabras.

Hasta que te escucho llamarme “"poeta”. ¢Qué tengo yo de poeta? éQué
atribuciones te tomas de catalogarme como los grandes? ¢Qué pizca de
grandeza tengo yo de ellos? Y tu te ries. Tu voz, ay, tu voz se materializa
como la sangre viva que fluctla por debajo de mi piel desnuda. La capa
de proteccion se eriza al escuchar tus argumentos en contra de los mios y
lo interpela como un cantico que afiora deliberar para su propio gusto
banal. Me manifiesto en tu presencia y te oigo hablar, a medida que soy
de ti en el mirar de tus lagunas doradas al sol, en la contemplacién
absorta de una realidad que muy poco me interesa. Llevo el peso de mis
inseguridades en los hombros flacidos y chamuscados, y un roce tuyo es
capaz de desmantelar la carga de mis emociones. No refuto, solo escucho,
con atencidon, como si de mi materia favorita se tratase. Como si entre tus
labios estuviese la misma salvacién del mundo, de mi alma. Estridente,
atronador, retumbante, capaz de sacudirme de pies a cabeza; pero
también cadencioso, encantador, sosegado, induciéndome a la calma.

No digo lo que pienso en voz alta. Me detengo a deliberar a través del iris.
Tu mirada me persigue por la habitacion e intenta apresarme de los
brazos y tumbarme con cierto detenimiento en el campo de tus dudas,
mientras intentas descifrarme con la fuerza de un pensamiento que
traspasa mis conocimientos. Cuerpo a cuerpo, en lo intimo de la
atmosfera, no hablo, solo pienso. Aprecio lo avellano y lo blanco, casi
bronceado; deleito lo gangoso y rechinante de las vibraciones vocales;
hurgo en lo aromatico y viciado del atrevimiento del cuerpo; degusto el
jugoso y dulzdén rebrote de tus lineas carnosas; tanteo finalmente el
templado y bochornoso campo de calor que rodea tu presencia imponente.



Rehago el mundo.



Capitulo 16

Vastago

Vastago: persona descendiente de otra/renuevo que brota del arbol.

Ya no es un nifo y es lo que mas me cuesta creer. Quiza porque el tiempo
ha sido demasiado tirano y me ha hurtado al pequeno enclenque que
alguna vez sostuve entre mis manos. Ahora mis brazos han olvidado el
calor flamante que emitia su cuerpo. Todo tiempo pasado fue mejor. Todo
tiempo en el que no acostumbrd a acrecentar esta sensacion de extraneza
entre los dos, y las palabras no solian escasear en nuestras
conversaciones cotidianas. Extrafio sentirme su héroe. La trascendencia
del tiempo me ha convertido en un cruel testigo de lo pronto que
crecieron sus brazos larguiruchos, sus manos entonadas, sus piernas
tullidas, y el resto de piezas humanas que lo conforman. El sonido de su
voz me suena incluso familiar, pero casi inexistente en estas paredes de
madera. El nino de la sonrisa gozosa casi no existe y contemplo que todo
empefo que deposité a sus espaldas para que sea mejor que yo, ahora lo
arrastran por el suelo. Y me siento culpable. A veces, envidio un poco el
hecho de que sus palabras fluyan con mucha mas naturaleza cuando esta
cerca de su madre. Ella se ha convertido en el pegamento que nos une en
la mesa, en la soledad, en los desayunos un domingo por la mafana, en
las tardes de ocaso profundo, en veranos de un triste recuerdo juvenil, en
fotografias que se sobrecargan de polvo y de antigliedad.

Tiene temor, mucho temor; temor de hablar, temor de expresar, temor de
sostener su sentencia en la punta de los labios, temor de salir al mundo,
temor de ser herido. Para él solo existen cuatro paredes y un burd de
libros que reciben el sesgo de la luz del sol, un verano caldoso al
atardecer. Sus gustos literarios son muy distintos a los mios, pero es la
mejor manera que he encontrado para comunicarnos. Aunque nunca
hemos discutido aquellos que leemos en conjunto. El se guarda todo para
si mismo y tengo la sed de saber qué piensa, qué siente, qué opina. Sé
tan poco de sus emociones que no sé cdmo amarlo. Sé tan poco de sus
palabras que no sé cdmo hablarle. Sé que cree que somos un par de
desconocidos viviendo bajo el mismo techo. Quisiera que hable, que abra
su corazdn, que se recueste al borde de la cama y sus labios se empapen
en palabras jamas dichas. Sin embargo, algo lo detiene; un temblor en su
cuerpo, en sus 0jos, en sus manos, una figura achacosa que espera el
regreso de su madre para destruir el sello de sus labios. Su habitacion es
un mundo en el que dificilmente tengo permitida la entrada, y cuando
tengo la ardua misidn de ir a echarle un vistazo, mis pies no pasan del
umbral de la puerta.



Me recuerda bastante a mis épocas de mocedad. Me recuerdo siendo un
muchacho bastante callado, reservado, y bajo una convivencia casi
deplorable con mi padre. Me recuerda al aislamiento en torno al resto del
mundo y el cohibimiento a sentirme rodeado de hombres y mujeres que
juraban conocerme desde que era un retofio. Quiza lo hered6 de mi.
Quiza, después de todo, eso demuestra que es vastago mio. Mas no
quiero que sea mejor. Se lo he dicho tantas veces que creo que no pudo
sostener el peso de dicha expectativa sobre sus hombros. Es el mas dificil
de todos. Al menos con otros las palabras no son tan complejas de
encontrar. Con él, la garganta se achica y un nudo se centra en la
yugular. Poco conozco a sus amigos o amigas. Poco sé sus preferencias
musicales (aunque de vez en cuando lo he atrapado escuchando canciones
en inglés. Supongo que son sus favoritas). Y pocas veces ha venido a
llorar a mis brazos cuando el mundo se le venia encima. ¢Cémo puedo
ayudarlo, si ni yo mismo sé como hacerlo conmigo? Con frecuencia,
desearia que vuelva a ser un nifo y que me hable de todo lo que hizo en
la escuela, y de a donde le gustaria ir en vacaciones, y de los animales
gue vio en la chacra de su abuelo, y secretos que jamas traspasaron mis
labios. Desearia que me ayude a destruir aguel muro invisible que ambos
hemos construido con el tiempo, y el cual nos mantiene lejos el uno del
otro. Desearia verlo sonreir mas seguido y que haga del mundo algo
diferente, algo suyo. Desearia que se libere de todos aquellos nudos que
guarda en el pecho. Desearia... Tan solo desearia.

Quiza las cosas cambien con el tiempo. Quiza no. O quiza ya no esté aqui
para verlo superar sus temores y sus inseguridades. De todas maneras,
quiero contemplarlo seguir creciendo aunque su presencia sea distinta,
aunque sus 0jos ya no trasmitan amor, aunque ya no necesite que lo lleve
en mis hombros, aunque el tiempo degeneren mis huesos o el alcohol
acabe con las células de mi cerebro. Quiero verlo convertirse en su propio
héroe. Quiero ademas quedarme con los buenos recuerdos y ese aroma a
jabdén de bebé que se impregnd en mi piel.

—Papéd—me dira algun dia, estrechando su mano sobre la mesa—, no me
trates como un extrano. Soy tu hijo.

Y yo le diré:
—Jamas has dejado de ser mi hijo.
Y sus 0jos se empaparan de tanta melancolia que me sera dificil distinguir

si llora de alegria o de tristeza innata. Pero él siempre sera asi: un enigma
para mi.



Capitulo 17

Ambivalente

Ambivalente: que presenta dos interpretaciones o valores opuestos entre
si al mismo tiempo.

Advierto de su intrusiva presencia poco antes de cruzar el asfalto. Ni
siquiera su caldosa compafiia bajo los algidos confines de la noche evita
que la espiral ambivalente inicie su curso. De todos modos, intento una
vez mas engullirme en la fragancia castafia de sus cabellos lacios y el
aroma a flor de loto que despide su piel bronceada. No puedes evitar esto
por siempre. Le dibujo una sonrisa en forma de media luna, fingiendo
estabilidad pero no puedo negar que la tensién que encuentro en sus ojos
es real, preocupante. Sabes lo que tienes que hacer. No ahora, por favor.
Ya estamos a pocos metros de ahi. No hoy. Si no lo haces, alguien morira.
Eso no sucederd, es ridiculo. Podria ser ella. Mis pies se arrastran por el
asfalto separado por las lineas desdibujadas y evito pisar una de ellas. La
punta de mis pies se tambalea. Ivonne me queda viendo, como si acabase
de recordarle algo gracioso. Bien, ahora sigue con el otro, no te detengas.
Meto mis manos en los bolsillos para disimular mi tembladera. Fijate muy
bien por donde vas. Echo un vistazo furtivo a mis pies sobre el suelo y me
percato que la punta de una de mis zapatillas esta a punto de chocar
contra una de las siguientes lineas. Me detengo y evito su roce. Ivonne
me mira atenta, como si estuviese siendo testigo de un estupido accionar.

— ¢Acaso evitaste pisar esa linea?—me pregunta, extranandose un poco,
envuelta en un mohin de gracia. No se burla, solo le causa gracia.

No sé si deberia contestarle. Estoy emergida en mi misma y quiero no
estarlo. Lucho por elevar la mirada y contemplarla justo a los ojos vy
perderme en el color acogedor de sus océanos. No dejes de mirar. Alguien
morira por tu culpa si tocas una sola linea. De no ser por el fragil sonido y
poco perceptible del viento, el paso de los autos viejos, o la oleada
distante del mar, el silencio nos engulliria por completo. Quiza todo esto
fue una mala idea. Quiza no debi aceptar desde un principio. O quiza debi
ser honesta desde que nos abrimos la una a la otra. Su aroma. Necesito
de su aroma. éSegura que no has omitido ninguna de las lineas? Si, estoy
seqgura. ¢Y si regresas para asegurarte? No lo haré. ¢Sabes lo que esta en
juego si no lo haces? No he pisado ninguna bendita...

—Nadja—su voz cantarina me salva. Siempre me salva—, éestas bien?
Una de sus manos presiona contra uno de mis hombros tullidos y me

detengo, aunque la espiral de mis pensamientos parece seguir su curso.
Ambos pies se detienen justo exacto antes de tocar la siguiente linea. Una



sacudida me absorta de la realidad intangible. Sigo el sonido de su voz.
Me lleva hasta sus interminables ojos marrones. Me sostiene en el aire y
me arropa con el calor de su propio ser. Soy de ella y para ella. El corazén
me late mucho mas de lo normal. Deberia ocultarlo. Mas supongo que ha
entrevisto de su sinfonia cardiaca desde que coloco la yema de sus dedos
por sobre mi hombro. No digo nada por unos largos segundos que se
sienten eternos. Nuestras miradas hablan por nosotras y se expresan
algo, o se advierten de una seial, o un pensamiento que olvidé ocultar.

—Siento que te intimido un poco—me bromea; se rie un poquito.

Acto seguido, se lleva las manos a los bolsillos de la chaqueta y sigue sus
pasos, imitandome, asegurandose de que es bastante evidente que, al
igual que yo, esta evitando pisar las lineas del asfalto. Sigo el contorno
cogueto que se esboza por encima de sus labios finos y pequefos y voy
detras de ella. Iniciamos una competencia genuina entre las dos y mi
rostro ya no trasmite zozobro; sin embargo, se moldean las mejillas
coloradas y me produce tocarme el pecho, atenta al desborde de alegria
qgue recorre mi pecho. Su rostro trasluce divina debajo de la vasta luz de
la luna y me atrevo a confesar que hay espacio en sus 0jos para la
presencia del sol. Ivonne es primera en cruzar el asfalto plagado de lineas
que lo separan. Me espera del otro lado arreglandose los mechones
ululantes que le sopla el viento nocturno. Y una vez que consigo llegar
hacia ella, me recibe con una sonrisa tan placentera que quiero besarla en
ese mismo momento.

No puedes. Le contemplo los labios. ¢Acaso no has pensado en los
gérmenes que posee? La redonda luz de luna nos engulle los cuerpos
inertes. Ni siquiera lo pienses. Para ya, por favor. Deja de arruinar ese
momento. Ivonne me mira fijamente, como si en mi encontrara todas
aquellas piezas que le hacen falta al rompecabezas de su vida. Hago lo
mismo que ella en un afan de controlar mis pensamientos. No pueden
contra mi. No pueden ser mas fuertes. Tengo que ponerle empeno. Ivonne
ladea un poco la cabeza hacia mi y eleva uno de sus brazos. Sigo su
movimiento sigiloso hasta que sus dedos pequefos alcanzan mi cabello,
rozando la piel desnuda de mi oreja derecha. Su roce se siente vivo, tibio,
penetrable... Has dejado que te toque. Cierro un poco los 0jos y me
permito sentir mas alla de la espiral. Asegurate que no te haya dejado
algun germen. Eso es ridiculo. Pero muy probable. No sucedera. ¢Acaso
quieres pescar una bacteria? Para ya, por favor. Detente.

No puedo evitar el impulso de imaginarme ahora, en un bafo,
restregandome la oreja con desinfectante, justo ahi donde Ivonne acaba
de tocarme. Vamos, ve y desinféctate. Es una locura. Fijate que en el
teléfono qué germen puede haberte impregnado. No, es estupido. Todo
esto es estupido. Callate ya. Ivonne aleja su mano de mi cabello fosco por
el viento y tengo tanta culpa de quedarme callada. Me siento tan culpable
de hacer de esta noche un escenario hostil y soso. No obstante, la mirada



de Ivonne sigue tan intacta y enamorada desde el primer minuto que me
pregunto cdmo puede prevalecer entre tan incertidumbre, entre tanta
zozobra intangible. Debo decir algo. Debo explicarselo ahora. Este es el
momento. Ivonne se pone de pie con firmeza delante de mi y estira
ambas manos, esperando que entrelace las mias. Mi corazén cuelga de un
péndulo. La miro con cierto temor. Me esta diciendo que me ama a la
espera de mi afecto en el suyo. Quiere que la tome de las manos. Quiere
pegar su frente contra la mia. Posiblemente, quiere besarme. Dios, cuanto
quiero besarla. Cuanto quiero tocarla. Cuanto quiero no solo entrelazar
nuestros dedos, sino también nuestras almas.

¢Y los gérmenes? Saco mis manos fuera de mis bolsillos. ¢Acaso estas
demente? La miro a los 0jos. ¢Qué crees que haces? Estrecho mis manos
buscando las suyas. No /a toques. Esta plagada de ellos. Me sonrie en
complicidad y yo le devuelvo la sonrisa, como la primera vez que la conoci
de pie, bajo la sombra de un arbol viejo. Podria matarte. Y finalmente,
tomo sus manos entre las mias y presiono con fuerza, como si estuviese a
punto de perderla. Ivonne se recuesta sobre mi y yo descanso mi cuerpo
sobre el suyo; mis pensamientos, mis pesares, mi carga sobre los
hombros. Su aroma es de mi, asi como la suavidad de sus cabellos, la
plenitud de su piel juvenal, el regocijo de su cuerpo y entrega. Cierro los
0jos y poco escucho la espiral de los pensamientos. No quiero saber mas.
Tan solo deseo quedarme atada junto a ella. ¢éRealmente lo he logrado?
¢Realmente he apagado la voz en mi cabeza? No lo sé. Tampoco deseo
saberlo. Ni el proximo minuto. Ni el proximo segundo. Ni el proximo
milisegundo. Regreso a casa, a ella. Y juro que jamas he encontrado
mejor lugar que el de sus brazos. No figuro ninguna otra imagen que no
sea la suya. El peso en mis hombros se desvanece. El tiempo deja de
correr a lo loco. Olvido que estoy amordazada.

Por ahora.



Capitulo 18

Embelesar
Embelesar: arrebatar o cautivar los sentidos.

Lo miro embelesado moviéndose a través del sesgo de la luz del sol:
imperfecto, radiante, impoluto. Gadiel esta sentado a la orilla de la
piscina, remojando los pies en el agua, mientras el mundo gira a su
alrededor y no parece querer detenerse. Pronto, entre aquella insaciable
admiracion, me viene a la cabeza un pensamiento tonto; un pensamiento
tonto que acredita que él es el centro del universo, ya que cualquiera es
capaz de seguirlo a donde quiera que vaya, sobre todo las chicas. Tan solo
necesito contemplar la fragancia exuberante de su piel desnuda al sol para
recordarme a mi mismo que el verano llega impuesto, y que todo lo que
me rodea se siente irreal, intangible, calurosamente trascendental.

Me doy la descarada autorizacidon de contemplarlo un poco mas vy, en el
camino de su carne, mi mirada se encuentra con el pequefio lunar negro
que sobresale por el lado derecho de su nuca, como echando un vistazo
furtivo hacia mi direccién. De hecho, es como si me parpadeara o algo asi.
No sé si todo aquello es producto de mi propia imaginaciéon genuina o el
sol me estd tomando el pelo. Pienso entonces en lo perfecto que puede
llegar a ser el cuerpo humano y lo imperfecto que es el ser humano. Es
como si la distancia entre nosotros se redujera por la fuerza del
pensamiento y pudiera rozarle con la yema de los dedos trémulos el
pequefo lunar que busca esconderse bajo el impecable beso dorado del
sol. £Qué significado tiene para ti? (A quién se lo heredaste? ¢Eres
consciente de su belleza?

No creo que tengas todas las respuestas. Y yo, de todos modos, no creo
gue posea todas las agallas para preguntarselas. Sin embargo, sucede;
como cuando te estas quedando dormido después de cargar con el peso
de la vida sobre tus hombros y una sacudida te despierta, de absorta de
regreso a la realidad. Es asi que Gadiel grita mi nombre, y mi nombre en
sus labios, en su garganta, en sus cuerdas vocales se escucha tan
conmovedor, tan meliflua y tan gutural que siento que casi la esta
cantando.

Vicente.
Vicente.
Vicente.

Dejo de contemplar y parpadeo cuatro veces seguidas. Gadiel se ha dado
la vuelta y me observa justo ahi, en un rincén, apartado del resto del



mundo. Me analiza con cierta profundidad con ese par de grandes 0jos
marrdn oscuro, mientras sus labios pequefios dibujan una curvilinea
elegante entre ellos.

—Vicente—repite, como riéndose—, ven.

Me detengo, no para mirar, sino para pensar. Lo veo airear uno de sus
brazos hacia mi. El corazéon comienza a latirme con fuerza contra mi
pecho, como cuando escucha una cancidén viejita, o cuando nado entre las
paginas amarillas de un libro antiguo, o cuando acompafo al abuelo por
las tardes a ver una pelicula en blanco y negro, o incluso cuando
contemplo un cuadro en la pared reacia de una habitacidon cualquiera; un
huracan de olas ancianas.

De algun modo, consigo despegar los pies del suelo y me dirijo a la
pequena porcion de espacio que Gadiel ha hecho suya caminando como si
fuese un alambre retorcido. Me siento a su lado con urgencia y el suelo
comienza a dar vueltas y vueltas y vueltas. No se detiene. Dios, quiero
gue se detenga.

Una vez que estamos lado a lado, hombro a hombro, no decimos nada.
Asi que contemplo, porque es lo Unico que sé hacer bien. El, por su lado,
tampoco es consciente de que lo estoy contemplando ser. No es
consciente de que mi corazén danza al compas de los latidos del suyo
mismo. No es consciente de que los finos rayos del sol le palpan la piel
desnuda por encima y golpea su rostro tallado con cierta suavidad. No es
consciente de que él mismo es un pedazo de retrato hablado. No es
consciente de una infinidad de puntuaciones que no puedo seguir
enumerando. Pero, él dice que es capaz de notarlo.

—Miras demasiado, eh—bromea— iVamos! iQuitate los zapatos!

iY yo, increiblemente, me veo quitandomelos! iYo! iVicente! iQuitandome
los zapatos! Mierda. No parece importar. No parece ser un bendito
problema. Asi que, con el alma casi desnuda, hundo uno de mis pies,
primero el izquierdo y luego el derecho, en el agua, y siento su
refrescante suavidad liquida, su transparencia, su profundidad. Observo
mi reflejo deforme a través de las aguas. Nada se compara a la belleza de
Gadiel. El ilumina el mundo. Yo provoco que se cierne en lo sombrio y la
oscuridad, éno es asi?

—No es asi—me contestaba él.
Y yo le creia, porque luego anadia:

—La luz que emite cada persona es diferente, pero eso no quiere decir que



su luz no es capaz de iluminar el resto del mundo.

Y la sonrisa le seguia, y se escuchaba como un trueno quebrando el cielo
en el horizonte cargado de nubes densas. Jamas pensé que podria ser asi
de profundo. Tal vez nunca llegaria a conocerlo lo suficiente. Y es que en
realidad uno nunca llega a conocer a nadie tanto como desearia. Algunas
personas quieren seguir siendo un misterio, incluso para si mismos.

Habia llegado a la conclusion temprana de que me gustaba estar cerca de
Gadiel sin pronunciar palabra alguna. A él no le importaba. A mi si, un
poco. {Qué se supone que debemos hacer si no es hablar? En ese
momento, un grupo de chicas en bikinis apretujados interrumpe mis
pensamientos absortos y nada cerca de nosotros. Gadiel empieza a
hacerles bromas sin sentido. Las chicas se rien de él intentando seguirle el
juego, o simplemente sonrien para si mismas, coqueteandole un poco.
Entonces, cuando Gadiel se da cuenta de que ha fallado en su mision de
llamar su atencidon, empieza a chapotear en el agua con la punta de sus
pies como si fuera un nifio. Primero, con cierta lentitud; luego, mucho
mas rapido. Una de las chicas, la de cabello castano y piel bronceada, bajo
un bikini rojo oscuro y llamativo, le pide que pare. Las otras dos se alejan
de nuestro lado mascullando palabras soeces tales como mierda, o idiota,
o imbécil; siempre con una sonrisa entre dientes.

Gadiel solo se rie y se rie, y el mundo entero se rie con él, incluyendo a
los pajaros en la copa de los arboles. Su risa es como una cancién que
jamas me cansaria de escuchar. Es una de mis canciones favoritas del
verano. El no es consciente, pero se da cuenta. Y yo me quedo mirando;
un par de bermudas con flores rojas estampadas en ellas, una camisa
verde que dice Peace out, un diminuto collar de metal pegado al pecho, él
en su conjunto.

Ha dejado de chapotear con los pies. Ahora solo se balancea con sosiego.
Airea sus pies en el agua, y yo hago lo mismo. Suelo tener miedo de que
la gente me mire los pies, pero no Gadiel. Su mirada es apasionada,
interesante, profunda. No juzga. Se siente seguro. No por mucho tiempo,
claro. De repente, me mira fijamente a los 0jos. iRealmente me mira a los
ojos! Y su mirada es muy distinta de lo que pensé que seria. éLo ves? Ni
siguiera sabia que era capaz de mirar con fijeza, pero lo hace; estaba
equivocado. No sé con exactitud qué es lo que realmente mira, mas ve
algo. Llego a pensar que me estd estudiando, no como un libro de ciencias
o de matematicas, sino como un rompecabezas con las piezas atrofiadas.
O como las ultimas hojas secas de un otoino que ha terminado.

Y cuando nuestros ojos finalmente se encuentran en el apogeo, siento
fuego dentro de mi pecho. Y se me ocurre que el fuego es hermoso, que el
verano es hermoso, que el agua es hermosa. Se me ocurre que somos
hermosos. Sus o0jos provocan una alteracién singular en el mundo. Sus
ojos sacuden todo el cielo sobre nosotros. Soy consiente cuando mis



labios se mueven. Me detengo a pensar que quiza no son mis labios, que
quiza no es mi voz. Sin embargo, se convierte en mi voz, y encuentra una
forma de hacerse escuchar. No puedo contenerla.

Gadiel —digo —, necesito decirte algo.

Se produce el silencio. O al menos percibo el silencio. Bryce no dice una
palabra. Solo espera por mi, por mis labios, que milagrosamente se han
movido. Sus ojos me dicen: {Qué es? El sol me dice: ¢Qué es? El agua me
dice: ¢Qué es?

No me doy cuenta de que sus pies estan alcanzando lentamente los mios.
No me doy cuenta de que su mano se mueve hacia la mia en el borde de
la piscina. No me doy cuenta del entorno. El si. Por supuesto que lo hace.
Asi que lo dejo salir. Se me escapa de la boca.

—Te quiero, Gadiel Linares.

Se queda mirando y dibuja un signo de interrogacidon en su rostro. Quiero
esconderme.

— ¢Vicente? — pregunta.

Pero no veo que sus labios se muevan.

— ¢Qué has dicho? — oigo.

Aun asi, sus labios no se mueven.

¢Qué has dicho?

¢Qué has dicho?

¢Qué has dicho?

Por primera vez no soy consciente de que todo lo que me rodea se hace
anicos. La gente. El sol. El cielo azul oscuro. El agua. El calor del verano.
Las canciones antiguas. Gadiel. Sus 0jos. Su sonrisa. Las chicas de bikini
apretujado con las que habia coqueteado. Todo. Todo comienza a
desgarrarse. Incluso yo. Y lo repito un milldn de veces esperando poder
llegar a él.

—Te amo, Gadiel. Te amo.

El no escucha. No existe. No estd ahi. No es consciente. Yo tampoco. Ya
no miro. Ya no se da cuenta. Simplemente, desaparece. Todo se vuelve



negro.



Capitulo 19

Epitafio

Epitafio: inscripcion que se pone sobre un sepulcro o en la lapida o lamina,
colocada junto al enterramiento.

Recuerdo haber estado en muchos funerales, los suficientes como para
reconocer a qué se siente la muerte, el fin de la vida carnal. Llevo
incrustado en las raices familiares el pesar de una habitacién cargada de
sentimientos melancélicos que se palpan como el sabor de una derrota.
Recuerdos de la infancia, mas que nada, de visitas, de rostros cercanos o
familiares, de tazas de café ahumado, de platicas por lo bajo, de
reconocibles epitafios grises y de un dolor banal que ni el mismo Dios era
capaz de dar consuelo. Poco recuerdo nombres, pero quiza si uno que otro
rostro apagado a la luz del dia que apenas se filtraba en el vestibulo.
Recuerdo hogares remotos que se convertian en un mismo cementerio de
pulcra sepultura e imagenes de paredes que sostenian la carga emocional
de los asistentes.

He estado en muchos funerales, pero nadie nunca me hablé de la muerte.
Siempre la percibi como algo externo, ajeno a mi; una extrafa casualidad
para unos cuantos desafortunados. Escuché lamentos, y fui testigo de
llantos a quebrar, pero nunca entendi del todo el dolor de la pérdida. Era
un invitado que presenciaba la desazon de la ausencia. Sin embargo,
jamas senti el tirdn del pufio que te atraviesa el corazén y te deja al borde
de la inexistencia. Fue casi como una tradicion. Un ir y venir. La muerte
esperaba mi presencia en el momento menos inesperado. Entonces
éramos mi madre y yo, de la mano, camino a un espacio cerrado que casi
ni recordaba haber transitado. Supe entonces, desde nifio, a qué sabia la
muerte, a qué se sentia, a qué se parecia, en qué idioma hablaba, pero
nunca, nunca la entendi. "A la muerte no se necesita que se le entienda”,
habré escuchado a mi abuelo decir alguna vez.

Lo cierto es que entendi su misterio un 8 de agosto. O quiza un poco mas
tarde, un 15 de abril, cuando fui yo el testigo de las pérdidas mas
lamentables de mi vida adolescente. Aquella vez no era yo el invitado,
mas si uno de los anfitriones. El sabor de la muerte caia del techo, el
congojo iba a mis hombros, el color claudicaba en los rincones, el idioma
de su manifestacion era mi rostro vivo. Me atreveria a mencionar que he
estado rodeado de muerte y de pérdida. Conozco el escenario y a los
personajes. Siempre el mismo libreto, siempre el mismo dolor. No hay
pintura, ni cielo que se limite con la tierra, ni rosas rojas que florezcan en
el jardin de los muertos. Es casi sélida, como el porvenir de la algida
noche. Puede que sepa de la muerte, mas nunca sabré ni el dia, ni la



hora, ni el mes ni el afo. De hecho, casi nadie lo sabe.

Tal vez siga siendo un invitado por el resto de la vida, o yo mismo el
anfitrion. La vida nunca se acaba asi como la muerte tampoco. Ambas
estan al borde del circulo, cumplen el ciclo. Los humanos giran alrededor.
Las paredes cambian, los rostros sucumben y los nombres se olvidan. Hoy
eres invitado o anfitrién, pero en algun futuro cercano dejaras de ser
ambos. El funeral sera mio o el tuyo. Aun cuando descanse sobre la
escasa cavidad de un ataud, jamas se entendera a la muerte; no
obstante, seguiran los funerales. Comprenderds que quiza no se necesita
gue se le entienda, mas si que se hable de ella.



Capitulo 20

Vortice
Vortice: torbellino, remolino/centro de un ciclén.
—Tus ojos parecen tristes—me susurré.

Un hilo de voz; tan tenue y apacible, como si le diera temor causarme
disturbio o malestar. Escuché cada digna oracidon que de sus labios frescos
y rojizos deslumbraron. Acerqué una de mis manos por encima de su
rostro con cierta cautela que a veces duele. La yema de mis dedos asalté
el sabor de sus labios con aroma a cerezas. Viajé en ellas, en sus lineas
pulcras y una vibracién que me arrebata el suspiro de un alma cansada
por el tiempo. Lo miré con una fijacidon arriesgada, como aferrandome al
color de sus ojos y el basto sepulcro de sus inseguridades. Mi corazon
apenas latia con elocuencia y, cada vez que mis manos frotaban su
cuerpo, percibia un vortice en la punta del estdmago.

—Siempre son asi de tristes—le respondi por fin, por lo bajo. Un secreto
entre él y yo.

— ¢Aun cuando me miras?
— No puedo evitarlo.

Mis dedos asaltaron sus cejas pobladas, y en ellas dibujé un horizonte
bafiado en sangre color vino y un par de nubes dispersas que acompafan
el firmamento de una noche anunciada. Un océano de estrellas se
empapaba por encima de sus hombros y de su rostro y me sentia
maravillado de tocar el universo con los dedos. Me importaba poco estar
desnudo, junto a él, cuerpo a cuerpo, sudor a sudor de una noche agitada
y en vela. Un calor innato que provenia de las mismas sabanas, de las
intenciones de las paredes que nos separaban del resto del mundo, del
silencio sostenido que se habria paso entre sus palabras y las mias, la luz
del dia que apenas ingresaba por la ventana y daba arriendas sueltas a un
nuevo amanecer. Arrastré las manos por su cuello e imaginé que tocaba
una sonata, un instrumento primerizo, una cancidn arrancada del pecho
envuelto en una melodia meliflua y arrogante.

—Eres demasiado hermoso—Ile dije, y acerqué su mejilla a la mia. Ahi lo
besé.

Y nuestros cuerpos nadaban entonces como carne expuesta al sol
abrasador. A la orilla de las aguas mansas, bajo un reflejo humano que
fundia los dedos para sentirse vivo y latente. El sonido del agua era
perceptible entre tanto silencio acaparador. Y él me veia tanto como un



artista admira su pintura o su escultura recién hecha. El me creia una
pieza de arte. Yo lo crei el mismo arte. Y asi nunca terminaba de
contemplar los minusculos detalles de mi cuerpo desnudo. Esta vez, él
onded sus brazos por el cielo y los hizo llegar hacia mi, sosteniéndome en
el seno de su refugio. Descansé la mitad del rostro en las palmas de sus
manos y lo observé a contraluz, bajo una sombra opaca y lejana.

—Quiero tocar cada parte de ti—me habld, como pidiendo permiso.
—Soy todo tuyo.

Y el dibujo de una sonrisa fresca y agraciada desfilo entre las lineas de sus
cumbres carnosas. El conocia otras formas de besarme sin la necesidad de
besarme. Y yo también. Yo encontraba nuestra conexidon debajo del poder
de las aguas. La conexién de cuerpos solidos y firmemente jovenes que
deseaban ser uno solo, en espiritu y ser mundano. Tomé su rostro entre
mis manos y él cerrd los ojos. Le acerqué mis labios y los suyos desearon
besarme, empaparme de sabor a cerezas. Mas yo rocé la punta de su
alma enjuagada en jabdén y agua mansa. Tiré un poco de sus cabellos
hacia atras y el agua se escurrié entre mis dedos enclenques.

— ¢Por qué cerramos los ojos cuando besamos?—pregunté, mas al aire
que a él mismo.

—No lo sé—contestd en el acto y un hilo de espuma le chorred por el
rostro.

Se ri6 un poco, como guardando prudencia, y el sonido de su sonrisa
abarco gran parte de mi corazén y logré encogerlo tanto como para caber
en sus manos. Y juro que no me importd brotar en el sendero de sus
lineas mortales. Quise que mi corazén capturara el momento de nuestra
decencia atrevida, de nuestros momentos matutinos en la banera
impoluta, en la cocina vestidos de aromas triviales y sazones simples,
entre colores grises o demencias de un sabado por la noche y un domingo
en resaca de insomnio y ansiedad. Atraje su frente a la mia y descansé el
peso de mis pensamientos en él. Y me senti tan culpable que comencé a
delirar un poquito. Un poquito como la ultima gota de la lluvia torrencial a
la mafiana siguiente. Un poquito como el alpiste del canario amarillo que
de su jaula huyd. Un poquito que no se mide con la palabra demasiado.

— ¢Sabes que algun dia nuestros cuerpos se irdn y se convertiran en
polvo?

Sus ojos se abrieron despacio, como un viernes por la mafana o un
domingo por la tarde. Se veian mucho mas vividos y reales y nitidos.
Queria perderme tanto en ellos como me fuera posible y adentrarme en el



laberinto de una mirada esculpida en sinceridad y afecto reciproco.

—Toda nuestra juventud sera hurtada—Ile seqgui diciendo, en voz baja,
contandole un cuento sin final feliz—. Y entonces, équé nos queda?

Sus manos sembraron flores en mis mejillas y me mird tan profundo como
pudo.

—Amor—verbalizaron sus labios—. El amor nunca envejece.

Sus palmas se inundaron en agua y bafid mis pensamientos de pies a
cabeza. Por primera vez, después de mucho tiempo en austeridad, me
sentia limpio. Jugué con sus cabellos castafios e hice de ellos las
caricaturas mas graciosas. Jamas perdié mis ojos de vista. Tenia una
peqguena obsesion con ellos. Le causaba preocupacién y una dedicacion
inconmensurable.

—Algun dia—hablé cerca de mi rostro flacido en suefios—...haré que tus
ojos sean felices. Otra vez.

Sonrei en mis suefios 0 quizad aun lucido, mas no abri mis ojos. El peso de
mis huesos era agotador y bastardo. Y antes de sumirme en un plano
oscuro del que no estaba seguro si regresaria alguna vez, le dije:

—Buena suerte con eso.

Y su aroma fue lo ultimo que percibi entre mi piel ahumada.



Capitulo 21

Rubicundo

Rubicundo/a: rubio que tira a rojo/dicho de una persona: de buen color y
que parece gozar de buena salud.

El cabello de la abuela es tan manso que puedes empaparte en él como si
se tratase de un colchdn de nubes esponjosas. Puedes drenarlo a través
de tus dedos enclenques y sentir como cada minusculo cuero cabelludo
traspasa la carne viva. Puedes peinar con cierta dedicacion de arriba hacia
abajo y contemplar como los dientes del peine se encantan de su
elocuencia. Sedoso, con una pizca de encanto rubicundo, sus finas
delgadas lineas de cabello bailan por sobre mis manos rocosas y
agrietadas. El cabello de la abuela es el mismo cielo divino que Dios
encarno en la tierra.

El cabello de la abuela es extenso; tan extenso que puedes creer que ha
heredado dichosa longitud de un cuento de hadas o de una de fantasia. La
nobleza con la que cada minimo color que se destifie desde las raices del
cerebro hasta las puntas intocables, son un ensueno de cascadas
humanas que con el tiempo se han cansado de mostrar una lucidez
intensa. Peinar sus linces rubicundos es un privilegio; un privilegio que
solo ella conoce, y adora.

El cabello de la abuela huele a distintos aromas y perfumes, una mafana
puede oler a pétalos virgenes de las rosas rojas de su jardin, por la tarde
puede adherirse el aroma celestial de la tierra después de la lluvia, o
incluso puedes percibir el aroma a colonia para ancianos que tanto palpita,
que tanto penetra. De cualquier forma, recogido, suelto, detras de una
vincha, o atado en una cola de caballo, su olor traspasa los huesos y los
vulnera al recuerdo de su ausencia futura. No solo muere su edén junto
con ella, sino también sus paredes y sus fragancias perennes. El cabello
de la abuela huele a paraiso y silencio impoluto.

El cabello de la abuela se ve rigoroso, como los pasos lerdos que aun
transita. Sus colores son vastos y tan llenos de vida que en ocasiones te
preguntas como era de joven. Con media mejilla cansada en su muslo,
elevas las manos por encima de su cabeza y ella sonrie a través de los
aros blancos de canas pasadas. Sabe que el tiempo le ha cobrado la
factura, pero sigue siendo parte de él, al igual que sus manos arrugadas,
sus 0jos ensordecidos, sus piernas entumecidas, sus ufas destefidas de
un color morado. El cabello de la abuela guarda recuerdos, asi como
también verdades y momentos.

Al borde de la cama, alisa las manos por encima de su cabeza y parte
desde las raices. Y peina y peina y peina y vuelve a peinar, como en



aquella cancion de la Virgen Maria junto a los peces en el rio. Sus cabellos
no son de oro, sin embargo, son de un rubicundo muy fino.



Capitulo 22

Dilucidar

Dilucidar (del lat. dilucidare): aclarar y explicar un asunto, especialmente
Si es confuso o controvertido, para su posible resolucion.

El aire se sintié como la sombra en un dia caluroso. Me mantuve al
margen de provocar el mas minucioso ruido por temor a desquebrajar el
momento sosegado que nos engullia por completo. Juan José metid las
manos en los bolsillos de sus pantalones negros bien planchados y arrugdé
un poco los labios, por debajo de su delgado y singular bigote negro. Le
quité la mirada contemplada por unos segundos y rei para mis adentros.
El, por supuesto, advirtié de mi risita ahogada en el acto y se dio la
vuelta, con detenimiento, asegurandose de que lo que habia escuchado no
habia sido producto de su imaginacién. Sus ojos saltones y castafios me
miraron con fijeza, mientras una curvilinea frondosa se formaba en la
punta de sus labios. No me decia nada, mas era evidente que nos
comunicabamos sin necesidad de palabras. Nuestras gesticulaciones
corporales eran un instrumento de comunicacion alterno. Elevé la mirada
correspondiendo a su fijeza y contemplacion y, el encuentro que produjo
la atmosfera del acto repentino, estrujé mi corazén.

— ¢Qué la causa tanta gracia, teniente? —entond, con voz impostada.

Mis mejillas ardieron como si hubiese frotado con ellas lo impoluto del
suelo. El vortice de mis sentimientos comenzaba a someterme a la
singularidad de una experiencia carnal que buscaba desesperadamente
dilucidar. De pronto, verlo de pie, justo ahi, con el sol dorado a sus
espaldas, y la fragancia de un viento marino embriagador me inducia a los
escenarios mas acalorados e impensados que mi propia piel deseaba
ansiosa perpetrar. La sonrisa entonces se vio obstruida por el temor de
mis propios pensamientos y tan solo atiné a observarlo a lo lejos, una
figura entonada, rubicundo, con un tono de piel tan bronceado que era
capaz de resaltar en las claridades mas polutas. Juan José laded la cabeza
un poco hacia el costado y cambid el peso de una de sus piernas hacia la
otra, expectante.

— ¢Nunca has pensado en rasurarte ese bigote? —le pregunté, haciéndole
broma.

Juan José se rid, y ni la sinfonia de Beethoven fue incluso tan prodigiosa
como el soneto de su risa; delirante, cantarina, meliflua. Se habia
convertido en una de mis canciones favoritas. Una entonacién gutural que
no seria capaz de olvidar. Juan José se llevd un par de dedos por sobre su
bigote bien peinado y estird el cuello, orgulloso de si mismo. Un



autorretrato enquistado en lo recéndito del pecho, del corazon.
— ¢Qué pasa? ¢Estas celoso?

Las piernas me bailaron, intentaron flaquear. Detuve el peso del
desbalance que las hizo querer dejarme en ridiculo y mantuve el
equilibrio. Juan José apenas y se dio cuenta, puesto que se dio media
vuelta y siguié caminando, dejandose envolver por la extensa sabana
nocturna por encima de nuestras cabezas. No quise seguir diciendo mas.
Mientras menos hablaramos mejor. Queria disfrutar del silencio de sus
alrededores, de sus gestos, de sus murmuraciones entre dientes. Queria
sentirme, sin embargo, abarrotado por el ruido de su presencia
intrascendente, el viaje en el altamar de sus cabellos negros y
voluminosos, el contorno de sus mejillas ruborizadas, el cambio de piel
humeante entre sus labios carnosos, el movimiento transparente de sus
manos pequefas, la manera tan calmada de moverse de un lado a otro
como si el mundo no se fuese a acabar.

Finalmente, interrumpidé mis contemplaciones secretas cuando lo vi
ondearme un brazo en el aire, senalandome que habia encontrado un
espacio disponible en el campo. Me acerqué a él tan seguro y confiado
como de costumbre. éSe habia dado cuenta alguna vez? Y de ser asi,
¢habra callado? éLe habra importado? La duda es como una navaja
reluciente en la garganta. Para cuando lo alcancé, Juan José ya se habia
recostado en el campo, apoyando el peso de su cabeza sobre sus brazos.
Hice lo mismo que él y me recosté a su lado, divididos por unos
miserables centimetros de diferencia. Justo entonces, me pregunté de lo
enorme que era el cielo por encima de nosotros y qué tan pequefios y
singulares éramos debajo de él. No me permiti tener miedo. Aun cuando
el corazén me latia mas de lo normal, guardé compostura. Es lo primero
que debias aprender desde el primer dia que postulabas a la Marina de
Guerra.

Durante los proximos minutos, Juan José me hablé de mucho y de poco a
la vez. Creia conocerlo como la palma de mi mano. Cada palabra que
advertia saldria de su boca, yo ya la sabia. Hablaba casi siempre de lo
mismo. Habld de la ultima carta que le habia enviado a Esmeralda, su
esposa, y de qué tan adolescente se habia sentido escribiéndole esas
ridiculas lineas de amor. No pude evitar sentir una llamarada de fuego en
el estdbmago. Apreté contra mi propio cuerpo, y cerré los ojos también.
Queria que la Unica imagen sea la suya, la de sus labios moviéndose
frente a mi, la de su voz galopando en mi pecho tullido. Me hablé de lo
mucho que la extrafaba y de lo ansiosa que estaba por comenzar una
familia junto a ella; me habld de tener hijos, y un nudo se engendré en mi
garganta. No lo interrumpi. ¢Cdmo tendria acaso el valor de frenarlo? Si
escucharlo era uno de los placeres que casi pocos no poseen. Era posible
gue todos poseyeran la habilidad de escucharlo. Pero nadie mas poseia la



habilidad de ponerle atencidn.

Se detuvo por si mismo luego de largos pensamientos reflexivos, y me
cedid la palabra. A decir verdad, poco tenia que decir. éY tus suefios?, me
preguntd. {Mis suefios? Me gustaria algun dia llegar a ser un actor. Eso lo
hizo reir. Pero lo hizo reir de verdad, como si le acabara de contar un
chiste de muy mal gusto. éCémo un teniente de marina podria siquiera
pensar en llegar a ser un actor?

— ¢Qué tiene de malo? —le pregunté, sin poder aguantar la risa— TU eres
el del bigote y yo el actor.

Ambos nos reimos. No obstante, mi risa fue opacada por la suya. Siempre
era opacada por la suya. Y yo lo dejaba, asi como dejaba que los latidos
de su corazén sean mucho mas fuertes que los mios. Poco me importaba.
Era el sacrificio que estaba dispuesto a pagar. Sin que se diera cuenta,
entreabri un poco los ojos y me di el privilegio de contemplarlo bajo la
indomable luz de la luna. Viajé la mirada por su rostro cuadrado, el
movimiento ululante de sus cabellos densos, la sonrisa fragante que aun
relucia su rostro. Y asi, repentinamente y por primera vez, me dice algo
en voz alta, fuerte y claro.

—José Angel Laguerre—mencioné—, dame la mano.

Pude sentir, sin siquiera tocarnos, que extendia uno de sus brazos con
detenimiento, como si estuviera palpando el pasto con la yema de los
dedos camino al enlace entre sus dedos y los mios. Quise abrir los ojos y
preguntarle si hablaba en serio. Pero tan solo en meditar en la posibilidad
de aquel atrevimiento, sabia que lo echaria todo a perder. Me detuve.
Detuve mis pensamientos aleatorios, mis inseguridades, el movimiento
tembleque de mi cuerpo. En el transcurso del siguiente segundo,
contemplé mi completa existencia poco antes de estrechar también mi
mano y buscar la suya en el aire, en la oscuridad de la noche, en un
vestibulo plagado por la oscuridad de los alrededores. Una vez que sus
dedos se encontraron con los mios, no me dejé tiempo de reaccionar a la
calidez de su carne y la singularidad de la palma de su mano, y presioné
con fuerza, como si estuviese aferrandose a mi alma y yo a la suya.

Ni dijimos nada. A ese punto, las palabras eran innecesarias. La tension
de mi cuerpo fue diluyéndose como el golpe de calor que de pronto me
asaltd. Todo lo que convoqué después fue seguridad, dominio, una
fragancia placentera. Sostuve su mano el tiempo necesario como para
inducirme y entregarme a una manifestacion de cansancio propia del
cuerpo. El peso de mis huesos comenz6 a abandonarme y no me preocupé
de la noche, o de sus pensamientos, o de sus dudas y de las mias, o de
todo aquello que no constituia como humanos. Seguramente, desde el
otro lado del campo, sus suefios le manifestaban otra cosa. Quiza poseia
la habilidad de filtrarme también en sus suefios y ser de él. Me deslindé de



la carga sobre mis hombros y me dejé seducir por el sonido apacible de su
corazon. Me dormi con su hombre entre mis labios.



Capitulo 23

Mirlo blanco

Mirlo blanco (del lat. merulus): persona de rareza extraordinaria.

Su estancia comenzd una serie de cuestionamientos. Supongo que, en
parte, estaba ligado a su forma tan estrambotica de vestir. Quiza era el
uso excesivo de sombras o rubor que plagaban los alrededores de sus 0jos
pardos y pequefos, o el corte de cabello imponente que entonaba una
cien redonda y bien pulida. Rudi impuso su presencia desde el primer dia;
era lo que mi abuela denominaria como un mirlo blanco. Incluso se me
prohibié acercarme siquiera a contemplarlo en su maximo esplendor,
merodeando por su cuenta por los pasajes del vecindario, buscando que
las paredes cobren vida propia y que las ventanas abandonen su
existencia inerte para seguir cada uno de sus minusculos movimientos.
Cada dia fue un intento fallido por escabullirme aqui y alld, manos en los
bolsillos, acercamiento sutil y poco planeado. A veces, era un vistazo
furtivo después de la misma matutina del domingo y otras, la fija
contemplacion un fin de semana por la tarde, cuando el sol se hallaba en
su punto mas algido y se arrastraba por el confin del cielo con la basta
intencidon de existir por siempre.

Habia algo en él. No solo se lo acreditaba a su absoluta habilidad para
vestir glamorosamente, sino también a la explosiva actitud que le
desbordaba por los poros. Un dia se le atribuia al cambio repentino del
color de sus cabellos ondulados; al otro, el uso desbordante de colorete en
los labios finos y carnosos; otros, era la singularidad de colores oscuros en
sus ufas bien pulidas, y un corazén que le desbordaba en el pecho. Rudi
se convirtid en la imagen inadvertida de una figura fantasmal que me
buscaba hasta en suefios. Era de noche, una sadbana oscura de estrellas
cubria el cielo del vecindario, y ese pequefio trozo de espacio en el mundo
me hacia el ser mas diminuto del mundo. Entonces, Rudi aparecia frente a
mi y caminaba a trompicones, como buscando problemas, dibujando una
sonrisa traviesa, coqueta. Colocaba ambas manos a los costados,
cerrandome el paso y mirandome fijamente a los 0jos, como nunca nadie
antes lo habia hecho. Me sentia tan vulnerable y desnudo que terminaba
abriendo abruptamente los ojos, mientras una gota de sudor me recorria
el cuello.

Las proximas semanas me las arreglé para encontrarmelo casualmente
por el vecindario a pesar de las advertencias y represalias de mis padres:
tales como acolitar por el resto de mi vida los domingos en la parroquia
del vecindario, o unirme al grupo de ancianas que rezaba cada tres veces
por semana, o incluso confesarme cada fin de semana por lo que me
restaba de vida. Puse en juego eso y mucho mas. Mas no pude evitar
arremeter con la insolente soledad que abarrotaba a Rudi en sus primeras



semanas de estancia en el vecindario. Todo lo que sabia de su repentina
llegada al pueblo era que se debia a una peticion de vida o muerte por
parte de su abuela materna; estaba en el absoluto abandono. Esa tarde,
después de que la piscina local cerraba sus puertas al publico como cada
fin de semana, me acerqué motivado por su curiosa proeza del momento;
se encontraba escalando el arbol mas viejo y frondoso del vecindario. La
razon: su fruto de albaricoques. Con una sonrisa de magnitud
descomunal, lo observé estrechar el cuerpo esbelto en su afan de
arrebatar una sola pieza de fruto. Sus intentos por obtener su acometido
hacian galopar mi corazén.

—Caen por su propia cuenta—le adverti.

No obstante, eso no fue razén para atraer su atencién. Rudi siguid
estirando toda extremidad que le ayudase a conseguir su objetivo.

—A veces—me respondid, apretando los dientes—, hay que darle un
empujoncito.

Y dicho esto, sus dedos largos y enclenques, se apoderaron del fruto
recién maduro y lo tomo entre sus manos. Rudi entond un suspiro de
alivio y segundos después se encontraba ya en tierra firme, una sonrisa le
desbordaba el rostro; siempre le desbordaba el rostro. Me miré de pies a
cabeza, como estudidandome, y pude percibir que mis piernas flaqueaban
como un par de alambres retorcidos. Me quedé quieto, esperando que sus
0jos pequeiios y marrones terminaran su inspeccién. Seguramente creia
que le estaba haciendo un favor al buscarle platica. O quiza creia que
habia sido enviado por algun vecino religioso para gritarle de cosas o
simplemente burlarme de él. Una vez que lo vi disminuir la tensidon en sus
musculosos desnudos a la luz del sol y el crop pegado al cuerpo, conclui
que estaba fuera de peligro. No me veia como una amenaza. Aunque,
éera posible trasmitir dicha impresion?

No me dijo nada por unos segundos. Se llevd uno de los albaricoques que
sustrajo del arbol a la boca y mordié con exigencia, probando su sabor,
tanteando cada uno de los componentes que lo conformaban como fruta.
Intenté decirle algo, en su lugar, pero la lengua tropezé en mi torpeza y
apenas me salié un balbuceo. La cara me ardia como antorcha. Sus ojos
viajaron una vez mas por sobre mi y se detuvieron en el movimiento
tembloroso de mis labios. El jugo de la fruta bailaba entre la linea carnosa
de sus labios pintados de un color carmin, un rojo color vino. Asi que hice
lo primero que se me vino a la mente: estrecharle una mano. éQuién hace
eso? Rudi, por supuesto, no era uno de ellos. Ya que, consecuentemente,
se acerco a mi y, permitiéndome embriagarme de su locion a coco
tropical, me plantdé un beso manso en la mejilla. Puse sentir como sus
labios apreciaban el sabor de mi piel bronceada al sol. El cuerpo me bailé



ahi mismo.

—No me hace falta compafila—me comentd después, seguro de si mismo—.
Si es eso a lo que vienes.

Pensd que me acercaba por lastima. Esa fue la primera impresién que le
di; lastima. Me sentia la escoria hecha persona. éCédmo remedaria mi
situacion de ahora en adelante? No queria que creyera que lo despreciaba
o que, en efecto, se me habia enviado para su “conversién”, o algo por el
estilo. Sacudi mi cabeza y presioné los ojos con cierto aturdimiento.

—No, no, no, no, no es a lo que vengo..—no me dejé terminar.

Su risa me interrumpié en el momento. Me quedé con las palabras
vomitadas en la punta de la boca, y quedé hecho un tonto. Un tonto en el
buen dicho de la palabra. Mi corazon latié con fuerza en el pecho al
escuchar su sonrisa abarrotar la atmodsfera.

—Ven, sigueme.

Y lo segui, porque, épor qué no lo haria? No sabia con exactitud a donde
iba, mas no creo que me importara mucho. Lo vi trepar un gran portén de
metal y dejarse caer del otro lado del mismo. Lo imité y tuve que ser
veloz para caminar a su paso. Me llevd por un campo descampado. Un
espacio que mucho antes fue pensado en levantar una serie de
departamentos nuevos para el vecindario. El proyecto jamas llegé a
concluirse. Habia tierra muerta, hoyos por doquier, las huellas intactas de
la maquinaria pesada, y un sentimiento de afioranza, de recuperaciéon en
el lapso del tiempo.

Rudi se llevé ambas manos alrededor de su boca y lo escuché gritar al
cielo ceniciento y caldoso del dia. iAHHHHHHH! Luego otro,
iAHHHHHHHH! Provenia de lo mas recéndito de su ser, una expulsién o
liberacidn de energia que cada cierto tiempo le obstruia el paso a nuevas
emociones. Su entonacién quebraba el mismo cielo, el mismo paso de las
nubes borrascosas, el mismo sesgo de la luz del sol impuesto.

—Vamos—me azuzo, elevando mis manos alrededor de mi boca también—.
Inténtalo.

Al principio, fue un gritito leve. Causd gracia. Mis mejillas ardieron. Rudi lo
intentd por su cuenta y juré que escuchaba algun tipo de soneto
impecable. ¢Como era capaz de poseer tanta perfeccion? Segui el poder
de su voz, temiendo opacarlo. Mas jamas habia sentido que mi garganta
raspaba de esa manera. La liberacion de energia empezaba desde
entonces. Los pulmones se contraian de aire. El estdmago albergaba el
poder de expulsion. La garganta se entonaba para hacer de la emocidon un
grito de gracia. El corazén me bombeaba con locura, y justo ahi crei que



gritaba junto conmigo. Era la primera vez que el cielo no se quebraba
frente a nosotros, nosotros nos quebrabamos frente a él.

Cerré los ojos y grité.



Capitulo 24

Estelar
Estelar: perteneciente o relativo a las estrellas/extraordinario.

Tengo un nudo en el estdmago. No solo se debe al hecho de que he
estado bebiendo vaso tras vaso de cerveza desde que llegamos aqui, sino
también que esté recostado en un campo, debajo de una noche estelar,
entre Steven y una chica nueva, de piel bronceada y cuello
extremadamente delgado. La tensién me recorre el pecho y ahi se
produce un retorcijo que me quita el aire. Steven no dice mucho a mi
lado; por su parte, detiene la mirada en el confin del firmamento y busca
algo, inesperado, fuera de lo comun. Para alejarme de la mirada
acosadora de esta nueva chica a la que nadie pidid que se recueste justo a
mi mano derecha, elevo el mentén por debajo del rostro de Steven y me
quedo viéndolo. Poco después, se rie y me lanza un pequefio manotazo
que termina frotando la punta de mi nariz aguilefa. Me siento incomodo.
No solo es el nudo en el estdbmago ahora, también lo es el ambiente
jocoso y la leve tensidon que fluctia fuera de mis poros. Quiero evitar que
se propague hacia el resto de mis amigos, que parecen estar pasandola
muy bien con las otras cuatro chicas, y que resulte ser un mal trago para
todos nosotros. Sus ojos pardos se anclan en mi par de labios resecos e
intuyo que quiere algo, desea besarlos. El labio inferior me tiembla y dejo
en evidencia ante sus 0jos que estoy nervioso. Ella vuelve a recostarse y
extiende los brazos, como si estuviese en la arena o la nieve.

Horas antes de que Brian tuviese la brillante idea de planear una fogata
fallida para Norma y el resto de sus cuatro amigas: Johanna, Susie,
Margaret y la chica de piel bronceada, cuyo nombre no me preocupé en
preguntar, ya merodeaba por ahi. Una pequena ola de calor incbmodo me
golped el rostro. Estaba seguro de que deseaba acercarse a mi, conversar,
entablar alguna especie de conexidon. Steven me daba leves codazos en el
estdmago y deseé en ese momento que dejara de hacerlo porque eso solo
me ponia mucho mas en evidencia. De hecho, todo lo que dijeran e
hicieran me ponia en evidencia. No me alejé de Steven por nada del
mundo. Estuve pisandole los talones cada cinco minutos, incluso aun
cuando esa tal Susie se puso a coquetearle con el volumen de sus bustos.
Lo bueno de Steven es que muy dificilmente cae por cualquier chica. Sé
de sus gustos y él sabe de los mios. Para empezar, sabe que no deberia
estar aqui. No le molesta que lo siga como perrito faldero. Por el
contrario, parece que entiende mis gesticulaciones ofuscadas e
incobmodas. Fue el primero en dejar de darme codazos cuando vio las
sefales en mi rostro.

— ¢No te gusta esto, verdad? —escucho su voz fina, profunda. Al
principio, no me doy cuenta de que ya no estoy escarbando en los



confines de la sabana de estrellas, sino que ella estd quebrando la
privacidad de mi silencio.

Me giro un poco hacia ella para encontrarla apoyando el peso de su cuerpo
sobre su codo. Steven, a mi mano izquierda, se ha sumido en una
conversacion amena con esa tal Susie.

— (A ti te gusta? —le pregunto, intentando ser amable.

— ¢A qué chica en el mundo no le gustaria recostarse en el campo y
contemplar ese hermoso mar de estrellas? —me remarca, como si fuera lo
mas obvio del mundo.

—A mi hermana no.

Intento ser gracioso porque no sé qué deberia decir en este tipo de
circunstancias. Ella me dirige la mirada de nuevo y frunce el cefio, y a su
vez suelta una risita ahogada.

—Apuesto que es Unica en su especie—me dice, mostrandose una sonrisa
tefiida en un rojo color carmin que resalta el color de su piel, de sus ojos
pardos.

Aprovecho el no saber qué decir y me giro hacia Steven para buscar en él
refugio, pero esta tan sumido en una conversacion que apenas alcanzo a
escuchar que eso es motivo para que mi acompafante del lado derecho
me estire un brazo.

— ¢Quieres un poco? —me muestra su mano repleta de malvaviscos.
—No, estoy bien, gracias. Soy alérgico al malvavisco—miento.

Es un desastre. Estoy siendo un desastre. No es que no me guste la chica.
Es decir, tiene muy buena pinta. Cabello castafio corto hasta la nuca, un
par de ojos redondos y saltones, una nariz tan parecida a la mia que
juraria que han sido hechas a imagen y semejanza, un par de labios
voluminosos y un cuerpo quiza envidiable. Sin mencionar que, por encima
de la oreja izquierda, lleva puesto un piercing en forma de media luna. No
quiero ser grosero. Lo juro. Intento lo mejor que puedo. Mas algo me
repela. Un campo electromagnético que Unicamente me aleja de ella. Me
siento mas seguro con mis amigos. Me pongo de pie en el acto intentando
no ser hostil.

—Iré por un poco de cerveza—Ile digo.
Y eso hago. Tomo cerveza tras cerveza hasta que el nudo en mi estdmago

se diluye. Hasta que el suelo bajo mis pies deja de sentirse rocoso y
aspero. Hasta que la sabana oscura del cielo nocturno no es mas que una



pintura colgada en un museo de arte. No estoy ebrio. Tampoco estoy
sobrio. Cuando regreso a mi lugar, que ni Steven ni la chica del
bronceado se han decidido hurtar, me recuesto en el espacio entre que
gueda entre los dos. Steven regresa toda su atencién al cielo y se lleva
ambos brazos por detras de su cabeza. Me acerco un poco mas a él.

— ¢Sabes qué constelacion es esa de alld? —me pregunta, sefialando con
el dedo Dios sabe dénde. El cielo se mueve de aqui y alla.

—Casiopea—tercia la voz a mi derecha, como si estuviese en algun tipo de
concurso.

—Y esa otra de alla...

—Libra—asegura; luego estira su mano al cielo también—, y esa de alla es
Escorpio.

¢Coémo es que pueden ver tantas constelaciones? éMe estoy perdiendo de
algo? {Acaso estan utilizando un telescopio invisible entre ellos dos? éUno
que no quieren compartir conmigo? Ruedo los ojos y hundo mi cuello en
mis hombros.

—Eres innata—le celebra Steven.
—Gracias. Es culpa de mi padre.

—En mi caso es culpa de...—Steve hace una mueca para detenerse, luego
sigue—: ah, espera, no hay nadie a quien culpar.

Ambos se rien. Se rien realmente. Soy una pared invisible entre los dos.
Un objeto inanimado. Lo peor que podia pasar era esto, que Steven
encuentra a alguien (jiuna chica!) que guste de lo mismo que él gusta: la
astronomia. Me siento como un total fracaso. No solo pierdo la atencién
del resto de mis colegas, sino también el de Steven ahora. Espera, {acaso
son celos? Bueno, de hecho, si, celos de amigos. Eso es. Al cabo de un
rato, ella estd apoyando de nuevo el peso de su cuerpo sobre su codo,
mirando por encima de mi a Steven.

— ¢Cual es tu favorita? —le pregunta, moldeando las mejillas.

Steven se lo piensa. Nunca antes me habia interesado por saberlo
también.

—Géminis—dice, con seguridad, con orgullo—. Dos caras. Dos cuerpos.
Los mellizos. ¢Y el tuyo?

El rostro de la chica se ilumina de tal manera que parece que va a



incendiarse.

—Definitivamente, Andromeda—alega, la emocion en su
pronunciamiento—. De ahi es de donde viene mi nombre.

Asi gue se llama Andrémeda, como la constelacion. Debo admitir que, mas
alla del par de ojos pardos acosadores y la escasa privacidad de espacio,
aquel detalle me ha cautivado.

— ¢(Te llamas Andromeda? —Steven no puede salir de su asombro.
— iSi!
— iAlucinante!

La distancia con la que percibo el perfume a pétalo de rosas de
Andrémeda se acorta, asi como también su respiracién pausada y la
presencia de su cuerpo. Me acerco detenidamente hacia Steven, un poco
mas, solo un poco mas. Nadie lo nota. Ni ella, ni él, ni la copa de los
arboles, ni la luna.

—No sabia que te gustaba tanto esto—le dice Andromeda a Steve,
contemplandolo con la misma intensidad con la que contempla el campo
de estrellas por encima de nosotros.

—Muchas chicas me dicen eso todo el tiempo—Steven se escucha
confiado.

—Apuesto a que si.

Minutos después ya no hay mas que decir. Ya no los escucho intercambiar
pensamientos o datos de indole astrondmica. Ya no atrapo a Andromeda
anclandole los ojos a Steven mientras este sobrevuela entre las nubes
dispersas. Ya no escucho mas que el sonido de una ciudad dormida. Todos
los demas estan apegados entre si. El frio los obliga a buscar refugia entre
sus pieles. Asi que, sin mas preambulos y sin importarme en lo mas
minimo, me acurruco debajo del brazo de Steven y elevo uno de mis
brazos por encima de su pecho. Cierro los o0jos y dejo que parte de mi
imaginacion juegue un poco. Seguramente Andromeda frunce el cefio
sobre ese par de finas colinas. Puedo ver que se ha quedado sin recursos
y no le queda de otra mas que recostarse en una posicién que se le
acomode.

Steven no se inmuta en lo absoluto cuando me ve aferrado a él, agotado,
oliendo quiza a cerveza. Percibo su brazo derecho dandome asilo, por
sobre mi espalda se acomoda y me apega hacia él. El aroma a coco
tropical que Steven despide de su cuerpo, de su piel, de sus prendas de
vestir me embriaga hasta el cerebro. Aquella posicidon se me hace tan



comoda que el peso de mis huesos sobre mi cuerpo no duda en dejarse
caer. No hay nada en el mundo que intercambiaria por un regocijo asi de
mis amigos.

Los parpados pesan.



Capitulo 25

Bonhomia
Bonhomia: sencillez y honradez en el caracter y en el comportamiento.

Tuve el privilegio alguna vez de contemplar el rostro pequefo y redondo
del abuelo por horas, sin que a él le importara en lo absoluto. Lo
contemplaba menear la cabeza al compas de Eva Maria, de la famosa
banda Formula V, en el ambiente caldoso y sosegado de su viejo
Chevrolet azul marino. Lo estudiaba tararear la cancién entre dientes, con
una voz diminuta y suave, a medida que se abria paso en las concurridas
calles de Lima.

Eva Maria se fue buscando el sol en la playa...

Le prestaba mucha atencidn a la forma en que fumaba, pidiéndome, con
evidente educacidn, si estaba permitido hacerlo de tal modo, ya que era
consiente que no podia tolerar el rancio aroma del cigarrillo. Era
respetuoso con eso. Se preocupaba, mi abuelo. Era un experto en llevar a
cabo sacrificios por aquellos que amaba. Asi que, por consiguiente, en un
afan por contemplarlo un poquito mas en el mundo de su vida anciana, le
otorgaba el permiso anhelado. Entonces, lo veia tomar un cigarrillo del
paquete que llevaba guardado en el bolsillo pequefo de su camisa blanca
y bien planchada, se lo colocaba entre los dedos y lo encendia con
semejante naturalidad. Alli estaba, con la mitad del brazo asomado a la
ventana, dando toquecitos a la colilla del cigarro de rato en rato. El canto,
a su vez, se reanudd de nuevo. Ya no solo éramos el abuelo y yo en el
auto, sino también los pajaros en la copa de los arboles, el viento
besandonos los cabellos, el sol acariciandonos la piel castafia, el resto del
mundo acoplandose a la algarabia.

Sin antes que sus labios arrugados pensaran siquiera en preguntarmelo,
era capaz de leer en sus ojos pequeiios y profundos la pregunta: "¢Qué
tanto miras, mijo?” Y yo sabia lo que estaba pensando. El abuelo solia
decirme, en nuestra repentina soledad, que poesia una curiosidad innata
por el mundo y que era eso lo que mas le agradaba de mi. Le agradaba
gue los nifios y las niflas contemplaran, que se preguntaran sobre el sol,
el cielo, las estrellas, las aves sobrevolando los cielos cenicientos, los
perros sin hogar que ladraban por las calles. El abuelo fue curioso alguna
vez. No obstante, tenia el pensamiento recurrente de que no éramos tan
parecidos después de todo. Me hubiera gustado ser como él. Poseia esa
desbordante y envidiable forma de ser encantador, reflexivo, atento y
divertidisimo. ¢Yo? ¢Como era yo? é¢Poseia acaso una pizca de esa
bonhomia que alguna vez lo constituyo?



De todos modos, dentro del pequeno y reconfortante espacio dentro del
Chevrolet del abuelo era uno de los pocos lugares en los que sentia que
pertenecia. Una, ademas, de mis actividades favoritas en el mundo.
Amaba contemplarlo perderse en el sinfin de canciones viejas que
sonaban en la radio, o verlo saludar a toda persona que se le cruzaba en
el camino con un caluroso y respetuoso: "Buenos dias, sefior” o "buenas
tardes, sefora”. Incluso, en cierta ocasion, se detuvo en un semaforo en
rojo, como de costumbre, a comprarle unos cuantos caramelos a un grupo
de nifos sin hogar que aprovechaban el tiempo para divertirse, jugar. Era
el momento en el que el corazén se me estrujaba un poco. El rostro del
abuelo se transfiguraba triste, profundamente triste. Casi envuelto en un
sollozo, una pesar intrascendente. El ambiente se tornaba silencioso, fijo,
reflexivo.

De esa manera, el abuelo saludaba a los ninos al otro lado de la calle y les
hacia sefias con la mano para que se acercasen. Los nifios se presentaban
ante él con una sonrisa timida y callada. El abuelo compraba una cantidad
regular de caramelos para que los nifios tuviesen suficiente dinero para
alimentar y amortiguar su hambre. Al finalizar, les peinaba el cabello con
los dedos y los enviaba de regreso casa, justo a la hora del almuerzo.

Me senti entumecido, fuera de lugar. El abuelo era capaz de hacerme
sentir asi cuando anddbamos juntos por la calle, o en cualquier momento
del dia. No solo queria verme disfrutar, sino también aprender. Mas
adelante, después de ofrecerme unos cuantos de esos caramelos que
acababa de comprar, volted la mitad de su rostro hacia mi y me dijo:

—Siéntete dichoso, hijo. Otros desearian estar en tu lugar. Aun asi, son
felices en su mundo roto e imperfecto.

Estudié el pensamiento en mi cabeza. La pobreza. Nifios sin hogar.
Hambre. Tristeza. Cigarrillos. Canciones viejas. Un Chevrolet azul marino.
Tardd mucho tiempo en desvanecer su permanencia.

Finalmente, el abuelo se aclard la garganta, se limpid las lagrimas que le
chorreaban por las mejillas y encendio el coche. Mi abuelo habia pasado

por eso. Sabia mas de la pobreza y del hambre de lo que yo alguna vez

llegaria a conocer.



Capitulo 26

Ubérrimo
Ubérrimo: muy abundante y fértil.

La imagen de tu rostro golpea como un pufo en el pecho, y ahi descansa.
No hace falta preocuparme por el calor que albergan las paredes humildes
de esta habitacion, ni qué tanto escucho el sonido del mundo o el canto
deprimente de las aves que se tambalean en los alambres de los cielos. La
imagen de tu rostro golpea y desdibuja mi cuerpo en el suelo, justo a los
pies de una cama de sabanas pulcras. Recuerdo las veces que mirabas
mas alla de la encarnacion de mi propia alma y buscabas las tribulaciones
de las que tanto te hablaba. Qué dichoso. Qué afortunado. Tocabas el
cielo con la punta de los dedos y en él te sangraban los labios. Entonces,
esa noche, dormia hecho un ovillo y tu rostro aparecia en anécdotas
hechas suefios. Tuve rencor de tu partida. Tuve temor del sélido silencio
de mi pecho. Y supieras cuantas veces llovid esa misma madrugada; a
cantaros.

La comodidad fue un suplicio. Ya ni las palabras encontraban consuelo en
si mismas. Ya ni el cielo se preocupaba de llover margaritas. Tenia
hambre de algarabia, pero el campo ubérrimo de rosas rojas se murio
reseco. Tenia sed de amor descomunal, pero la siembra jamas rindid sus
frutos. Idolatré imagenes de mi propio cuerpo junto a un charco de ocasos
rotos que cortaron toda divinidad de la que fui capaz de procrear. Llevaba
las manos manchadas de lodo y jamas hice de ellas barro auténtico. Clavé
mi pufio en mi propio corazén y los ruisefiores clamaron por el amor de
sus rosas. La desdicha de sentirte ido quebrd sus alas, y recordé que
jamas volvieron a ausentarse. Esperé, no obstante, en la ligubre
fragancia de un atardecer dormido, al borde del umbral de una ventana
empafnada en expectaciones venideras. El sesgo de la luz del sol jamas
me parecio tan sombrio y poco agraciado. Se arrastré a mis espaldas,
pisandome los talones de plomo.

Pero, équé fue lo que hiciste? No fue obra de arte, fue una obra de
cobardia. Culpo al dia, o a la noche o a la misma vida, pero jamas te culpo
a ti. Porque sé que recuerdas el jardin de flores que de mi boca expulsé
aquella vez que irrumpiste en el degenerado vestibulo de masas humanas,
como trayendo buenos augurios. ¢Por qué sembrarias cielos, si pensabas
cosechar tempestades? Supongo que jamas sabrias la respuesta.



Capitulo 27

Elucubrar

Elucubrar: elaborar una divagacion complicada y con apariencia de
profundidad/imaginar sin fundamento.

Jacob cierra los ojos en un intento de inducirse a si mismo a una
silenciosa elucubracién. Se imagina el rostro redondo y limpio de su
madre mirandolo directo a los ojos. Parece que sus perlas marrones
envueltas en una sdbana de oscuras tonalidades desean decirle algo, pero
no halla mas que un sentimiento embotellado. Cree escuchar su voz en
algun rincén de su mente y una delgada linea encorvada se dibuja entre la
linea que separan sus labios temblorosos y resecos. Entonces, extiende
los brazos de punta a punta y arrastra un poco los talones hacia el borde
del acantilado. No mira hacia atras o siquiera se inmuta. La base de la
confianza recae en el equilibrio de su espina dorsal, la figura exacta de sus
brazos flacidos, la postura inerte de su cuello delgado. Una dulce rafaga
de viento le sopla la espalda y luego los cabellos castafios. Siente como si
el mismo soplo de aire estuviese sosteniéndolo de una caida mortal.
Piensa en su madre, en la posibilidad de un mensaje suyo. Mira el cielo de
nuevo y pierde su mirada en él. Busca el color impoluto y las
deformidades divinas de un algodén tan blanco como la nieve. El cielo es
su madre. Alla la observa. A ella va. Jacob se duerme en un panorama
negro que no le permite ver mas que sus propios pensamientos cargados
de recuerdos, rostros y colores fruncidos. La oleada del mar revienta en
su pecho y en su corazoén afligido, se le estremece la sangre en las venas.
Al océano regresa.

Entonces, cuando la ultima ola golpea contra el arrecife, Jacob se ha
abandonado en su propio cuerpo y ha perdido el peso que sobre sus
musculos carga. No piensa mas, no escucha mas, no ve mas. Retrocede, e
inclina su espalda con toda la suavidad de |la que es posible. Se lanza y los
ojos tibios de su madre le acompafa la caida. Se imagina ser la Ultima
hoja seca de un arbol de cedro envejecido por el mal tiempo. El silbido del
viento lo empuja con cierto melifluo hacia el horizonte. Sus colores se
pierden con él, como se derrite el color ficticio de una pared de cemento.
Cae y cae y cree que no va a tocar fondo. Hasta que un timido golpe lo
recibe por la espalda y, casi de inmediato, el arrebato de la profundidad se
lo engulle. Su cuerpo navega en las profundidades mientras escucha al
océano rugir de hambre. El rostro de su madre parece querer desdibujarse
Yy SuU voz es casi inaudible. Le estira el brazo e intenta llamarle. Grita hacia
sus adentros y se desgarra la garganta. La punta de sus dedos jamas toca
la fragil sombra de colores que su madre viste por encima de una piel
joven y elegante. La sonrisa de su rostro se desvanece y con ella su
propia imagen. El grito se convierte en una flama de fuego que hierve en



el agua.

En el acto, Jacob siente el completo abrazo de una mano desconocida que
le rodea las costillas. Abre los 0jos y los pulmones le arden, el cuerpo le
pesa mucho mas que antes. Sin tener la oportunidad de reaccionar, se ve
a si mismo viajar contra la corriente. Alguien lo sujeta por detras y lo
abraza contra su cuerpo. Jacob intenta liberarse, pero la poca fuerza que
lo acompaia no coopera lo suficiente. Sin mas, permite que aquellos
brazos imprudentes hagan lo que tienen por hacer. Asi que, cuando ve
gue su cabeza se eleva por encima de las aguas cristalinas, toma el
control de la situacion y de su propio cuerpo y nada. Tose un poco y
carraspea para liberarse de cualquier ingesta de liguido marino. Escucha
una voz rasposa y gruesa, pero no es capaz de distinguir muy bien lo que
dice. Cree tener agua en los oidos. Todo se percibe embotellado. Abre los
ojos empanados de agua y ve la figura de un muchacho, un par de brazos
gue se estrechan hacia él. El sonido de su voz y el movimiento de sus
labios van cobrando vida, sentido. Irdnico.

— i¢Qué crees que estas haciendo?! —le expresa, con un evidente enojo
en la voz.

El muchacho se queda callado y sus cejas ondeadas reflejan una
preocupacion perpleja.

— (¢Estas bien? —pregunta, tragando saliva.

Por un momento, el silencio es lo Unico que rodea sus cuerpos agitados
por encima de las aguas. Jacob lo mira a los 0jos y ve en ellos su propio
reflejo.

—Pensé que estabas muerto, viejo—le dice, esta vez con cierta fuerza en
su entonacién—. ¢Qué intentabas hacer, eh? ¢Suicidarte? ¢Eso querias?

La ira hierve en las venas de Jacob. No sabe qué deberia responder. Por
alguna extrafia razon tiene sellado los labios, y las ufias de sus manos
presionan en un pufio. El corazén le retumba en el pecho tanto como le
retumba a bombos la cabeza. Se siente mareado, un poco desconectado
de la realidad. Comienza a decir lo primero que se le viene a la cabeza.

— ¢Qué crees que haces? —repite; presiona las palabras con rabia.

— ¢Qué crees que hago? —el muchacho se siente ofendido—. éQué crees
gue haces tu?

— iLo arruinaste todo!

El chillido retumba en su rostro. Por un momento, parece que los ojos de
Jacob se quiebran y lucen llorosos; el contorno de sus parpados enrojece.



Se aleja de alli, ofuscado, goteando gigantescos chorros de agua que
convierten la arena dorada y caldosa por los rayos del sol en una
caminito humedo vy disuelto. El muchacho, que le acaba de salvar la vida,
lo contempla irse, cargando un cierto pesar en los hombros encorvados, y
cae en la cuenta de que puede apreciar incluso su espina dorsal marcada
al sesgo de la luz. Se ve tan delgado, tan enclenque que induce que no ha
comido en dias, o hasta semanas.

Jacob toma su corazdn latente entre sus dedos trémulos y solloza sin
restringirse. Aun cuando la sangre le hierva en la cabeza, en los ductos
sanguineos, en el mismo bombeo del corazén encogido, sabe que su
madre, aun ausente, siempre le salva la vida. De cualquier forma, lo
salva.



Capitulo 28

Indomito
Indomito: que no se puede o no se deja domary/dificil de reprimir.

Tuvo la ingeniosa idea de faltar al entrenamiento de natacién los
domingos por la mafana con la insistente necesidad de evitarlo. Lo que
habia creido en su momento fue un pequefio deslice de una casual
admiracién masculina, cobré mucha mas fuerza, convirtiéndose asi en un
indomito sentimiento que no era capaz de desasir. Comenzo a preocuparle
mas de lo que hubiese imaginado. Incluso aun cuando no lo observaba
directamente bajo los rayos caldosos del sol, sus pequefios ojos color
canela se abrian paso entre el resto de la muchedumbre juvenil y
correspondia al movimiento oportuno de su fino cabello liso, teflido de un
blanco color nieve. éPor qué le llamaba tanto la atencion? éQué de
particular tenia un muchacho de prominente altura? Pasé noches en vela
pensando en la manera de mentirle a sus padres, o fingir que algo le
habia caido mal la noche anterior, de tal manera que no le insistiesen en
asistir. En ocasiones, para no levantar mas sospechas, salia de casa y
merodeaba por los alrededores del club, mas jamas ponia un pie dentro
de este. De todos modos, no es que a sus padres les importara en lo
absoluto. La decisidon de matricularse a dichas clases de natacion habia
sido Unicamente suya.

Cuando el sol pegaba con fuerza y entraba con sigilo por la ventana
abierta de su habitacién, sabia que lo mejor que podia hacer era salir de
casa. El propio calor del verano lo empujaba a la fragante sensacion de
engullirse bajo las refrescantes aguas cristalinas de la piscina. No estaba
dispuesto a dejarse intimidar. Dejarse intimidar requeria seguir una regla,
y no estaba dispuesto a seguir reglas de ninguna indole. Al principio,
meditd en sus opciones, movid tanto los pies que parecia que en vez de
llevar zapatos, acarreaba un par de plomos tallados a sus pies. Meroded
unos cuantos minutos en los alrededores, como ya era costumbre, y
finalmente se dispuso a ingresar cuando vio que una chica de cabellos
lacios y castafios se apersonaba al club, esbozando una sonrisa de oreja a
oreja. Habia conversado en ocasiones pasadas. Un par de intercambio de
palabras. Fue su pareja de practica en algun momento. Pensd que si se
acercaba a ella, quiza sus pensamientos se acendrarian por si solos. Era
cuestion de intentar. Se sentia mal por hacer dicho uso de su persona,
pero no podia permitirse seguir faltando a otra clase.

No hacia falta contemplar mucho para caer en la cuenta de su presencia.
Era el mas alto del grupo; eso sumado al prominente volumen de sus
cabellos blancos y sus miradas furtivas de aqui y alla. Viktor intento
corresponder a sus observaciones llamativas. Por su parte, anclé sus ojos
en la hermosa cabellera de la muchacha de lacios cabellos. Intenté



recordar su nombre. Rebuscé en sus vagos recuerdos. Erika. Si, su
nombre era Erika. Una vez que recordd, buscé la manera de abrirse paso
entre el tumulto de alumnos en traje de bafio que esperaban ansiosos el
inicio de una nueva clase. Viktor ya llevaba unas cuantas semanas
atrasado, asi que concluyo6 que seria la excusa perfecta para acercarse a
Erika y entablar una conversacién fluida. Por nada del mundo deseaba ser
emparejado con aquel muchacho de blanca cabellera. éQuién demonios se
tife siquiera el cabello de blanco? Cuando Viktor alcanzé a Erika la vio
aparentemente acompafada por otra chica de piel bronceada. Lo primero
gue se le vino a la menta fue avisar de su presencia.

—Menudo calor, eh— habld, haciéndose notar.

Erika detuvo su conversacién con la muchacha de al lado y le dibujoé una
sonrisa afable a Viktor. Este se tambaled sobre sus pies para caer en la
evidente desesperacién de evitar a un muchacho que lo intimidaba
demasiado. Por un momento después de su aviso, hubo silencio. Erika le
echaba un ojo de rato en rato y la tensidon entre los dos era cada vez mas
notable. Viktor se llevd una mano a la nuca y ahi rascd, preocupado. No
deseaba estropearlo desde un inicio. Si antes no se le dificultd
relacionarse con Erika, épor qué ahora si? Claro, habia un muchacho de
por medio. Viktor carrasped un poco y meneo la cabeza.

— ¢(Te importa si te acompano? —se apresurd a preguntar.

Erika le dio la cara y estuvo a punto de responder, cuando el entrenador
quebré en afiicos el intento de conversacion que se desarrollaba
dificilmente. Toda una proeza.

—Perdon por la tardanza—se disculpo, dirigiéndose de manera presurosa
hacia el reducido tumulto de adolescentes congregados en un circulo
deformado—. Empezaremos con unos cuantos ejercicios de calentamiento
en pareja.

A Viktor se le helé la sangre en las venas. El tumulto comenzoé a
murmurar por lo bajo y a moverse de manera sutil de un lugar a otro,
tomando del brazo a su pareja elegida. Por un momento, Viktor intenté
hacer lo mismo, aferrarse del brazo de Erika, pero, équé clase de nifato
hace ese tipo de tonterias? Al voltear hacia Erika, respectivamente, para
preguntarle si podia hacer pareja con ella, la vio del brazo junto a la chica
de piel bronceada. Erika lo mird apenada, mas parecia haber tenido sus
propios planes desde el principio. Las parejas se movieron en rededor.
Viktor se aferrd a su propio cuerpo semidesnudo y frotd por sobre su piel
caldosa. El entrenador, entonces, al elevar la mirada y percatarse de que,
en efecto, Viktor se habia quedado sin pareja, se acerco a él a pasos
lerdos, arrugando la quijada a un lado y se cruzé de brazos.



— ¢Atrasado y sin pareja, Viktor?—le inquirid, serio.

Viktor empezaba a resignarse a tener que realizar los ejercicios de
calentamiento con el entrenador, cuando una voz rasposa y grave se
sobrepuso por encima de la suya.

—Solo atrasado, entrenador—manifesto; el vello de la nunca de Viktor se
sacudié—. Yo soy su pareja.

Las mejillas de Viktor ardieron como dos antorchas vivaces. Ni siquiera el
caluroso beso de sol era tan sofocante y caliente como aquel que le
recorrio de pronto el cuerpo.

—Bien, entonces, a nadar—ordend el entrenador, dandoles la espalda.

Viktor se dio la vuelta con detenimiento. El corazoén le latia como martillo
en el pecho. Ahi estaba, lo que tanto previd, una montafia de cabellos
blancos, un par de cejas definidas y poco pobladas, una nariz aguilena y
entonada, un par de labios frondosos y pequenos, y una piel tan dorada
gue creyo que la imponencia del sol le estaba afectando. Sin duda alguna,
la presencia del muchacho acarreaba un nivel de tension mucho mas
intenso que cuando lo atrapaba mirandolo a lo lejos.

— ¢Comenzamos? —le preguntd, dudoso. Era evidente que le daba una
mala impresidn el hecho de que Viktor no haya dicho ni una sola palabra
desde entonces.

Viktor asintié apenas un poco, sin salir de su compleja perplejidad.

—Créeme, no querras hacerlas con el entrenador Quintana—Ile bromeo el
chico.

No es Viktor que soltara una carcajada, pero emitié una sonrisita tan
pausada y contagiosa que ambos se vieron sonriéndose el uno al otro. A
diferencia de la risa de Erika que escuché alguna vez, la de aquel
muchacho se escuch6é como una sinfonia delicada y fina, mucho mas alta
y perceptible que el sonido del mismo chapoteo en la piscina. Viktor se
acerco un poco hacia él y se dio la vuelta. El primer ejercicio de
calentamiento era depositar la confianza en tu pareja de natacion y
apoyar tu espalda en sus brazos mientras movias las piernas en circulos,
como andar en bicicleta. El muchacho sostuvo a Viktor cerca de su cuerpo
y el contacto tenso sus brazos. Viktor se vio en la necesidad de cerrar los
ojos para intentar relajarse. Imaginé sustituir su presencia con la de Erika,
o alguna otra muchacha.

—Soy nuevo aqui, por cierto—le habld por lo bajo el chico—. Me llamo



Antonio.

Viktor sabored la textura del nombre en su mente. Antonio. En sus labios.
Antonio. En sus ojos. Antonio. La imagen de Erika, a sus espaldas,
comenzo a difuminarse. No dijeron nada mas por lo que duré el resto del
ejercicio. Poco después, Viktor se alejo de Antonio y se gird.

—Viktor—se presento por fin.

—EI que vence—no titubed comentarle, desbordando el contorno de sus
0jos.

¢Uh? Antonio debid haber leido la confusién en el rostro de Viktor. Se dio
la vuelta y dejé caer el peso de su cuerpo sobre el pecho de Viktor. Su
aroma a coco tropical destiléo en el ambiente ceniciento.

—Significado de Viktor—punted, como si fuera lo mas obvio del mundo—.
Mi abuelo, por parte de madre, se llamaba asi. Por eso sé el significado de
su nhombre.

Aguel minucioso pedazo de informacién estalld en la punta de su
estdmago. Viktor quiso ahondar un poco mas en el tema y preguntarle si
sabia el significado de otros nombres masculinos y si era aquel su "poder”.
Quiso preguntarle también por qué habia hablado de su abuelo en pasado.
Mas tuvo temor de que aquel acto de curioseo sea muy invasivo para una
primera vez. Viktor presiond sus labios agrietados para evitar decir algo.
Se dedicd, por ende, a contemplarlo en la ejecucién de su ejercicio en
pareja, admirar el resto de su cuerpo debajo del agua.

—Entonces, é{apenas te acabas de mudar?—Ile siguio la platica. Odiaba
hacer ese ejercicio en silencio.

—Algo asi. Mi abuelo me dejé su casa del vecindario como herencia.
—Oh—se le salid. Viktor quiso regresar las palabras hacia adentro.

Antonio terminé el ejercicio de calentamiento mucho mas rapido que
Viktor y se dio la vuelta. Lo vio dibujarle una sonrisa.

—Si, lo sé—Ile dijo, pestafieando un poco a la luz cegadora del sol—. Loco,
éno?

Viktor no pudo afadir nada mas. El entrenador irrumpioé la conversacion
con su ruidosa presencia y se eché a la piscina. Antonio y Viktor le
dirigieron la atencion. Todos se reunieron en un semicirculo. El corazén de
Viktor latia fuerte en el pecho. No era producto de la agitacidén en sus
pulmones, o el ritmo cardiaco, o el calor del dia. Era Antonio. Antonio y



sus 0jos saltones, su sonrisa moldeada, su cabellera blanca y llamativa.
¢Era la senal que tanto habia estado esperando?



Capitulo 29

Indemne
Indemne: libre o exento de danho.

Al anochecer, cuando las farolas se encendian, Verdnica decia que habia
llegado el momento de ejecutar “el juego del muerto”. Ella lo disfrutaba
mucho porque, por lo general, siempre ganaba. En esa ocasién, sin
embargo, era mucho mas que una noche para dar rienda suelta a un
juego tan descabellado como el suyo. Pronto, cai en el estipido
pensamiento barato de que incluso en sus propios juegos, Verdnica seguia
siendo hermosa. En aquella ocasién nocturna, llevaba una chaqueta de
cuero que le cubria el cuerpo y resaltaba el color de sus mejillas
moldeadas y sus enormes ojos color chocolate. Tenia el corazén atascado
en la garganta y cada vez era mas dificil conseguir oxigenar mis pulmones
alrededor de Verdnica.

—Espero estés lista—se anuncid, acercandose con una sonrisa
victoriosa—, porque esta noche lo llevaremos a un lugar diferente.

Tuve una sensacion extrafia, casi agridulce. A veces era todo un desafio
descubrir si Verdnica estaba bromeando o hablando serio. Su mirada me
estrujo el corazoén.

— ¢A qué te refieres con un lugar diferente? —le indagué.

Me tomo la mano y se me held la sangre en las venas.

—Un lugar menos indemne—dijo y me dio un tirdn.

— ¢Acaso la carretera ya no es lo suficientemente riesgosa?

—Ya no—sonaba aburrida—, necesito algo mas.

—Ya estds asustandome.

—Ay, vamos, ho seas gallina.

No lo iba a negar. Estaba muriéndome de miedo, pero si de algo estaba
convencida era de que cuando Verdnica pensaba en algo desquiciado o
fuera de lo comun, pensaba en mi y esa sensacion de presidon en el pecho
era capaz de esfumar cualquier sentimiento de temor que me obligara a
guerer alejarme de ella. Eran sus o0jos, o quiza el movimiento flamante de
sus cabellos, o el movimiento de sus labios cuando pronunciaba palabras

gue nunca antes habia escuchado a alguien decir, o puede que todo se
tratase de ella misma, Verdnica en todo su esplendor. Esa noche deseé



gue me sujetara durante todo el camino.

No hablamos mucho. Bueno, a decir verdad, creo que empezaba a
aburrirle mis preguntas, mis dudas y mis inseguridades. Queria
demostrarle que podia contar conmigo. No queria que nadie mas cruzara
su mente cuando pensara en juegos, o saltos, o gritos, o quien sabe qué.
Podia considerarse como un pensamiento egoista e incluso oportunista,
pero Verdnica y yo era mi version de un mismo rezo. Mientras sujetaba de
mi mufieca para arrastrarme por el camino empinado, aproveché para
dejarle a mi cuerpo sentir la maravilla de la textura de su carne, de su
piel, la frescura con la que era capaz de regocijar mi piel. Por alguna
razén, el sonido delgado del viento y el movimiento de la copa de los
arboles me advirtieron de mi distraccién. Parpadeé un poco y observé a
mi alrededor. Esta vez nos habiamos alejado mucho de nuestro
vecindario. Inclusive el silencio sélido de las calles comenzé a
preocuparme. Verdnica soltd mi mano y se adelantd un poco. La segui por
detras casi pisandole los talones y atravesamos una especie de arbustos
verdes. Tuve que sacudirme el polvo del cuerpo esperando no encontrar
ningun insecto adherido a mi cuerpo.

—Veronica, ya dime, éa donde vamos?
—Ya casi estamos...—dijo y dio un ultimo empujoncito—, iaqui!

Cuando vi las vias del tren senti un golpe seco en la boca del estdmago.
Hubiese deseado creer que Verdnica bromeaba acerca de ello, pero la
conocia lo suficiente como para caer en un pensamiento tan poco acertado
como ese. Me quedé de pie detras de ella, mientras Verdnica daba unos
pasitos hacia el borde del riel. El sonido vivo y las luces de la ciudad se
estrellaban en el cielo nocturno y parecian querer hacernos sentir los
seres mas pequefos del universo. De hecho, debajo de ese mar de
estrellas blancas, lo éramos. La punta de mis dedos comenzaba a
congelarse.

—No hablas en serio, éverdad? —quebré el silencio.
Verdnica me dio cara y estird sus mejillas ruborosas.

—Nunca he estado mas decidida sobre en algo en mi vida—y en el acto
tir6 de mi mano—. iVen!

Intenté resistirme. No pude. El control que Verdnica tenia sobre mi propio
cuerpo no dejaba de sorprenderme. ¢Qué tan pequefia era capaz de
sentirme con ella a mi lado?

—Verdnica, no podemos hacer esto—intenté sonar lo mas seria posible—.



éLos rieles? ¢En serio?

Parecia no escucharme, o no querer escucharme. Su mirada estaba
completamente sumida en cada uno de los detalles que componian los
rieles del tren. Se aseguraba que todo estuviese donde deberia de estar.
No pude evitar sonreir para mis adentros acerca de esos detalles suyos
gue no molestaba en demostrarmelos.

— ¢(Tienes miedo de que vaya a ganarte? —me bromed, sin siquiera
dirigirme la mirada.

En realidad, me importaba poco el tema de quien ganaba o quien perdia.
Es decir, si, lo disfrutaba y era capaz de sentir como la vida dependia
siempre de un hilo. Un hilo que colgaba en la punta de nuestros dedos. Un
hilo del que podiamos ser duefos como también ajenos. Verdnica no solo
buscaba o ideaba “juegos” mortales para escapar de su realidad, sino que
era cuidadosa y sabia cdmo darle un significado, una metafora. Me
importaba ella; ella y su seguridad. Era impredecible. Jamas sabria qué
haria y en qué momento lo haria. Tenia temor de que se me escapara de
las manos como agua entre mis dedos.

—No es eso—continué diciéndole—. Pero, esta vez si podriamos matarnos.

—Dios, vive un poco—arrugo el mentén y pellizcd uno de mis cachetes—.
Tengo todo bajo control.

— ¢CoOmo se supone que haré eso cuando quieres que ambas nos
matemos sobre los rieles del tren?

Hubo silencio. Un silencio tajante. Un silencio que incluso callé a Verodnica.
Sus ojos cruzaron los mios y supe que me estaba hablando a través de
ellos. Le quité la mirada. En el fondo deseaba convencerla de abandonar
el lugar y regresar a la carretera con aquel pequeno gesto. Casi nunca le
quitaba la mirada. Ella leia mis movimientos corporales. Conocia mis
gesticulaciones faciales. A veces incluso llegaba a sentirme desnuda frente
a ella.

—Samanta, yo...—se detuvo.

Un impulso se apoderd de mi por primera vez después de haberla
conocido. Intenté caminar fuera del lugar a pasos lerdos, como si un parte
de mi (aquella gue no tenia miedo de lanzarse al vacio con Verdnica)
quisiera quedarse.

—Lo siento, pero...—apenas dije en un hilo de voz—, no puedo hacer esto.



—Entonces, te vas.

Me senti como una vil decepcion andante. Senti que no solo estaba
decepcionandome a mi misma, sino a mi oportunidad de tener algo mucho
mas cercano con Verodnica. Pero, équé habia de mis propias decisiones?
¢Mis propios principios? No me excitaba nada mas que lanzarme a la nada
con los ojos vendados de la mano de Verdnica, pero, éirealmente era yo la
que deseaba tomar aquel atrevimiento?

— ¢Qué quieres que haga?—Ile dije, cohibida, por debajo de mi propio
caparazon.

Verdnica ni siquiera empezaba a hablar, y ya sabia la palabra que sus
labios iban a verbalizar.

—Quédate—me dijo, casi en un susurro de voz, un hilo tembloroso—.
Samanta, eres la Unica persona en el mundo que no me ha juzgado por
hacer este tipo de cosas. No tengo a nadie mas, excepto tu.

Sus ojos brillosos encarnados en mis corneas tembleques estrujaron mi
corazon. Senti que estaba no solo traicionando lo que habia confiado en
mi, sino también lo nuestro, lo que sea que nos mantenia juntas. Quise
arrancarme el corazén y lanzarlo por los cielos.

—Pero esto va mas alld. Quizad deberiamos volver a la carretera—intenté
persuadirla—. Me gusta mas.

Verdnica se acercé a mi sin mirarme, elevd una de sus manos y tomd mi
menton con una de sus manos. Senti que el rostro iba a estallarme ahi
mismo. Una ola de calor picosa me abarcé de pies a cabeza. No sabia qué
decir ni qué hacer. Las palabras estaban atascadas en algun lugar en la
superficie de mi paladar o entre los espacios reducidos de mis dientes.
Verdnica me azuzod a elevar la mirada hacia la suya. Lo hice con cierto
detenimiento.

—Samanta, jamas haria algo que pudiera lastimarnos—el color de su voz
era fina y transparente. Cualquiera podria creerle incluso con los ojos
vendados—. Nunca. Sé lo que estoy haciendo. Créeme.

Contemplarla era una de mis actividades favoritas. Pero sobre todo
contemplarla en aquellos escenarios que la mayoria de personas suelen
ignorar en estos dias. Me agradaba contemplarla debajo de la luz de la
luna, o bajo la sombra flamante de la copa de un arbol, o seguir el dibujo
de sus pies sobre las piedras pequefias, o el movimiento ddcil de sus
manos al cubrirse de la luz del sol. Justo alli la contemplaba con una
suave rafaga de viento que le besaba el rostro; y senti celos, senti celos
del propio aire y de la propia noche. Queria tomarla de las mejillas y
reclinarme sobre ella. Queria eso y mucho mas, mas quiza no era el



momento, la ocasion, la noche, o el dia.
—Esta bien—cedi—. Pero solo aceptare un round. Eso es todo.
Verdnica ya estaba mostrandome dos dedos con cierto entusiasmo.

—Dos—me decia, moldeando su par de cejas delgadas—. Dos round y es
todo.

Bufé el aire contenido en mis pulmones, pero fue mas una expresion de
alivio. Ella lo tomé como un si. Un si a todo. Verdnica avanzé un poco
hacia adelante y metié una mano a sus bolsillos. De ellos sacé la tipica
venda que teniamos que ponernos antes de empezar.

—Debemos apurarnos. El proximo tren deberia estar llegando en cinco
minutos exactamente—estird el cuello.

— ¢Quién ira primero?
Se gird a verme y me mostré una ceja arqueada.
—Hasta la pregunta ofende—sonrié—. Yo iré primero. Después, tu.

Ella iba primero. Por supuesto; siempre iba primero.



Capitulo 30

Acendrar
Acendrar: depurar, purificar, limpiar, dejar sin mancha ni defecto.

1

Tenia moretones en el rostro, cerca de la mejilla derecha, y, a su vez,
arrastraba consigo un sentimiento de odio a las espaldas. La mirada de
Wesley ardia en llamas flamantes, y era casi imposible encontrar el reflejo
acendrado de bondad y calidez que sus ojos irradiaron la primera vez que
José Angel lo conocid. A Wesley parecia que le importaba muy poco la
razén por la que aquellos profundos cardenales le marcaban la piel
bronceada, sino mas bien se hallaba enfurecido con el acometido. José
Angel se detuvo un momento para elucubrar mejor los hechos y llegé a la
pronta deduccidén que, en efecto, el culpable habia sido el padre de
Wesley. Nadie mas en el mundo podria marcarle tales heridas de
semejante magnitud. Wesley le hace un leve ademan a José Angel para
que lo siga, y este tuvo que tragarse todas aquellas innatas intenciones
que tenia de llevar sus manos por sobre el rostro magullado de Wesley y
abrazarlo contra su pecho. José Angel se desvanecié en actos reprimidos.

Mientras lo seguia en silencio y sin chistar, José Angel imagino que se
acercaba el fin. Imagind que el mundo se desquebrajaba, casi pisandole
los talones, y que la ciudad, a sus espaldas, se infernaba en llamas de
fuego y se sucumbia en escombros; polvo, tierra, y polvo otra vez. José
Angel observd a Wesley trepar hacia el techo de la pequeina capilla del
vecindario y cederle una mano. Una vez que se hallaron casi al borde de la
cupula, Wesley liberd sus pies para balancearlos. José Angel, por su parte,
se abstuvo a cruzar los suyos; era su forma de decirle que necesitaba
saber qué estaba pasando. El parecié leerle la mente.

—Tenemos que largarnos de aqui—le hablo por fin.

— ¢Qué sucedié? —Era una pregunta estupida, lo sabia. Pero en ese
momento, José Angel andaba hecho un manojo de nervios. Su voz se
sentia ahogada.

Wesley dejé de mover los pies.

—Ese bastardo lo ha hecho de nuevo—vociferd sin mas.

José Angel sabia exactamente a quién se referia; el moretén de Wesley
saltd a la vista, por encima del ultimo sesgo de la luz del sol al atardecer.



— ¢El te lo ha hecho?
—Pues, équién mas? —le espetd—. Se ha enterado de lo nuestro.

El corazén de José Angel comenzé a latir con mucha més fuerza, sus
manos bafiadas en sudor.

— ¢Cbmo se ha enterado? —le preguntd en un hilo de voz.
—No lo sé, pero quiere que acabe con esto.

Un golpe seco cayd sobre el estémago de José Angel. Apartd la mirada
fuera del alcance de Wesley y se perdié en el momento, en el suave
movimiento de la copa de los arboles, el cantar de las aves que emigraban
hacia el horizonte, el sonido quejumbroso de los autos yendo y viniendo,
la melodia de un vals criollo. Unos segundos después, Wesley gird un poco
a verlo al no hallar respuesta en su silencio. Entonces, una de sus manos
se acerco a la de Jose Angel con ese mismo impetu de conexion. El alma
andante de José Angel se restablecié.

—Qué se joda—escucho decir a Wesley —. Qué se joda hasta la mierda.
No voy a dejarte, lo juré y lo prometo.

—Pero...—José Angel estaba a punto de dejar salir todas sus inseguridades
como si se tratasen de una sarta de renacuajos vivientes.

Wesley presiond contra su mano trémula y el calor que le trasmitid viajo
por sobre su piel algida; la penetrd de tal forma que hasta las vias
sanguineas de José Angel se acuflaron a su calor corporeo.

—No voy a dejarte—le volvid a repetir. Esa vez, su voz ya no albergaba
ninguna sensacion de odio, por el contrario, sus palabras se oian
honestas, creibles.

— ¢Te duele mucho? —le pregunté José Angel, acercando una de sus
manos hacia su mejilla afectada. Wesley hizo un leve gesto de dolor.

—No tanto como quisiera—le bromed—. Ni siquiera sabe pelear. Es un
bastar...—se detuvo cuando sus ojos se encontraron con los de José
Angel—. Lo siento.

Mientras las nubes dispersas, empapadas en lenguas de fuego y sangre
color vino, se abrian paso en el cielo mientras que el viento soplaba con
dicho frenesi contra sus pequefios corazones azules. Pronto, Wesley aclard
Su garganta.

—Pero hablaba en serio cuando te dije que teniamos que largarnos de



aqui.
La garganta de José Angel vibré.
— ¢éIrnos? éDe aqui? ¢A donde?

—A donde sea—Ile punted Wesley, con toda la frescura del mundo— éQué
pasaria si nos vamos ahora?

— ¢Ahora?
— ¢Qué pasaria si nos despedimos de lo sano y salvo?
— ¢Te has vuelto loco?

—Quizéd—acercd su mirada junto a la de José Angel, y sus temores

desfallecieron. Habia olvidado qué tan enamorado estaba de su forma de
observarlo, de hablarle, de sonreirle, de convencerle de hacer la minima
estupidez del mundo— ¢éQué pasaria si perdemos nuestra mente juntos?

—No podemos hacerlo—le fue sincero—. Aun somos menores de edad.

—Pronto cumpliremos la mayoria de edad. Dejemos este triste vecindario.

Los ojos color café de Wesley compenetraron los confines del alma de José
Angel, y alcanzé aquellos rincones mas solitarios y olvidados por la

presion del tiempo. Wesley lo abrazé con suma gentileza, y sus piezas
rotas se reunieron en conjunto. Un innumerable sinfin de imagenes
difuminadas, a consecuencia de su ultima decision, se proyectaron en la
mente de José Angel; momentos, recuerdos, personas, palabras.

El mundo se estaba cayendo a pedazos.

—Tu juventud es mia, érecuerdas? —le susurrdé Wesley, muy cerca del
oido.

Y, casi de sopetdn, lo transportd a dicho momento, ahi mismo, en la
cupula de la capilla, pocos dias después de haberse conocido en aquel
mismo vecindario. Wesley lo habia llevado hasta lo alto y le hizo
prometerle ahi mismo, ante todo el mundo transitorio, que su juventud le
pertenecia. Cuando José Angel lo observod los moretones cobraron sentido,
ya que, finalmente, comprendia que lo habia arriesgado todo para
guedarse ahi, justo a su lado.

José Angel se humedecié los labios resecos.



— &Y los recuerdos que tenemos aqui? —le pregunto.

—Construiremos nuevos—le afirmé —. Lejos de aqui.

La idea embullé a José Angel en terror, pero también en gozo, en libertad,
en un nuevo comienzo. Wesley recogio sus pies y los llevd contra su
pecho. Lo esperd. Lo estudié. Lo desnudo con la mirada.

— ¢Haremos maletas?

Y apenas José Angel pronuncié esas palabras, Wesley se puso de pie y le
sonrio.

—Ya te estabas tardando demasiado, idiota—le bromed.

— ¢El auto de tu abuelo aun funciona?
—Eso creo.

Estaban de pie, con un par de maletas sobre los hombros, frente al
Chevrolet color azul marino que el abuelo de José Angel le dejé como
herencia al morir; y el cual, ademas, guardaba muchos mas recuerdos de
los que este habia podido albergar en su corta vida. Se encontraba algo
sucio, descuidado, y a lo mucho un poco oxidado.

— ¢Sabes manejar? —le pregunté a Wesley.

—Lo suficiente—le aseguro él. —Al menos mi padre hizo algo bueno
conmigo.

José Angel introdujo la llave en la puerta del piloto y esta hizo un ruido
guejumbroso que se escuchd casi como el lamento de un gato. Ambos
lanzaron las maletas en los asientos traseros del auto, como si estuvieran
siendo perseguidos, y subieron juntos de un zampuzo. Wesley tom¢ el
control del timéon como si se tratase de un juguete, y José Angel lo miré.
El le devolvié la mirada.

—No tenemos tiempo para envejecer—Ile dijeron sus labios.

—Cuerpo mortal...—empez6 a decir José Angel.



—... Almas eternas—termind la oracion Wesley.

Wesley, entonces, giro la llave con decisién y arrancé el motor. José Angel
alcanzo la radio y la primera estaciéon lanzé la vieja cancidén “Forever

Young”. El cuadro del cielo ardiendo en llamas en el caldoso atardecer los
persiguid a las espaldas.
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