3 de Febrero

Ce Maldonado




Capitulo 1

A veces se me da por escribirte cartas, interminables cartas que
recito obsesivamente dentro de mi cabeza. Como si acaso alguna vez
fueses a leerlas (suspiro) y sonreir hasta los ojos (como decia Victoria).
Como la vez que nos vimos y de la nada te pusiste a canturrear ese
temita de Gainsbourg (suspiro suspiro) como una loca. Y yo mirandote
anonadado mientras los claxons y las hojas y el viento helado, hasta
finalmente decidir seguirte y ver cdmo entrabas en esa casa enormisima,
apenas desviando la cabeza para cerciorarte de que te habia seguido, y
después perderte entre esa bruma de nada, espejismo carisimo dentro de
una botella comprada en algun bazar de Fez o de El Cairo.

Nos encantaba levantarnos con el sol en la cara, como buscando
anestesiar las horas antes del mate, engolosinarnos con los susurros
provenientes de las viejas cafierias hasta casi volver a quedarnos
dormidos, como en un cuento de acuarelas estrelladas violentamente
sobre los azulejos del bafio, invadidos por una modorra casi homicida, de
esas que te clavan las ufias mientras afuera un hombre en un Peugeot
espera a que cambie la luz del seméaforo, y quiza entonces, sélo
entonces, encender un cigarrillo, o quedarnos simplemente abrazados
hasta que el reloj marque las tres o las cinco, y con tu mano buscaras mi
cintura, dibujando constelaciones alrededor de mi ombligo, como si
pudieses borrarme de una bofetada el Capitulo 7 de Rayuela, y en el
centro de tu sexo conservaras aun mi aliento, como quien guarda
golosinas para darle de comer a las palomas.

Pero al final es todo tan absurdo, tan maravillosamente absurdo y a
la vez tan poético. Hasta mirarte a los ojos, asi tan de cerca, como si
fuesen dos luciérnagas y el universo entero habitara dentro de ellas.
Porque en este vertiginoso ir y venir de tu cuerpo contra el mio, he
aprendido a besar tu espalda con las yemas de mis dedos.

Pero el amor, esa corona de flores, silencio tibio y perfumado. Si
acaso pudieses verme, mirarte como yo te miro, como una bocanada de
peces jugueteando entre las nubes y las risas de las seforas. Entonces
vendrias a mi, preferiblemente desnuda, subirias las escaleras y me
pintarias el techo con un azul casi perdido, minuciosamente olvidado. Me
arrancarias de esta ventana, pegandome en tu collage lleno de cebras y



papelitos de colores (je t'aime, mon amour; je t'aime, mon non plus).
Mientras afuera llueve y 3 de febrero.
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