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Capitulo 1

Inmediatamente después de que Ferrari tuviera la mala idea de lanzar
entre los compaferos de oficina aquella tonteria, para fanfarronear, o
nada mas que para hacerse el gracioso, se hizo un profundo silencio y
noté que algunas miradas se cruzaban.

En aguel momento no entendi lo que para mi era una reaccién
desproporcionada a una nimiedad. Lo iba a entender el domingo siguiente,
con Ferrari ya desaparecido, cuando Beltramino, por entonces mi jefe, me
citara en su casa para conversar.

No recuerdo muy bien, si al fin y al cabo aquello habia sido una banalidad,
pero creo que Ferrari habria dicho algo como esto:

"Sefores, habida cuenta de la sucesion de éxitos ininterrumpidos con los
que la vida me ha venido obsequiando hasta el presente, y ya harto de
tanto prestigio, me he propuesto firmemente que a partir de ahora mis
proximos pasos seran una seguidilla de constantes fracasos.”

Intentd seguir el chiste unos segundos mas hasta que el silencio y la
seriedad del auditorio lo persuadieron de pasar, sin mas, a otra cosa.

Si me resulté rara la reaccidon de los otros frente a la inocentada de
Ferrari, mas lo fue su posterior y abrupta desaparicion, justo el dia
después de aquella broma, sin pistas ni explicaciones. Pero el colmo de
todo fue el increible relato que debi escuchar de la boca de Beltramino.
Como dije, me citd el domingo siguiente, con el sigilo de un masén vy el
confeso propdsito de abrirme los ojos de una vez y para evitarme mayores
males, segun me asegurd. Se iba a circunscribir a los hechos principales,
me dijo, en mi caso iban a ser suficientes.

Me limitaré a repetir lo mas fielmente posible lo que recuerdo de su
relato; igual que algunas otras cosas, mi memoria me ha empezado a
abandonar desde hace algun tiempo.

En el siglo II d.C. habria existido, en la zona del Asia menor, una secta
pseudo-religiosa, de caracteristicas muy extrafas, liderada por un tal
Artemidoro, el cual no debera confundirselo, me dijo, con el Artemidoro



autor de la “Clave de los suefios” y especialista en la Ilamada onirocritica,
una literatura tributaria de Nicostrato de Efeso, Paniasis de Alicarnaso,
Apolodoro de Telmeso y otros.

Tampoco debera darse crédito a quienes aseguran que el conocimiento de
dicha secta nos llega de unos manuscritos compilados por A. J. Festugiére
y R. J. White durante la primera mitad de la década del setenta del siglo
pasado, dado que, segun nos consta, me advirtio, ellos habrian estudiado
al auténtico Artemidoro, el ya nombrado autor de la citada “Clave de los
suenos”.

Semejante introduccidn discursiva me alentd a pensar que en la empresa
existian otros bromistas ademas del malogrado Ferrari. Debi descartar
enseguida esa posibilidad; Beltramino, como un baritono entusiasmado
ante un auditorio repleto, prosiguid, sin mirarme. De a ratos se levantaria
y caminaria por la habitacion para después volver a sentarse; yo seria un
objeto mas en aquel cuarto.

La secta de los derrotados, o de los predicadores del fracaso, como era
conocida en la antigliedad, (los nombres que solemos ponerles a las cosas
suelen ser imprecisos y hasta desmesurados, pero sirven para grabar a
fuego en nuestras mentes al amigo y a quien no lo es) estaba formada por
los seguidores del falso Artemidoro y tenia su evangelio propio. Viviendo
como ascetas en medio del desierto y en estricto ayuno, dedicaban sus
dias con un fervor propio de santos a un unico ideal: persuadir a la
humanidad del sinsentido y la fatuidad de toda conquista. Algunos hasta

le adjudican el penoso mérito de ser los verdaderos fundadores del
nihilismo.

Segun sostenian, las victorias cegaban las almas de los hombres hasta
hacerlas perder irremediablemente en una bruma de falsas certezas, las
secaban. Si un triunfo pasajero era engafoso, el permanente era letal.
Cada nuevo logro, cada escalén ascendente alejaba mas y mas al
individuo de la perfeccién. Con la suma de éxitos, de a poco el ser
humano se iba vaciando hasta que el verdadero, el auténtico, terminaba
convertido en la sombra del otro, el falso, el exitoso, quien terminaba
viviendo realmente entre los demas, en sociedad.

Mas que un método, la secta de los derrotados habia hallado una forma de
vida que hacia de la ascesis y del cuidado de si la principal preocupacién
de sus miembros y que incluia extensas meditaciones y durisimos
ejercicios corporales, imprescindibles para alcanzar el estado ideal. El



método incluia sucesivas etapas hasta que por fin, al cabo de dos o tres
anos (podian ser mas, dependiendo de la dedicacion y de las virtudes del
alumno) el discipulo ascendia al escaldn ultimo. Alcanzarlo significaba
acceder a un estado de rotundo desinterés por todas las cosas y a un
perpetuo abandono de las preocupaciones del mundo.

Recién entonces al egresado se le permitia reintegrarse a la sociedad, no
sin antes realizar dos solemnes juramentos, el de difundir por el mundo la
doctrina de la secta y el de no abandonar jamas los ejercicios espirituales
y corporales aprendidos en el retiro del desierto, las Unicas herramientas,
aseguraban, que lo mantendrian alejado de los peligros del éxito, (el éxito
sabe vestirse con el ropaje mas engafioso, predicaban)

La secta habria tenido una vida muy corta, se habria disuelto hacia al siglo
III d.C., presumiblemente por la tenaz persecucion de estoicos y
cristianos.

No obstante hay historiadores que atribuyen su desintegracién a
contradicciones intrinsecas a los propios fines de la organizacion: algunos
miembros, viendo la notable expansion que habia conseguido aquel
proyecto en los ultimos afos, consideraron el hecho como un éxito, algo
por supuesto inaceptable pues en si mismo significaba una negacion
explicita de los objetivos perseguidos, y acto seguido renunciaron, sin
mas.

Finalmente hay un tercer grupo de estudiosos que plantea otra causa,
mas exdtica aun, de disolucién de la secta, y que nosotros rechazamos de
plano por absurda. Se dice que algunos miembros de la secta del falso
Artemidoro, lectores e intérpretes del Cratilo, habrian comenzado a
sospechar que el éxito y el fracaso no serian mas que simples nombres
gue les ponemos a las cosas, puros fantasmas que, como otros tantos
creados por el lenguaje humano, no hacen mas que confundirnos.
También éstos habrian desertado de la secta, pero en este caso mas por
escepticismo que por otra razoén.

Sea por el motivo que fuere, para el siglo IV sélo quedaban unos pocos
discipulos descendientes de los fundadores, los que finalmente habrian
terminado por desertar de su retiro en el desierto. El aislamiento y los
cambios sociales y econdmicos asestaron el golpe definitivo a la secta.

La tarde del domingo habia caido dejandonos en penumbras, apenas nos



veiamos las caras y la voz de Beltramino ahora sonaba lejana.

Represento a una organizacion supranacional con alcances, Gédmez, que
usted jamas podria imaginar. Nuestra asociacién data de muchos siglos.
Ha perseguido desde siempre a los discipulos de la secta de Artemidoro.
Estamos convencidos de que los escasisimos herederos que pudieron
resistir siguieron operando en la clandestinidad desde entonces. Creemos
que no son muchos, pero su numero es suficiente para constituir un
verdadero peligro para la sociedad (dijo esto y fue la Unica vez que lo noté
exaltado en toda la charla)

Obran en nuestro poder manuscritos medievales, transliteraciones de
copistas realizadas sobre la base de las escrituras originales de la secta
gue prueban lo abyecto de sus fines. Si esta secta recobrara sus fuerzas y
se reagrupara nada salvara a nuestra especie del caos y la desintegracion
final (ahora Beltramino miraba el techo y respiraba agitado)

Hizo una pausa y achico los ojos para mirarme fijo.

A proposito, en los ultimos meses hemos venido advirtiendo que usted,
Gdmez, ha dejado de tener aspiraciones (eso me dolié un poco, pero lo
dejé pasar). {Me equivoco, Gémez?

Hizo otra pausa como esperando mi reaccion.

Como vio que no le respondia continud: reconsidere su vida, Juan, (puso
su mano en mi hombro mientras lo decia, y fue la Unica vez que no me
llamé por mi apellido) El hombre, como el animal, no puede vivir sin una
presa que acechar. ¢éCudl es su presa, GOmez? De una vez por todas,
acabe con ese vicio que ha venido adquiriendo, el de escribir su vida con
minusculas. Digame, équé debemos hacer para abrir su cabeza? (y yo
imaginaba un hacha descendiendo violentamente sobre mi)

La vida es asertiva, Gdmez, hasta el yuyo mas humilde busca el sol cada
mafana (yo no entendia ni una sola palabra de lo que me decia pero por
algun motivo lo comprendia perfectamente bien)

Una especie de instinto, de olfato animal, me hizo callar. Nos despedimos
sin mas.

Ferrari volvié al afio y dos meses de desaparecido, con el pelo bien corto,
muy delgado y sin ganas de bromear. Nunca conté nada acerca de su



intempestiva desaparicidon y nadie nunca (ni yo tampoco) le hicimos
pregunta alguna al respecto.

El dia de su vuelta, Beltramino me miraba con cara satisfecha. Un éxito, la
operacion, pensé.
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