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Capitulo 1

Mira el cielorraso. En este preciso momento puedes imaginar que no eres
un ser fragil, que no todo lo que te roza consigue lastimarte. Piensas
muchas cosas, pero tus pensamientos no podran romper esas paredes
inexorables que te separan de la normalidad de la vida. Eres solo un color
desfalleciente entre las sdbanas, una forma fragil que pende de la
misericordia de los demas. Tus pétalos se extienden como costras
apelmazadas en torno a tu cuerpo caido en desgracia; ya no eres la
misma, todo lo que fuiste se convierte en un lejano y borroso suefio y lo
que te falta por vivir en una espantosa pesadilla. Puedes imaginar que
mafana volveras a ver el corredor librandose de las sombras, de los gritos
de tus verdugos, las sdbanas surgiendo, impecables, de los lodazales de la
noche; podrds imaginarte aun aqui, en este cuarto de cuidados intensivos,
desnuda, recordando la mano que se levanté sobre ti y te trajo el infierno
envuelto en su mirada. Todos apinados en el bus y solo él tenia entre sus
manos la posibilidad de no dafarte, de arrepentirse, pero ya era
demasiado tarde. Muchos gritan pero nadie lo persuade y sientes el aroma
asfixiante del combustible entrando por tu espalda y tu pecho y esa rapida
mano que detona un fosforo entre los dedos y avienta sobre ti la fatalidad.
Y parpadeas, en medio de una nube de hidrégeno liquido, y estas otra vez
en la habitacion y ves que no es tan facil escapar de una pesadilla cuando
tienes las alas en carne viva. Es tu fragil derecho recordar cuando todo
marchaba bien, pero al instante vienen las sombras y te arrinconan y te
obligan a ver cosas que quisieras arrancar de tu memoria; como cuando
te asediaba, junto a su madre y ella te gritaba groserias porque queria
que le hicieras caso a su ofendido lobezno. Te quiso sobornar y tu le
arrojaste el dinero en las narices.

—iNunca, escuchame maldita zorra, nunca va a haber una mujer muerta
de hambre que menosprecie a mi hijo!

¢Y si le hubiera hecho caso? Te preguntas, ¢de qué me sirve ahora la
dignidad? Nada ni nadie podra devolverme lo que me arrebataron.

El olor de los medicamentos te produce mareos y sientes que tus venas se
crispan y detonan a un leve movimiento. Si se acerca un doctor, con una
jeringa en ristre, cierras los ojos y sientes que un océano punzante se
sumerge en tu piel. Acaricias esa fragil certidumbre de que en este mismo
lugar, y en esta misma postura, no terminara de suceder la existencia.
Tienes la libertad, incluso, de hacer planes para cuando todo esto se
resuma en un mal suefio y la piedra, hado o circunstancia en la que
reposan tus pequefas raices gire de otro modo y puedas salir de aqui, del



Pabelldn de Cirugia y Quemados, a vivir como los demas.

— ¢Crees que puedes cambiar el mundo?— pregunté Gemela,
enjugandose las ultimas lagrimas que dejo el torrente de la desolacién y la
rabia de hallarse enfrascada en un lugar donde hasta los recuerdos olian a
cosas inmundas.

— No sé, tal vez lo esté cambiando mientras hablas conmigo o cuando
juego con mis dos Unicos dedos ilesos— respondio la pequefia Stalyn
mordiéndose ese par de ufias, heladas, temblando, al borde del colapso.

— iAcéptalo, mira a tu alrededor! Todo marcha sin nosotras, estamos
estancadas, pronto empezaremos a oler muy mal— replic6 Gemela,
palpando la sabana, buscando un objeto valioso, tal vez una foto.

Las flores, équé pueden hacer por nosotros las flores? Las estrangulamos
para llevarselas al ser amado, es un gesto pasado de moda empero muy
eficaz si son rosas y si de por medio hay una reconciliacion. Otras veces
sirven para aromar el epitafio de quienes se marcharon y los recordamos
vivamente como cuando estuvieron con nosotros. Pero, estas flores
exangles, que forman un ramillete de dolor, é¢quién querra llevarselas y
restafiar sus profundas heridas? ¢Qué criatura siente la necesidad de
acercarse a ellas y olerlas y acariciarlas?, si exhalan el perfume de la
tragedia y sus pieles estan perforadas por la soledad y los medicamentos
que les suministran a diario. La tierra gira a su antojo mientras miles de
seres parten del polvo y vuelven a él. En este lugar la existencia es tan
fugaz que cada mafiana amanecen nuevas flores donde otras se
agostaron. La piel extinta de sus humanas complexiones es el pétalo
amputado de una flor: tan fugaz, tan poco vivido.

Todas ellas no pasan de los veinte afios, recuerdan a un novio lejano, a
una madre abnegada, a un padre autoritario; el primer roce de labios, la
primera travesura amorosa. Intentan olvidar a quien las puso en esa
circunstancia, cdmo es que la tragedia esgrimio sobre ellas su mas terrible
cimitarra. Pero son flores, en una sala de cuidados intensivos, demasiado
fragiles, encerradas, parpadeando y abriendo la boca para que las
alimenten, lanzando grufidos para que las lleven a hacer sus necesidades.
Una hilacha feroz venida tal vez del azar, del lado bestial de la Tierra, no
quiso que siguieran con el curso normal de su menuda existencia. Ya no
pueden ver el Sol como los enhiestos girasoles, porque su luz lastima su
carne abierta y despavorida. Se miran entre ellas y sus caras cada
mafana se renuevan con otras de distinta tez, pero con una historia igual
de funesta. El fuego les trae malos recuerdos. El perfume que liberan, por
las tardes, deberia ser el mas placentero emanado de hatos silvestres de
jazmines o de buenas tardes, pero no, ellas exhalan dolor en su mas
lastimera performance y llantos de familiares recogiéndolas de entre las
cenizas. Pero, estan alli, ahora, chamuscadas, atrapadas en sus recuerdos



mas temidos mientras les practican una cirugia o les atasajan la piel.

— iNo creo que pueda cambiar el mundo!— respondié Stalyn,
tartamudeando, pero ya no tan desalentada, mirando a través de un
vendaje profuso, con su unico ojo ileso, celeste, como un trozo de océano
surgiendo en el corazén de una isla devastada.

— Te lo digo ahora Stalyn, qué importa que puedas mover un dedo si eso
no sirve sino para ti, para comprobar que este cuerpo te pertenece a
pesar de que otros, que vienen a decirte que puedes cambiar el mundo,
tengan la facilidad y el desparpajo de ponerte las manos encima.

Flores que el viento del azar acarrea por agua y tierra, que va
desperdigando en cada recodo los perfumados miembros de estas
doncellas. Nadie se preocupa por estas damas de la fragilidad; sus brazos,
torsos y pechos lastimados por la brutalidad, el azar o la impericia de
otros, inundan las avenidas del mundo, los hospitales, el cementerio;
pisoteadas por el vulgo como cualquier desecho sin importancia,
derribadas a destiempo por los pajaros de la desgracia. Van
acomodandose, una por una, en la ensenada de las derrotas. Sus pétalos,
bajo la primavera de siempre, ya no pueden ser los mismos y tienen que
acostumbrarse a perfumar, aunque sea dentro del angustioso frasco del
abandono.

— Yo recuerdo a mi primer novio, era un angelito, si no muero mafiana lo
primero que veré sera su cara, tengo una foto de él, no me importa qué
haya sido de su vida, solo existe para mi ese muchacho que me lanzé al
rio y después de sacarme se arrodillé y me pidié perddn por haberme
jugado una broma tan pesada— confesd Gemela llevando a su pecho el
retrato como un amuleto contra la soledad.

— Si manana despierto con vida, le pediré perdén a mi padre, él sabe por
qué, ustedes saben por qué iMe escuchan a diario recriminarle muchas
cosas, soy su hija, la mas pequeia, él debid hacer algo por mi, no
merezco estar aqui!—Stalyn, se angustid.

Pero, équé sucede con lo que dejan atras, en el camino que hubo de
terminar al filo de sus recdmaras? ¢CoOmo es que podra alguien
descifrarles lo que acontece sin ellas, sin sus quebrantadas existencias?
Todo no puede funcionar igual o mucho mejor, alguien debe aguardar sus
retornos: Una familia, una relacién amorosa, una expectativa ya sin mas
soporte que el pedestal de la desdicha. ¢Por qué se cierra la puerta de la
realidad a espaldas, entre lagrimas, y se abre el holocausto y empieza a
fluir el otro infierno, el que no quieres oir crepitar en la boca del mas
crudo de todos los veranos? ¢Qué es lo que pueden esperar debajo de
unas sabanas, en el quiréfano, las tijeras cercenando la piel por donde la
muerte intenta posesionarse? La filosa cuerda de la desgracia cercend los
buenos augurios y los repartidé en cestos iguales hacia los cuatro vientos.



¢Quién puede devolverles la gracia y un centimetro de piel para redimir
aquellos suenos que van desvariando, en carne viva, en los precipicios de
la muerte?

A estas alturas las flores han vestido sus pétalos del color del recipiente
de cristal, oscuro y endeble, que las contiene. Todas estan enfundadas en
sus batas blancas, en cada habitacion hay cuatro pacientes. Regularmente
llega algun familiar por alli a visitarlas y a llorar por no haber podido
evitarles lo peor. Ellas ya no tienen lagrimas qué derramar solo alzan la
mirada hacia su ventana y ven que afuera sucede otro mundo del cual
ellas han sido arrojadas.

Debe haber alguien que crea, cuerdamente, que lo inexorable también
tiene sus paraisos, aunque negros y frios, a fin de cuentas recodos donde
reposar la tristeza; algo mas honesto que ponerse a pensar en supuestos
ridiculos como el que estas flores necesitan, a raudales, discursos que se
quedan sino en la superficie de lo previsible. De qué se puede hablar
delante de un cesto de flores mutiladas, acaso de cambiar muchas cosas,
entre ellas de animo, que sonrian de oreja a oreja cuando la desgracia no
es un manjar agradable para ser pregonado en bandeja de plata, no es un
abrazo ni una caricia llena del mas ferviente deseo de hacer sus vidas, en
teoria, menos tragica. Se trata de sus vidas y de como se cernid sobre
ellas, como una sombra abrasante, la fatalidad.

De eso hubo de tratarse la tercera charla que recibieron las damas del
dolor: “Haré que sus vidas, en teoria, sean menos tragicas”, pero resultd
ser solo un aliciente barato, una rebanada de entusiasmo y
conmiseracion, de parte del psicélogo asignado al pabellén de mujeres del
hospital de cirugia mas antiguo de la ciudad:

“Ustedes pueden cambiar muchas cosas, incluso el mundo o los
sentimientos que dejaron atras. Al retornar a sus vidas cotidianas
perderan prioridades, pero se ganaran a ustedes mismas. No merecen
estar aqui, tal vez yo tampoco merezca este encumbrado honor de
instruirlas para el paso que tengan que dar fuera de este nosocomio. Pero,
sin embargo, tienen la mala suerte de escucharme y yo el gratisimo placer
de ser asignado a este pabelldon de damas, por cierto, muy guapas. Quiero
que confien en mi y me acepten como a un amigo, les aseguro que pondré
toda mi voluntad y profesionalismo en ustedes. De veras, es hora de
poner en practica potencialidades fisicas dormidas, aunque, tal vez, no
sea necesario para unas flores tan vigorosas como muestran ser ustedes
porque han de saber que todo lo que se pierde corporalmente se recupera
en espiritualidad. Recuerden que pase lo que pase aun tienen la
oportunidad de salir de aqui y cambiar el mundo!”.

— ¢Crees en todas esas patrafias que esta diciendo el sicélogo?—



preguntd Gemela, indignada, con los ojos chisporroteantes.

— No, quién le va a creer a semejante coyote carronero, solo quiero verlo
lejos de mi, estoy casi segura que me ha tocado.

— No digas eso Stalyn, eres injusta, esta bien que no te agrade el tipo,
pero no es para ponerse a jugar con su dignidad.

— ¢No me digas que a ti no te ha hecho lo mismo?

— Bueno, sdlo preguntaba: “ésientes esta parte?”, y yo le decia que si y
SuU mano permanecia quieta en la mia y nada mas.

— Eso también me preguntd a mi. éQué tenia que contestarte yo? No, no
siento nada doctor y él siguidé preguntando y preguntando y palpando mi
cuerpo cada vez mas abajo: “y, ésientes aqui?” Yo creo que es un cerdo
cretino disfrazado de buen samaritano.

— iNo hables fuerte Stalyn, creo que te ha escuchado!

— iQue me escuche Gemela, asi podra saber la rabia que le tengo. Es un
puerco que se empefa en llamarnos flores apacibles, porque es un
lunatico; cree que entre sus manos tiene esas flores de las que tanto
habla y quién sabe, tal vez las tenga, ellas no pueden escupirle en la cara
su atrevimiento o esconder sus pétalos debajo de una frazada porque
simplemente ya no sienten nada y no pueden saber si son abusadas o
no!— Stalyn empezd a llorar amargamente, Gemela la consold desde su
recamara, mostrandole la menuda foto de su novio, con una carita de
angelito, una personita incapaz de lanzar a una chica a un

turbio riachuelo.

“Al dia siguiente, todas hemos amanecido con vida, la piel es lo de menos
cuando adentro late un corazén con ganas de vivir. Las flores, como es
que nos llaman los cirujanos, no se dan por vencidas pese al mal tiempo y
a las malas rachas de la vida. El cuerpo cuando se estropea del modo
como se nos ha deteriorado a nosotras, cuando pierdes la mayor parte de
la piel esta es suplida por otras partes del cuerpo, cortan y sellan donde el
dafo es profundo. La desesperacion amilana nuestras vidas, pero tenemos
gue inventar el valor y creer en él pase lo que pase. Los largos dias
sembradas en una cama hospitalaria, irradiando la nueva piel, una piel
impostora que el cuerpo debe aceptar, nos procuran una rebeldia hacia
quienes nos visitan y tienen la gracia de llevar una vida normal mientras
nosotras diariamente perdemos una parte de nuestra alma. La piel cae
como los pétalos secos de las flores infortunadas y queda un gran orificio
por donde asoma aullando nuestra osamenta. A veces faltan los sedantes
y abunda el panico al dolor, pero gracias a la buena voluntad de personas
benefactoras se consiguen los mas costosos, para las flores mas
pequefas; a las demas nos operan asi, con el dolor galopando en nuestras



entrafas, que hasta parece que el grito que lanzamos es una criatura mas
gue quiere escapar de nosotras rompiendo nuestras gargantas. En ese
momento quisiera tener cerca el oido de la gran maquinaria inmisericorde
que controla los presupuestos estatales, el todopoderoso gobierno que se
despereza en la silla de Pizarro mientras las indias como nosotras, que
hemos perdido la fe en la politica y el pellejo en una historia tragica, que
tenemos la carne injertada y los angeles de la guarda venidos a menos, a
espaldas de las grandes formalidades nacionales, de las mezquinas
raciones para la salud hemos establecido nuestro propio gobierno y
nuestra economia de vida: Dormir cinco horas al dia, torcer levemente la
espalda mientras los enfermeros te lavan y preguntan tu nombre para
distraer las nauseas; orinar y defecar en chatas dos o tres veces al dia,
abrir las piernas para que la diminuta sefiora Molly despliegue su
cuentagotas y refresque nuestras vaginas, ver morir a la paciente que
entré la otra noche con demasiadas quemaduras de tercer grado, soportar
a un asqueroso psicélogo que quiere acabar con lo que dejamos en la
ciudad, que nos considera flores no sdlo apacibles sino podadas, sin
raigambre mas que la que brota diariamente en nuestras narices y en
nuestras axilas y si lo que querian escuchar era un poema, lo siento
seforitas, pero sélo me funciona la mano izquierda, no saben cuanto me
ha costado preparar este palabrerio, puesto que con esta mano solo
escribo lo que empuja mi sangre, la otra se me chamuscd, tal vez la usé
demasiado para deshojar flores y termind deshojando mi cuerpo una
noche de la que no tengo recuerdo, en la que en vez de elegir terminar
ardiendo en las calles de una terrible ciudad hubiera preferido, como
Vallejo, morir en Paris en aguacero. No sé, es un decir, nifias del pabelldn
mas dramatico del mundo, gracias por permitirme este palabrerio, en este
dia especial de primavera”.

— Ay, Nelly, qué linda eres, acabas de hacerme acordar que “hay golpes
en la vida tan fuertes”, pero, es un decir, aca una se divierte. Siento que
me Ilamo amapola, margarita que soy una flor que ha brotado, por
equivocacion, en los intestinos del hospital— La risa de Stalyn no era tan
real, su 0jo, su hermoso ojo azul atisbaba triste la risa de las demas flores
del hospital.

La risa baila sobre los huesos humeros amigas. Las flores duermen el
sueno de los justos mientras mafana alguien se disputara nuestro
espacio, nuestras sabanas y los remanentes de nuestros medicamentos.
Este es el depdsito de los desahuciados, la huesa de los amores
estancados, la madre de las tempestades y las desgracias. Bienvenidas
chicas al moridero, al pabellén nimero ocho de quemados. Yo soy Nelly,
quien dijo que aca una se divierte es Stalyn, la mas pimpollito de todas, la
que alzé la mano al fondo en la cama numero diez es Katrina; Gemela,
levanta la mano para que te conozcan, asi esta bien, ella es Esperanza, le
decimos Gemela porque ella dice que la hermana era su fiel reflejo;
bueno, ya no lo es; la que acaba de levantar una pierna es Irinia, sus
brazos pronto estaran de lo mejor para abrazar al galan que la visita y le



trae un ramo de flores. No sé si sera una fortuna que las hayan recibido
en este pabellén, pero, de los dos modos por los que puede ser
desocupada una cama, temo decirles, casi siempre es el mas duro; se va
una no exactamente a la casa que dejé unos dias o unos meses atras sino
a la casa que no tiene puertas ni ventanas, ni siquiera un rayito de Sol o
una grata compaiia mientras te devoran las cenizas.

— No le hagas caso amiga, ella es asi, el Visitante la ha contagiado.

— Es muy triste lo que dice— Dijo Raquel, mientras escuchaba los
pormenores de estar en un hospital del Estado.

— ¢Cdmo te llamas?— pregunté Stalyn, mirando a la recién llegada.
— Raquel.
— Mi nombre es Stalyn, bienvenida.

— Gracias, Nelly te ha dicho Pimpollo mientras te presentaba, se ve que
se llevan bien.

— Si, ella es una chica entre tragica y divertida.

— A propdsito, por qué dices que el Visitante la ha contagiado y équién es
esa persona?

— Ah, es un paciente del hospital que nos visita con frecuencia, creo que
se siente bien en nuestra suite, su hombre nos asusta, por eso le pusimos
Visitante. Conversa largamente con Nelly, dicen que la humanidad va
rumbo al desfiladero y cosas asi y eso, creo, la ha endurecido.

— Nelly es distinta a ustedes—afirmé la recién internada.

— Si, es un animalito raro, pero a veces se divierte, nos gusta que el
Visitante venga por aqui, asi aprovechamos para que nos cuente algunas
de sus historias.

— Imagino que se aburren.

— Qué va, el dolor también aburre. A mi me pinchan las nalgas cinco
veces al dia, me bafan como si fuera una muneca de jebe, suefio todos
los dias dando mis primeros pasitos y étu crees que eso no hastia?

— Me van a operar mafiana—reveld, afligida.

— Te deseo suerte, Raquel.



— Van a sacarme piel del muslo—sus lagrimas caian a raudales, una luz
mortecina se filtraba por la ventana.

— ¢Qué paso, cual fue tu pesadilla?—pregunté Stalyn mientras buscaba
con su unico ojo ileso las heridas de la joven.

— Me quemé con el escape de la moto, pensé que era una simpleza, pero
me equivoqué— Raquel, dio un suspiro y se apoyo en el codo izquierdo
para mirar, con ternura, a Stalyn.

— Y, épor qué se te ha hecho tan grande la herida?

— No sé, tal vez no fui a tiempo a la clinica o no tuve suerte con los
doctores que me atendieron alli.

— Ah, como lo que le pasé a Katrina.
— ¢Quién es Katrina?, Nelly la menciond, éme ayudas a distinguirla?

— Ella, la que esta al fondo, con los audifonos, escuchando, supongo, a su
queridisimo Wagner.

— A, ella, la de la cama numero diez. Y, iqué le pasé?

— Prefiero que ella misma te lo cuente y, por favor, no vayas a decir
clinica delante de ella, se pondra histérica.

—\Veo que ya se hicieron amigas— interrumpid Nelly—, el lugar no es tan
comodo que digamos, todas estamos desnudas, como vinimos al mundo.
Los doctores vienen y conocen nuestro cuerpo y lo cuidan puesto que
somos como sus obras de arte. No trato de decirles que harian de todo
para resarcir nuestros males, tampoco que experimentan un malévolo
placer arrancandonos el pellejo para ponerlo en las partes mas danadas;
muchisimo menos que sus manos abran y suturen nuestros cuerpos
guiadas por una suerte metafisica o por un simple capricho estético sino
que, para ellos, la verdadera obra de arte es la que se va sana y salva a
integrarse a su vida de antes.

— iQueremos dormir!— la voz mas traviesa y osada del grupo rompié la
telarafa de estupefaccion en la que se enrollaban sus cuerpos.

—Ya, ya voy a terminar Stalyn. Solo queria esperar este momento para
decirles que si estamos aqui no es culpa de nuestras pasiones, ni del
sistema, ni mucho menos del azar. No elegimos venir a la carne

para arder en llamas o sufrir una negligencia médica en una clinica
cualquiera, tan solo por el heroico hecho de probar nuestro valor ¢Alguien
mas que nosotras merecia esto? {Por qué no estan aqui en este infierno
los malos de la pelicula: los abusadores, los corruptos, las desalmadas y



sinverguenzas?iPor qué tuvimos que ser justo nosotras? Tal vez no

fuimos tan buenas en el escenario de la vida y se nos ha dado este triste
papel para, aparte de llorar como unas magdalenas, conocernos un poco
mas y llevarnos esta, no sé si ingrata o nefasta experiencia para cuando
tengamos que volver a casa, a cualquiera de las casas que nos aguardan.



Capitulo 2

Irinia me contd su historia. Una flor mas como ustedes, capaz de perder el
pellejo por lo que una cree y perderlo muchas veces mas, hasta el limite,
hasta el karma. El doce de setiembre de 1980, Irinia nace en Argentina,
después de unos afios su familia crecid, ella era la mayor de dos
hermanos, no obstante la situacidon conyugal de sus padres no fue la
mejor, asi que decidieron romper. Irinia y Masiel irian con mama, de
retorno a Perd, mientras que Byron se quedaria en Argentina, con el
padre. En Peru, Mariciela, madre de Irinia, Masiel y Byron, se enrola con
un doctor y nace Byron Segundo, para suplir al hermano perdido en el
velo de la distancia. Byron Segundo crecié a la sombra de un hermano, o
de un hijo, dejado atrds. “No debes parecerte a él, todo lo arruinas. Byron
Primero es campedn de ajedrez en su escuela, tiene medalla de natacion y
tu, cero. Byron Segundo, eres el hermano perdedor, Byron Segundo, eres
el hijo sin talento”.

El doce de setiembre de 1995, en pleno quinceanero de Irinia, Byron
Segundo hubo de convertirse en el Nerdn de la familia.

Cuando Irinia y Masiel se acicalaban para la gran fiesta, aprovechando que
los padres habian salido a comprar lo que faltaba, algunas cosas que se
presentan en ultimo momento, Byron Segundo rocié con gasolina la mesa
con bocaditos y la gran torta ahita de flores y cadetes de caramelo. Luego
subid mojando la alfombra con el combustible hasta llegar a puertas del
cuarto de sus hermanas. Fresco como una lechuga, entré en su habitacion
y puso la radio a todo volumen. Revisé sus bolsillos del pantalén,
minucioso, sacé un cerillo y lo reventd en llamas entre sus dedos. Con los
ojos agitados, los labios febriles salid cantando:”Feliz cumpleafios Irinia,
feliz cumpleafios hermanita”, y lo arrojo sobre el bosque de cadetes y
damas de caramelo que se disponian sobre la mesa.

El humo alerté a los vecinos. Llamaron inmediatamente a los bomberos,
no sin antes acudir con cubetas de agua a tratar de amainar las llamas
gue envolvian el recinto de Irinia. " iByron, ayudanos, Byron, hermano,
abre la puerta!”. Byron Segundo contaba con diez afios, pero, a pesar de
ello, ocultaba un resentimiento que con el tiempo se volveria nocivo hasta
estallar en la tragedia.

Cuando la puerta cayo en llamas Byron ingreso con el rostro
descompuesto. “Ayudanos”, decian ellas y él: ™ iPor qué quieren que las
ayude si ustedes jamas me ayudaron, no les gusta lo que soy, quieren
que haga cosas que detesto, por qué no leen lo que escribo para ustedes,
sirven de algo mis poemas, debo ser un retrasado, por qué no me aman
como aman a ese tal Byron Primero, por qué no leyeron a tiempo “Las



Flores que Arden la Primavera”, tal vez nada de esto hubiera pasado.

— iAbrazame, Byron Segundo; te amo, Masiel y yo te amamos. No
necesitabas hacer esto. Estdbamos equivocadas, eres Unico, no puedes
ser del modo que queremos, ni nosotras hemos podido ser las mejores
hermanas para ti, acércate, ya no hay tiempo para escapar de este
infierno, moriremos juntos hermanitos, arderemos juntos, no dolera tanto,
cierren los ojos!

— iAbrid los ojos, Mariciela!— advirtié Alberto, esposo y fiel companero de
Mariciela, después de su salida de Argentina y sus problemas judiciales
con el sujeto que la obligd a separase de uno de sus vastagos. Tal vez
esto no pudo ser una simple ruptura de los lazos paternales sino el
detonante para la mayor catastrofe familiar.

Irinia tuvo tantas ganas de abrazarla pero un profuso vendaje aprisionaba
sus brazos y su pecho.

— ¢Qué pasd mama?—pregunté Irina, aterrada.

— iEs mejor que no lo sepas, después te contaremos!

— ¢Y, Masiel, y Byron Segundo?

— iDile la verdad, Mariciela!—repuso Alberto, con voz entrecortada.

— iMurieron hijita, murieron en tus brazos, los maté el humo, los
protegiste de las llamas. Pero, se asfixiaron!

— iNo!—exclamé Irinia y se desmayd, no pudo resistir el terrible golpe de
la realidad. Cuando despertd ante sus ojos estaba Byron, si, Byron
Primero, besando su frente; el hermano que siempre imagind a su lado,
tal y conforme fue creciendo en sus pensamientos, vacio que hubo de
costarle otros mas, aun mas insuperables.

— Estas despierta Irinia, soy Byron Primero, eres mas hermosa que en las
fotos que me envia mama, lamento mucho lo que ha pasado, estoy
consternado. Llevo tres dias aca, tengo que volver por mis estudios. Mira,
él es Cristian, un buen amigo, ha venido conmigo a Perud, yo me iré
mafiana, pero él se quedara, va hacer su traslado a San Marcos, su familia
se muda para aca, me ha prometido que vendra a visitarte en sus ratos
libres.

— Gracias Byron, eres como te imaginé, édonde estd mama?

— Se fue, lloré cuando me vio, pero no quiso abrazarme.



— Es que abrazarte cuesta Byron, cuesta mucho, sé por qué te lo
digo—sus 0jos enrojecidos se volvieron a hundir en esa profunda y
dolorosa realidad, sus hermanos habian muerto.

El abrazo que mantuvieron, a través del tiempo, madre y hermanos, entre
Byron Primero hizo que Byron Segundo se sintiera marginado y fluyera su
infierno.

Cuando Byron termind de recopilar un poemario que le puso, en una
suerte de iluminacidn precoz: “Flores que arden la Primavera”, con varios
versos raptados de la biblioteca de su escuela, lo mas pernicioso y suicida,
cuando hubo de reunir todo ese material, cuidadosamente seleccionado, lo
llevd para que fuera publicado en el Periddico Mural de su escuela, regresé
por la gasolinera comprando el liquido mortal que ocasionaria la tragedia.
Entrd silbando en la casa, la sala yacia solitaria, atiborrada de
serpentinas, globos rosas y dulces. El tobogan de fuego y lagrimas por
donde hubo de resbalar Irinia la condujo aqui, a esta huesa de amores
desahuciados, no obstante el buen amigo de Byron aun la frecuenta y eso
nos reconforta. Como dije antes, ella solamente esta esperando que sus
brazos sean liberados de todo vendaje para abrazar los abrazos de su
querido Cristian, que le lee “Las Flores del Mal” y le trae las otras flores,
esas que compra afuera del cementerio y les hecha perfume para que
nadie sospeche que las trae de alli. lo importante es que son flores, que
vengan de donde vengan, siempre van a verse lindas a pesar de las
circunstancias.

En fin, es una historia de tragedia con un ligero perfume de amor. Antes
de contarles esto, Irinia advirtié: “Nelly, cuidado con hablar mal de
Cristian”, pero quién va hablar mal de ese bombdn. No te preocupes
amor, tu sabes que las flores solemos tener cuidado. Nuestro idioma es
fragil, endeble. En esta primavera somos pocas, sobreviviendo a los
presagios y las turbulencias del azar. Buenas noches sefnoritas y que
mafana no sea un funesto dia de poda.



Capitulo 3

Parecia que hacia mucho tiempo ya se habia estado preparando para ese
momento. Desde que la trajeron a disponer para el quiréfano, Raquel
conservaba la calma que le habia proporcionado la lectura de los Salmos y
las cartas de un novio que fue a despedirla cuando enrumbd a la capital.

Mientras fluia el cielo raso sobre sus ojos, el ruido de la camilla, en la que
era conducida, fue desproporcionandose hasta traerle a la memoria el
estallido del motor que se enroscaba en su tobillo. La moto cayendo a
estribor del camino, la pierna izquierda aprisionada por el pesado vehiculo
y el abrasador escape, el letal aparato, adherido irremediablemente a la
piel hasta anular las terminaciones nerviosas y el dolor reducido en
centésimas de segundos por las acciones naturales de las neuronas, ante
un dolor croénico, hizo que echara de menos el incidente.

— iSi lo hubiera sabido o tan solo tenido la leve sospecha de que una
quemadura que tarda en doler, es la mas peligrosa! No conocer algo
acerca de las quemaduras de tercer grado, ha sido duro para mi; tal vez
no hubiese tardado en ir a la clinica o, mejor aun, venir, sin perder mas
tiempo, para aca.

Recordaba lo que hacia unos dias le confesaba a un doctor, luego de que
éste le hiciera algunas preguntas acerca de su caso. El hecho no podia ser
un capricho de la imaginacién para auto-castigar la ignorancia de la que
era presa, tampoco podia ser solo una leccién de vida que tomar en
cuenta; era, ya, frente a sus ojos, sin tanto atavio, la desnuda realidad y
ella, Raquel, estaba alli, con los ojos puestos sobre las circunstancias,
dirigiéndose a lo definitivo y no habia por qué lamentarse.

Los hechos fluian de tal modo que era vano detenerse en lamentaciones,
tenia que seguir a favor de la corriente, en esa nave que la conducia a su
otro yo, ése que aguardaba atras del diluvio, cuando se renuevan todos
los pactos y la existencia vuelve a germinar desde otras latitudes.

Delante de ella se abrid una gran puerta blanca que la condujo al interior
de una sala especial. En esta, las enfermeras arreglaban el instrumental
gue se usaria para la operacion. Uno de estos aparatos le trajo a la
memoria un documental sobre operaciones visuales y parpaded. Estaba
dispuesta a correr el riesgo sin temor alguno.

Cuando la colocaron sobre la cama de operaciones un doctor de regular
estatura se acerco, sonriente.

— ¢Como te llamas?—preguntd.



— Raquel, ¢y usted?

— Me llamo Marlon, pero me dicen Manos de Angel. Para lo que voy hacer
necesito que te incorpores y tomes con tus manos los dedos de tus pies,
écrees que puedes hacerlo?

El doctor Marlon hizo que Raquel adoptara la postura adecuada para poder
cumplir con su misidn de anestesidlogo de turno. Tal vez lo de Manos de
Angel tuvo algo de certeza en el caso de Raquel porque primero sintié el
ingreso de algo helado, pero querubico, en la columna vertebral. Luego,
después de unos minutos, en la segunda pinchada, pudo escuchar )
claramente como crujian sus vértebras bajo los dedos de Manos de Angel.
Algo indoloro, pero alarmante, ocurria en su cuerpo. Raquel abrio
tamafnamente los 0jos, no obstante hubo de someterse con serenidad a
esos angeles de blanco que la contemplaban bajo las luces de halégeno.

Ya cuando creia desmayarse vio entrar a quien se decia era la mejor
cirujana del hospital, la mas humana entre todos aquellos angeles frios y
alicaidos; la sensata dama del bisturi que cavilaba, por todos los angulos,
posibles complicaciones que se pudieran presentar antes de arrancar un
trozo de piel para cubrir una lesién. Era una mujer sumamente cauta vy,
sobre todo, bella, un verdadero angel que tenia la misiéon de devolverle la
sagrada primavera.

— iYo voy a operarte amor, soy la doctora Silvia Escalante, todo saldra
bien, ten fe carifio, ya lo veras!

La primera maquinita le rebané perfectamente un rectangulo de piel del
muslo. Este fue colocado en el orificio de la parte dafiada. La zona
donante fue cubierta con piel de cerdo esterilizada y trozos de gasa.
Cuando, de la zona de injerto, eran recortados los bordes de piel sobrante
Raquel no pudo ver mas sus piernas, la bata que llevaba puesta le cubrid
totalmente la vision.

En ese lapso empezd a hacer memoria de los infaustos dias en la clinica,
cuando el drama empezd con largas curaciones, hasta terminar en diarias
e inevitables extirpaciones de piel dafada sin hacer uso de anestesia. Los
gritos que hubo de lanzar cuando le desalojaron los tejidos muertos y el
agujero de la pierna que se hacia cada dia mas profundo eran una bebida
letal, un camino inefable en el que cada pisada suya, en pos de huir de la
pesadilla, terminaba arrancandole la humanidad. Temia que pronto
apareciera ante sus ojos el hueso: el infausto, terrible y jamas expuesto,
armazon de la pierna. Eso si que liquidaria por completo hasta la mas
férrea esperanza de que Raquel pudiera despertar a tiempo, sin mayores
perjuicios, de tan aciaga pesadilla.

Por un momento pudo dormir mientras era retirada de la sala de
operaciones y devuelta al Pabelldn nimero Ocho, de Quemados, con la



supervision de su doctora y las palabras de aliento que en ese momento
eran como rosas blancas que vertian pétalos perfumados sobre su rostro:
“Todo marcha perfectamente, has sido valiente, a partir de ahora seras mi
mayor preocupacion, vendré por ti siempre, no te esfuerces, cuidalo, es
demasiado fragil, si no tu cuerpo lo rechazara. No te esfuerces, recuérdalo
siempre”.

Un injerto es como si trataran de recuperarle los pétalos a una flor
deshojada antes del otofho. Un momento entre la magia y el dolor que le
ocurre solo a esas flores que han brotado en la primavera de todos, que
han crecido verticales al cielo, que el fuego directo del verano ha calcinado
sus colores.

He aqui otra flor como nosotras, con sus pétalos renovados
artificialmente, hasta que la carne acepte suya una tajada de células de la
misma raigambre. Bienvenida Raquel a este vivero de murientes
amapolas. iHéme aqui a tus pies, Nelly, la ama de llaves de este
asqueroso Pabelldon sin puertas y sin ventanas! Ocuparas la cama de
nuestra difunta Heidy, una flor que un maldito la deshojé en Miraflores.
Vino muy grave aqui, era muy parlanchina, no sabia que se estaba
muriendo. Después te contaré de ella. Si necesitas algo solo tienes que
pedirlo aqui todas gozamos de una precaria salud.

— iHola Raquel, qué bien te ves!—fue la voz amigable de Irinia.

— Hola Raquelita, no le hagas caso a Nelly, esta rayada, hoy no llegaron
sus benefactores— advirtid, sonriente, Stalyn, mientras se incorporaba y
miraba, a la recién llegada, con el Unico ojo que no devoraba el profuso
vendaje que cubria la cabeza de la nifia: una menuda belleza que hubo de
guedarse estancada entre el cielo y el abismo.

— iHola chicas!—el rictus de Raquel lidiaba entre la complacencia y la
resignacion—ya soy una como ustedes, me alegra que todas hayamos
amanecido con bien.

La alegria de las flores es semejante al arco iris, sucede silenciosa, sobre
la bondad y la virulencia de la tierra, deleita la vista y abraza al mundo,
pero se esfuma ligeramente y el campo vuelve a ser estéril; no puede
volver a su ciclo de colores refulgentes hasta la préxima llovizna. Hasta el
proximo rocio.

— Eso que ves en tu muslo es el rocio sobre los pétalos de la primavera.
Rojo, doloroso, como un furioso arrebol que se filtra en el cielo de la piel.
Duerme, mafiana vendra tu hada madrina a revisar si ha pegado, que de
seguro pegara, sus manos son prodigiosas; entre sus manos un injerto es
como un pétalo que puede volver a vibrar hasta en la corteza de las rocas.



Buenas noches florecillas, no sera una larga noche, cuando abran los ojos
ipaf!, aparecera ante sus ojos la casa, si, la verdadera casa de las flores.



Capitulo 4

— iLanzala!

Son las ocho de la noche, Fernando me pide que lance la pelotita.
¢Conocen el juego de la valla-valla?, creo que no. Por modestia no puedo
decir que nosotros lo inventamos, pero era divertido. Solo tenias que
tener calcetines viejos para que, gracias a la destreza de Fernando,
pudiéramos tener la Valla-valla, redondita, muelle, lista para arrancarle el
vientre a la oscuridad y lanzarnos en pos de ella, a tientas, sin reparar en
las heridas que pudiera causarnos la autopista. Formabamos dos equipos
y el que dejaba que la pelotita entrara con mayor frecuencia en su arco
era victima de castigos, como pasar por el callejon oscuro o ir a traer una
rana al rio, en plena oscuridad.

— iLanzala!— gritaba Fernando.

Yo me habia quedado hipnotizado mirando al cielo. Parecia que si la tiraba
ésta no iba a descender nunca y la pelotita, esta vez, habia sido
confeccionada con mis amados calcetines. La presioné contra mi pecho y
dije:

— iSe perdera como las demas!

— No seas tonto, haremos otras pues.

— iPero, no sera como ésta!—exclamé, apenado.

— iLanzala, Nerén, debes hacerlo, vas perdiendo, te mandaré a traer
sapos al rio!

Cerré los ojos, apreté los dientes, y la lancé y mi alma se fue enredada en
ella. Fernando no pudo detenerla y se perdid en las fauces oscuras

del desfiladero que conducia al rio.

No pude hacer nada por evitarlo. Tampoco iba a resignarme a perder los
calcetines del colegio, bueno, aparte de ser mis preferidos, mama no
toleraria que volviera a perderlos por enésima vez.

Tuvimos que descender en busca de la valla-valla.

— iBajar!, écrees que voy a bajar?— replicd, Fernando.

— iBueno, si tu no quieres bajar sera porque eres una gallina, pero, yo si
lo haré!



Cuando descendi los arenales, rumbo al puente, alguien presioné mi
hombro desde atras y dijo:

— ¢A donde esta esa gallina de la que hablabas?

Fernando se unid en la busqueda de la valla-valla. La luz de la Luna era la
unica con la que podiamos contar. Los postes de luz eléctrica se enfilaban
distantes en el malecén aledano al rio, con una luz muriente. La oscuridad
lo devoraba casi todo. Hacia frio, los dientes de Fernando y los mios
chasqueaban sin tregua.

— iNerdn!
— Si.
— ¢Como diablos crees que la hallaremos?

— Con un toque de suerte, Burro, o crees que alli abajo los ojos lo son
todo.

El cielo era un enorme abismo en el que rebalsaba el débil cuerpo de un
astro que parecia naufragar en un manto de vapor violaceo. Los pasos de
los jovencitos se hundian en la tierra suelta de la cuesta. Objetos
irreconocibles se trepaban de sus zapatos y a lo lejos la luz de un
automovil iluminaba el férreo esqueleto del puente que, como un edificio
derribado, dividia al rio en dos espejos azabaches, hundidos en la lejania.

— ¢Escuchaste eso, Neron?—inquirié Fernando, ofuscado.
— ¢Qué?

— iAlguien se queja!— asegurd Fernando, con la voz temblorosa, sus
manos sobre las sienes, bajando por su cabellera y el brillo de sus ojos, ya
humedecidos de miedo, me dieron la sensacién de que pronto
emprenderia la fuga y me dejaria solo en medio de ese mar de tinieblas.

Yo estaba mas preocupado en encontrar la valla-valla para, al dia
siguiente, remediar mi aspecto en la sala de clases. Mama me iba a dar
una buena paliza si perdia el par de calcetines que me procuré
sacrificando el delicioso menu de fin de semana por el inconfesable
aguadito de pota. Tal vez por eso no queria lanzarla, porque presentia que
ya no la volveria a ver. Esos eran mis pensamientos del instante, el
pequefio rodaje de mi vida sin mi par de calcetines, hasta que cai en

la cuenta de que la verdadera pelicula era esencialmente otra, algo
sucedia a lo lejos en la mas absoluta oscuridad, crecia como un torrente
de alaridos y golpes secos como los de un corazén gigante atrapado en los
pretiles del puente, una pesada sombra que lo abraza todo con sus manos



huecas a fuerza de lanzarnos en brazos de la histeria.

— iYa la oi!'— respondi con los cabellos erizados y la sangre pasmada,
apelmazada en las venas.

— ¢La oiste?, creo que se estd quejando, es una voz de mujer.

Apenas pude esforzarme para verla desplazarse, aprovechando el paso de
un auto, por la garganta del puente; esa luz me dejo ciego por un
instante. Cuando me recuperé del resplandor abundante pude ver un bulto
gue se incorporaba y volvia a caer en la parte mas profunda del arenal.
Fernando tiritaba a rabiar, como un nifio saliendo de una piscina helada,
parecia que de un momento a otro iba a salir corriendo dejando sus
plumas de gallina flaca regadas en el torso del barranco. Yo lo tomé de la
camisa y lo amenacé.

— iSi te vas, juro que la hago larga: que eres una gallina, tu sabes, todo
el mundo te metera la mano y te haran la reina de la primavera!

Fernando se contuvo, respiré hondamente, me mird con rabia y decidio
seguir avanzando conmigo. El viento se tornaba helado. La luz de la Luna
recupero intensidad o tal vez la cercania con aquella sombra hizo que
pudiéramos verla. Parecia que nosotros éramos parte de esa oscuridad
avasalladora y que esa criatura que se movia hacia nosotros estaba hecha
de la misma materia de nuestros mas oscuros y lejanos temores. La voz
volvié a transgredir la entrafia de la noche, moribunda, como un animal
herido, perford nuestros oidos.

— iAmérico!, iAmérico!— exclamé algo legible por fin, un llamado de
auxilio desesperado, hurgando nuestras fibras humanas. Era la voz de una
mujer sin lugar a dudas, sus gemidos desfallecientes, sus reproches ya
inaudibles.

— ¢Quién diablos serd Américo?—me preguntaba.

Fernando tartamudeo.

—iTal vez debamos subir y buscar a ese tal Américo para que venga a
ayudarla!

— ¢Y, mi pelota?

— ¢Tu pelota?, que se pudra, que no ves que alli abajo alguien se esta
muriendo y tu estas: iy, mi pelota?

— Esta bien—respondi, resignado—subiremos, todo porque ha pasado



esto, si no, de aqui no ibamos a regresar sin mi valla-valla.

Al hacer las averiguaciones en las esquinas de las calles contiguas a la
nuestra dimos con el paradero del tal Américo esa misma noche. Era un
sujeto que lo conociamos solo por su apdcope y porque era el que hacia
todos los cachuelos del barrio: reparaba tuberias danadas, techos con
goteras, armaba quinchas hasta vendia fruta que cosechaba,
furtivamente, de las parcelas del valle.

Finalmente logramos convencerlo. Le dijimos que alguien lo llamaba
desde el rio, que era una voz de mujer. Al llevarlo hasta el desfiladero,
efectivamente, escuché que alguien lo llamaba a todo pulmén vy, a ver,
¢adivinen quién era?

— iUna de esas flores que el verano del mundo, las pasiones primitivas, el
azar, la arena muerta de los designios la agosto!— respondid la voz mas
diafana de entre todas esas voces que estallaban radiantes en medio de
sus desgracias.

— Vamos, Stalyn, déjame terminar la historia.
— Es que todos tus cuentos terminan asi, Visitante.

— ¢Quién era, Visitante, qué tenia, qué le pasdé?—preguntd Raquel, una
flor recién llegada al pabelldn, las demas también reclamaron lo mismo.

— Esperen no se alboroten, déjenme coger otra vez la punta del ovillo y
hundirme en la penumbra de esa noche.

Ameérico subid con la mujer entre brazos. Olia a cosas chamuscadas.
Algunos trozos de ropa, que el fuego no pudo acabar, los tenia incrustados
en la piel. Estaba totalmente calva y se tiritaba, parecia que se habia
incendiado y luego arrojado al rio, estilaba un liquido turbio. Nosotros no
pudimos contener el llanto al ver a ese triste espectro que se acomodaba,
con una insélita sonrisa aflorando de sus labios rotos, en los brazos de su
benefactor.

El sujeto explicd que la conocia, que era la tendera de Leoncio Prado, que
le regalaba desayuno y en gratitud a ello la llevaria al hospital. Los
vecinos empezaron a salir de sus casas alarmados por el griterio de los
nifos que se acercaron y no pudieron contener las lagrimas al a un ser
humano calcinado y en carne viva toda su complexion. De entre el
remolino de gente mi madre me saco al borde del colapso, hipnotizado,
con las dos manos apretadas en mi pecho. Me llevd a casa y me tratd de
calmar mientras el rostro derruido de la mujer, esa sonrisa
misteriosamente contrita, no me permitié el suefio por muchos dias.



Tres dias después nos enteramos que fue evacuada de emergencia, que
murid aqui, en este hospital a esta misma hora, nueve de la noche, y
quiza en la camilla que ocupa Stalyn o Gemela. Muchos supuestos se
tejieron en torno a la tragedia, como la descarada infidelidad del marido
gue termind haciéndola perder la cabeza y prenderse fuego a orillas del
rio, otro rollo de la misma pelicula referia que la mujer habia sido la que
cometié la infidelidad y que, como el marido era el mejor del mundo,
habia decidido limpiar sus pecados con el fuego del arrepentimiento. Nadie
supo el verdadero motivo de tan drastica determinacion, el final esta vez
estuvo a cargo de Stalyn, lo triste de esta flor es que el verano que hubo
de abrazarla fue incégnito, nadie pudo resolverlo, y hubo de consumirse
de manera brutal. Hasta ahora pienso que ella quiso consumirse del
mismo modo como sentia estaba su corazén, hacerse cenizas mirando el
rio, esa inmensa masa de agua a la que su alma acudiria para lavarse los
ultimos retazos de dolor que quedan, que supongo deben seguir adheridos
en el cuerpo invisible que se marcha, que no mira atras mientras

abraza la hoguera.

La primavera es la estacion mas terrible de todas si ocurre sin nosotros,
brota detras de las paredes, lejos del olor de las cremas que embuten en
nuestros cuerpos, de la sangre que amanece como rocio funesto sobre los
pétalos de un injerto de piel. iA dormir seforitas!, el Visitante se va,
¢édénde estan mis muletas?

— Las tiene Stalyn, bajo su frazada— Gemela respondid, con una risita
juguetona.

— Me iré reptando como una sabandija si no me las devuelves, Pimpollo.

— Toma, Visitante, cdmo crees, aca estan, hoy no tengo rocio sobre mi
pecho, no te preocupes, acércate, dame un beso y no olvides cerrar la
puerta al salir y colocar en agua las lindas flores que trajiste hoy.

— ¢(Esta desvariando?—preguntd Raquel.

— Es la petidina, aunque siempre le dice eso al Visitante; tal vez le
recuerda a su papa o a una persona especial que le llevaba flores. iPobre
nifna, no deberia estar en este infierno!— respondid Nelly, con los ojos
empanados.

El Visitante desaparecio por el inmenso corredor acompanado por dos
enfermeras jovenes, diminutas, como dos florecillas blancas que se
hundian en la oscuridad.



Capitulo 5
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