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Capítulo 1

Ensayos

El lenguaje, como es de todos sabido, es un sistema sonoro (luego
escrito) con el que el ser humano designa y maneja la realidad que le
circunda. El hombre, sabemos, es el único animal que maneja el lenguaje
sintáctico (se sabe también que algunos animales manejan su propio
lenguaje estructurado: abejas y delfines, entre otros). Claro que se habla
de un parteaguas en la historia natural cuando el hombre comienza a
designar con sonidos los objetos y las situaciones que ve a diario.
Suponemos que la necesidad de sobrevivencia “orilló” a este ser
desarrollado a inventar algo con qué comunicarse de manera efectiva.
Sobre esta base de la necesidad muchos historiadores, antropólogos,
lingüistas nos han hablado. De modo que nos aventuramos a decir que
palabras como: comer, agua, frío, calor, etc. fueron unas de las primeras
que debieron ser dichas y de las que, tal vez, no quede vestigio alguno
entre nuestras lenguas.

La confianza en el lenguaje fue entonces el primer sentimiento depositado
(recordemos a Octavio Paz), pero, imaginamos, que también la capacidad
de designar otros entes o situaciones no reales pudieron ser dichos.

Supongamos una situación real que puso en acción a la tribu: “hoy en la
tarde iremos a tomar agua al arroyo”. Esto debió haber sido dicho una y
otra vez, y se realizaría sin problemas. Pero pronto debieron darse cuenta
que el lenguaje también permitía frases como: “hay un monstruo que
toma piedras en vez de agua”. La frase, u otras similares, podían ser
dichas puesto que esas palabras existían. Vemos entonces que hay
palabras que designan una irrealidad y no una verdad. Con ello otro
mundo sería creado no ya por la naturaleza, sino por el ser humano.

Esa base de creación es uno de los pilares de todo arte lingüístico (poesía,
prosa, teatro) y no hablaremos de él aquí. Hablemos de la confianza
aquella con la que comenzamos a utilizar el lenguaje hablado. Dicha
confianza prevalece hasta nuestros días y es, prácticamente, quien funda
las relaciones sociales y toda creación física. El problema aparece cuando
dicha confianza transmuta esas posibilidades lingüísticas (todas) y son
visualizadas como reales. De modo que, si puedo decir: “tengo la cara de
agua” (nada me impide reunir estas palabras y formar una contrariedad),
esto es una realidad simplemente porque fue enunciada. La frontera entre
poder latente y poder de facto es eliminada. Y esta posibilidad no es poca
cosa. En ella situaciones como “hombrecillos que vienen de otro mundo”,
“dios que ha formado el universo”, “yo los sacaré de esta crisis”, son
tomadas como algo verdadero primero entre quienes las pronuncian y,



luego, entre quienes las escuchan.

Buena parte de la historia de la humanidad (y en nuestros días al igual
que siempre) está edificada sobre concepciones irreales de las que
creemos simplemente porque pueden ser enunciadas. Hoy resulta vital
marcar la diferencia entre realidad y posibilidad. La confusión, como todas
las confusiones, daña a cualquier que crea en ellas. Hay que aclarar que
ese “cualquiera” también pueden ser sociedades enteras, épocas sin límite
de tiempo, oleadas de confusión que vienen y van de una generación a
otra, de un continente a otro.

Es deber (aunque esto parece ser olvidado en muchas instituciones de
nuestros días) del maestro, del científico, del crítico, y no estoy muy
seguro si del político mismo (un deber que tal vez lo dañe) dejar bien
claro cuál es la diferencia entre lenguaje verdadero y lenguaje ficticio.

Por otro lado, es ganancia la confusión que otros generan entre ficción y
verdad. Sacerdotes (no puedo marcar aquí diferencias entre falsos y
verdaderos), políticos y vendedores (incluyo a ufólogos, “fantasmólogos”,
etc. que al final de cuentas no hacen sino una venta), todos ellos enuncian
palabras que los demás debemos tomar como ciertas y, ciertamente, las
aceptamos cuando existe una carencia de criterio que en el fondo no es
más una carencia de educación.

Coda. Cada época debe tener su registro del triunfo de la mentira. En
nuestro mundo moderno, que creemos tan avanzado, nos suponemos
libres de estos engaños, pero no es así. La nueva tecnología y las viejas
necesidades de credibilidad se alían para seguir generando nuevas
posibilidades de significados irreales. Es conocido el caso de George W.
Bush que platicaba con dios luego de reunirse con su gabinete para
pedirle consejo sobre la invasión a Irak. En su gobierno cientos de
pastores religiosos salieron a las calles cuestionando la veracidad de la
teoría darwiniana y exigiendo que el génesis bíblico se le tomara como
verdadero y se enseñara en las escuelas. La nueva tecnología, por su
parte, ha abonado a la existencia de los OVNIs cuya existencia, por más
de 50 años y miles de “pruebas” no ha podido ser demostrada.

Educadores y científicos tenemos el deber de esclarecer esta diferencia
entre la facultad del decir y la existencia de lo verdadero. La necesidad de
esa luz es, más que nunca, necesaria.

Escuchamos mi hijo Aarón y yo un disco de los integrantes de Yes cuando
no eran Yes (derechos sobre el nombre que se llevó el bajista que no
participó en el disco del que les hablamos). Las canciones son horribles,
retazos de piezas inexistentes pegados por aquí y por allá. Hemos
escuchado muchos grupos de rock (quizás mis hijos más que yo) y



reconocemos canciones terminadas y “redondas”, cuajadas, como decimos
en México.

De inmediato, luego de oír esas nefastas canciones vino a mi mente un
esquema que yo emplearía para clasificar la intentona de Anderson,
Bruford, Wakeman, Howe. No sé si equivoqué mis intenciones que vienen
de la mera experiencia, pero aquí lo anoto esperando que alguno de
ustedes, verdadero conocedor de la música o de los procesos creativos,
me corrija o complete dicha idea.

Vayamos por zonas:

Serían:

1. Aprendizaje.
2. Imitación.
3. Originalidad.
4. Éxito.
5. Experimentación.
6. Autocomplacencia.

Notarán diferentes grosores de estas franjas. Esto obedece al tiempo
invertido en cada proceso (espero aclaraciones suyas). Donde destaca el
momento de la creación plena y satisfactoria. Momento breve pero que
puede llevar a eternizar a sus creadores.

Rápidamente las explicaríamos así:

1. Aprendizaje. Reunión entre amigos, guitarrazos en la cochera.
Aprendizaje de uno a otro integrante. Ejemplo: los Beatles en su rebeldía
familiar.

2. Imitación. Los grandes ídolos consolidados son objeto de imitación.
Quienes serán verdaderos autores originales a posteriori meten ya obra
propia en esa imitación. Ejemplo: los Beatles nuevamente con chamarras
de cuero imitando a Elvis Presley.

3. Originalidad. Etapa en que ya la obra propia emerge aunque todavía no
logra la entera forma de lo comercial. Ejemplo: los primeros discos de
Pink Floyd.

4. Éxito. Un equilibrio entre la creación propia original (en el sentido de
que no imita a nadie) y lo comercialmente deseado. Ejemplo: The dark
side of the moon, disco conceptual de indiscutible calidad que puede
escucharse, a la vez, sin problemas.

5. Experimentación. Ya dominados muchos elementos (musicales, de
grabación y tornamesa, comerciales, creativos) se desea ahora pasar a
fases más atrevidas y lejanas del gusto popular. Ahora se busca un
“público conocedor” que de cualquier forma es desconocido. Ejemplo: The



white album de los Beatles o lo que John hizo con Yoko.

6. Autocomplacencia. Ya ni siquiera lo experimental importa, ahora se
hacen discos para satisfacer al propio autor y a nadie más (claro que si se
logran vender algunos dólares...). Ejemplo: el disco de Roger Waters
donde se escuchan ruidos y no música. También aquí insertaríamos el
disco mencionado de ABWH, motivo inicial de nuestras reflexiones.

Rápidas clasificaciones de un amante de la música y de la creación en
general. Apreciaciones limitadas que desean despertar entre ustedes su
propia opinión sea a favor o en contra. Me gustaría extenderme más sobre
el último punto, pero por hoy será suficiente.

Prosas

La promesa de un nuevo día viene de la luz. Todos los cuerpos
permanecen idénticos, pero a nosotros nos parecen diferentes
precisamente por la cantidad y la posición de la luz sobre ellos.

¿Por qué la luz en sí nunca fue considerada una divinidad por ninguna
cultura? El sol lo es para todas, pero ¿por qué la luz no? Reducida a mero
atributo negamos nosotros tal manipulación y reclamamos más
consideraciones hacia la luz.

/cae la tarde y siempre tiene algo de religioso. Sentimientos de
satisfacción que ya se encuentran lejos de la esperanza matutina, ahora
se transforman en tarea cumplida, en jornada satisfecha. El descanso lo
creemos merecido y comenzamos a acurrucarnos en las posibilidades del
sueño/

Mi auto se ha averiado. Vuelvo a andar los caminos de la ciudad. Cuando
me toca recorrer largos tramos a puntualidad determinada, recurro a
velocidad constante y distracción ninguna. Camino entonces con la mirada
al piso y largos y constantes pasos de mis piernas. Observo con maravilla
y orgullo que el tiempo me es suficiente para llegar puntual a la cita.
Claro, de ese modo admiro muy poco la belleza de las calles y sus casas,
y bien pareciera memorizo las grietas y piedras ahí donde piso.

Prefiero que todo esto me pase bajo un cielo nublado ya que vivo en una
ciudad inclemente de altas temperaturas que jamás me invitan a caminar
la calle. Pero todo esto es diferente cuando las nubes de lluvia se instalan



en lo alto de los edificios y sobre el camino.

La concentración del punto fijo, del “usted está aquí”, me hace ignorar el
camino andado y el recorrido. Así, ignorante de todo ello, el camino logra
ser sorpresivamente más corto.

Ando las calles con la urgencia del que se siente obligado y puntual.

Poemas en prosa

Tras el ventanal oscuro adivino aquel escenario. El invisible ruido de la
lluvia me es suficiente. Visualizo con claridad nubes bajas de espumas
aéreas. Es pasmosa la velocidad con la que lentamente se posan sobre
nosotros. Se llueven. ¿Somos conscientes de que estas gotas fueron
aquella forma que admiramos tan cambiante? Hay una sensación de
distancia reducida. Aquella era una nube, ahora tan cercana; aquel rayo
se convirtió en este trueno. Soy absorbido por la vista y el oído. Pronto en
la noche es difícil saber dónde me encuentro. ¿Es aquí donde estoy o es
allá donde vivo? Pierdo la conciencia puesto que no me importa la
respuesta. Soy el viaje sonoro que persigue al rayo inalcanzable; soy la
ráfaga oscura que interminable se curva en este hemiciclo. Estoy en el
aquí múltiple de la lluvia.

He vuelto al letargo de mi tierra. Es sorprendente el silencio que me asalta
en momentos y me permite escuchar las aves como si fueran ecos. Pero
también están las intermitentes presencias de los autos pasando, perros a
lo lejos, gritos de muchachas perdidas, etc. Todas esas alteraciones logran
de mejor manera hacerme escuchar el silencio intermedio.

En una extraña manera también la luz del sol participa. Es tan espesa que
pienso que más bien es ella quien insiste en impedir el paso del tiempo. A
veces lo logra y me permite acceder a imágenes que crecen sin
movimiento. Así es que vuelvo a ver a la viejecilla del rebozo oscuro pasar
frente a mi casa. Yo la saludo con la familiaridad de quien se dirige a los
muertos, hace años que ha fallecido y a mí me parece tan conservada que
parece eterna.

Esa es ya la costumbre de mis regresos. Vuelvo no porque haya muerto
alguien, simplemente coincidimos yo con mis visitas y ellos con sus
muertes. Y ya han calado de tal forma con esa actitud de hacerse
presentes con su ausencia que ahora sé que aunque me vaya para



siempre aquí estará mi yo acompañándolos hasta el día de la resurrección.

Poesía

cuadros blancos cuadros morados
por un lado
cuadros verdes cuadros blancos
por otro lado
barbillas en los extremos
para los pies para los hombros
manta que robé de la casa
de mis padres
que me protege ahora
de este frío
vieja manta olorosa a polvo
que robé ayer a mis padres
quienes ignoran que ahora
escribo dentro de ella
adormecido y solitario

Yo le di oportunidad
a la noche para que me hablara
y no escucho otra cosa
que los ruidos de la
vulgar ciudad.

Allá una televisión vocifera
sus comerciales,
los autos miden las longitudes de la calle,
un par de perros
se contestan sus ladridos,
el único silencioso
es este gato
que cruza frente a mí
apenas mirando.

Pero dejo de lado
los sonidos y su silencio
y me concentro
en las luces que miro



desde el techo de mi casa.

Veo las lámparas de las
calles como los agujeros luminosos
de una flauta.
Esporádicos y dispersos
focos de las casas
imitan de alguna manera
el fulgor azaroso de las
estrellas.

Ya me toca ahora
la interpretación de lo
que escucho y miro
y pienso en cómo descifrar
aquello que la noche dice.

A punto estoy del descubrimiento,
pero una y otra vez
el mensaje se me escapa
e intento una y otra
vez su desciframiento
y de repente comprendo
todo,
el mensaje es eso
mismo que he escuchado
y visto,
no hay por qué traducirlo
a nuestro idioma porque
no hay nada que comprender:
todo lo visto es lo
mostrado y no necesitamos
más.

Lo que se ve es lo
que existe y yo aquí
cometiendo la
herejía de la escritura.

Tarde uno

Hemos trabajado
duro toda la mañana,
el sudor y el cansancio
se apoderó de nosotros
durante el jornal



del día.

Apenas sí nos hemos
mirado entre nosotros,
lo que importaba
era la terminación
de la tarea.

La comida comenzó
el relajamiento
de nuestros ánimos
y hemos abandonado
todo luego de
sentirnos satisfechos.

Pronto los rayos del
sol se han tornado
amarillentos y
diagonales.

El mundo de siempre
ahora nos parece extraño.
Suavemente las imágenes
entran en nuestros ojos
y aceptamos todo
con ternura.

Pronto nos descubrimos
viéndonos a los ojos
y es natural comenzar
las charlas.
Contamos cualquier cosa
y estamos atentos
a lo que dice el otro.

De repente ya nos
estamos contando
nuestros anhelos
más profundos,
nos damos cuenta
de la coincidencia
y ahí entre la amarilla
tarde sabemos
que estamos en la
mejor hora del día.



Tarde dos

Lloro en mi cuarto
solitario.

El último amor
me ha abandonado
y ahora estoy
solo nuevamente.

Un vertical rayo vespertino
encandila sorpresivamente
mis ojos y voy a buscar
su origen allá afuera
en la calle.
Encuentro todo iluminado
de oro, y con el viento
me decido caminar.

Voy mirando el cielo
y la luz que desciende.
Comprendo con la mirada
que no hay nada
fuera de lugar,
todo está dispuesto
en un espacio preciso
para que yo pueda
avanzar entre
su vacío intermedio.

El jardín luminoso
de todo este campo
en la ciudad
me recibe en su silencio
y me habla
y me acepta
sin decir nada.

Tarde tres

A Argelia

Dios me ha abandonado
pues ahora no lo veo.
Mi ventana sobre los
techos de las casas
me permite un inventario



de lo que veo.

La copa de los árboles,
el taller de jabones
de mi vecino,
la cancha deportiva
rebosando gritos,
el patio de mi casa
con mi madre
lavando ropa.

De repente la tarde
comienza y comprendo
al mirar de nuevo
las cosas.

El enorme árbol
comienza a agitar
sus hojas haciéndolas
audibles a los oídos
de mi madre
quien voltea
maravillada hacia
el origen de ese
dulce sonido.
Un rayo de luz
ilumina su rostro
y ella cierra los ojos
para dejarse
sentir en el rostro
el viento aquel
que agitara al árbol.

Esa imagen
me basta para
saber que dios
ha vuelto con nosotros.

Tarde cuatro

Ven, toma mi mano
y termina de subir el cerro.
Mira hacia abajo
y advierte las calles
de la ciudad.
Esas vías por las
que caminamos tú y yo
todas las tardes



muestran la extensión
de mi ciudad.
Extranjera, he permitido
tu circulación entre los
caminos sólo en las
horas vespertinas.

Cuando te acompaño
sientes mis manos
claramente tocando tu
piel a esas horas,
es que son la luz
vespertina con la
que te acaricio,
te cubro
y te amo.

Suenan gotas cayendo sobre mi techo.
Suenan gotas cayendo dentro de un charco.
Suenan autos con sus llantas mojadas.
Todo suena a lluvia,
eso es tan cierto,
que hasta la oscuridad suena a
gotas bajando.
Cualquiera concluiría que está
lloviendo, pero en realidad
esto es una apertura temporal,
su autorización para que podamos
sumergirnos
en la satisfacción de nuestros deseos.
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