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Capitulo 1

Ensayos

El lenguaje, como es de todos sabido, es un sistema sonoro (luego
escrito) con el que el ser humano designa y maneja la realidad que le
circunda. El hombre, sabemos, es el Unico animal que maneja el lenguaje
sintactico (se sabe también que algunos animales manejan su propio
lenguaje estructurado: abejas y delfines, entre otros). Claro que se habla
de un parteaguas en la historia natural cuando el hombre comienza a
designar con sonidos los objetos y las situaciones que ve a diario.
Suponemos que la necesidad de sobrevivencia “orill6” a este ser
desarrollado a inventar algo con qué comunicarse de manera efectiva.
Sobre esta base de la necesidad muchos historiadores, antropdlogos,
linglistas nos han hablado. De modo que nos aventuramos a decir que
palabras como: comer, agua, frio, calor, etc. fueron unas de las primeras
que debieron ser dichas y de las que, tal vez, no quede vestigio alguno
entre nuestras lenguas.

La confianza en el lenguaje fue entonces el primer sentimiento depositado
(recordemos a Octavio Paz), pero, imaginamos, que también la capacidad
de designar otros entes o situaciones no reales pudieron ser dichos.

Supongamos una situacién real que puso en accién a la tribu: “hoy en la
tarde iremos a tomar agua al arroyo”. Esto debié haber sido dicho una y
otra vez, y se realizaria sin problemas. Pero pronto debieron darse cuenta
gue el lenguaje también permitia frases como: “hay un monstruo que
toma piedras en vez de agua”. La frase, u otras similares, podian ser
dichas puesto que esas palabras existian. Vemos entonces que hay
palabras que designan una irrealidad y no una verdad. Con ello otro
mundo seria creado no ya por la naturaleza, sino por el ser humano.

Esa base de creacién es uno de los pilares de todo arte linglistico (poesia,
prosa, teatro) y no hablaremos de él aqui. Hablemos de la confianza
aquella con la que comenzamos a utilizar el lenguaje hablado. Dicha
confianza prevalece hasta nuestros dias y es, practicamente, quien funda
las relaciones sociales y toda creacidn fisica. El problema aparece cuando
dicha confianza transmuta esas posibilidades linguisticas (todas) y son
visualizadas como reales. De modo que, si puedo decir: “tengo la cara de
agua” (nada me impide reunir estas palabras y formar una contrariedad),
esto es una realidad simplemente porque fue enunciada. La frontera entre
poder latente y poder de facto es eliminada. Y esta posibilidad no es poca
cosa. En ella situaciones como “hombrecillos que vienen de otro mundo”,
“dios que ha formado el universo”, “yo los sacaré de esta crisis”, son
tomadas como algo verdadero primero entre quienes las pronuncian vy,



luego, entre quienes las escuchan.

Buena parte de la historia de la humanidad (y en nuestros dias al igual
gue siempre) estd edificada sobre concepciones irreales de las que
creemos simplemente porque pueden ser enunciadas. Hoy resulta vital
marcar la diferencia entre realidad y posibilidad. La confusidén, como todas
las confusiones, dana a cualquier que crea en ellas. Hay que aclarar que
ese “cualquiera” también pueden ser sociedades enteras, épocas sin limite
de tiempo, oleadas de confusidon que vienen y van de una generacién a
otra, de un continente a otro.

Es deber (aunque esto parece ser olvidado en muchas instituciones de
nuestros dias) del maestro, del cientifico, del critico, y no estoy muy

seguro si del politico mismo (un deber que tal vez lo dafie) dejar bien
claro cudl es la diferencia entre lenguaje verdadero y lenguaje ficticio.

Por otro lado, es ganancia la confusidon que otros generan entre ficcion y
verdad. Sacerdotes (no puedo marcar aqui diferencias entre falsos y
verdaderos), politicos y vendedores (incluyo a ufdlogos, “fantasmologos”,
etc. que al final de cuentas no hacen sino una venta), todos ellos enuncian
palabras que los demas debemos tomar como ciertas y, ciertamente, las
aceptamos cuando existe una carencia de criterio que en el fondo no es
mas una carencia de educacion.

Coda. Cada época debe tener su registro del triunfo de la mentira. En
nuestro mundo moderno, que creemos tan avanzado, nos suponemos
libres de estos engafios, pero no es asi. La nueva tecnologia y las viejas
necesidades de credibilidad se alian para seguir generando nuevas
posibilidades de significados irreales. Es conocido el caso de George W.
Bush que platicaba con dios luego de reunirse con su gabinete para
pedirle consejo sobre la invasion a Irak. En su gobierno cientos de
pastores religiosos salieron a las calles cuestionando la veracidad de la
teoria darwiniana y exigiendo que el génesis biblico se le tomara como
verdadero y se ensefara en las escuelas. La nueva tecnologia, por su
parte, ha abonado a la existencia de los OVNIs cuya existencia, por mas
de 50 anos y miles de “pruebas” no ha podido ser demostrada.

Educadores y cientificos tenemos el deber de esclarecer esta diferencia
entre la facultad del decir y la existencia de lo verdadero. La necesidad de
esa luz es, mds que nunca, necesaria.

Escuchamos mi hijo Aardon y yo un disco de los integrantes de Yes cuando
no eran Yes (derechos sobre el nombre que se llevé el bajista que no
participd en el disco del que les hablamos). Las canciones son horribles,
retazos de piezas inexistentes pegados por aqui y por alla. Hemos
escuchado muchos grupos de rock (quizas mis hijos mas que yo) y



reconocemos canciones terminadas y “redondas”, cuajadas, como decimos
en México.

De inmediato, luego de oir esas nefastas canciones vino a mi mente un
esquema que yo emplearia para clasificar la intentona de Anderson,
Bruford, Wakeman, Howe. No sé si equivoqué mis intenciones que vienen
de la mera experiencia, pero aqui lo anoto esperando que alguno de
ustedes, verdadero conocedor de la musica o de los procesos creativos,
me corrija o complete dicha idea.

Vayamos por zonas:

Serian:

Aprendizaje.
Imitacion.
Originalidad.
Exito.
Experimentacion.
Autocomplacencia.

ouhkwnNE

Notaran diferentes grosores de estas franjas. Esto obedece al tiempo
invertido en cada proceso (espero aclaraciones suyas). Donde destaca el
momento de la creacion plena y satisfactoria. Momento breve pero que
puede llevar a eternizar a sus creadores.

Rapidamente las explicariamos asi:

1. Aprendizaje. Reunidn entre amigos, guitarrazos en la cochera.
Aprendizaje de uno a otro integrante. Ejemplo: los Beatles en su rebeldia
familiar.

2. Imitacion. Los grandes idolos consolidados son objeto de imitacion.
Quienes seran verdaderos autores originales a posteriori meten ya obra
propia en esa imitacion. Ejemplo: los Beatles nuevamente con chamarras
de cuero imitando a Elvis Presley.

3. Originalidad. Etapa en que ya la obra propia emerge aunque todavia no
logra la entera forma de lo comercial. Ejemplo: los primeros discos de
Pink Floyd.

4. Exito. Un equilibrio entre la creacion propia original (en el sentido de
que no imita a nadie) y lo comercialmente deseado. Ejemplo: The dark
side of the moon, disco conceptual de indiscutible calidad que puede
escucharse, a la vez, sin problemas.

5. Experimentaciéon. Ya dominados muchos elementos (musicales, de
grabacién y tornamesa, comerciales, creativos) se desea ahora pasar a
fases mas atrevidas y lejanas del gusto popular. Ahora se busca un
“publico conocedor” que de cualquier forma es desconocido. Ejemplo: The



white album de los Beatles o lo que John hizo con Yoko.

6. Autocomplacencia. Ya ni siquiera lo experimental importa, ahora se
hacen discos para satisfacer al propio autor y a nadie mas (claro que si se
logran vender algunos délares...). Ejemplo: el disco de Roger Waters
donde se escuchan ruidos y no musica. También aqui insertariamos el
disco mencionado de ABWH, motivo inicial de nuestras reflexiones.

Rapidas clasificaciones de un amante de la musica y de la creacién en
general. Apreciaciones limitadas que desean despertar entre ustedes su
propia opinidén sea a favor o en contra. Me gustaria extenderme mas sobre
el ultimo punto, pero por hoy sera suficiente.

Prosas

La promesa de un nuevo dia viene de la luz. Todos los cuerpos
permanecen idénticos, pero a nosotros nos parecen diferentes
precisamente por la cantidad y la posicién de la luz sobre ellos.

éPor qué la luz en si nunca fue considerada una divinidad por ninguna
cultura? El sol lo es para todas, pero épor qué la luz no? Reducida a mero
atributo negamos nosotros tal manipulacion y reclamamos mas
consideraciones hacia la luz.

/cae la tarde y siempre tiene algo de religioso. Sentimientos de
satisfaccién que ya se encuentran lejos de la esperanza matutina, ahora
se transforman en tarea cumplida, en jornada satisfecha. El descanso lo
creemos merecido y comenzamos a acurrucarnos en las posibilidades del
suefo/

Mi auto se ha averiado. Vuelvo a andar los caminos de la ciudad. Cuando
me toca recorrer largos tramos a puntualidad determinada, recurro a
velocidad constante y distraccidn ninguna. Camino entonces con la mirada
al piso y largos y constantes pasos de mis piernas. Observo con maravilla
y orgullo que el tiempo me es suficiente para llegar puntual a la cita.
Claro, de ese modo admiro muy poco la belleza de las calles y sus casas,
y bien pareciera memorizo las grietas y piedras ahi donde piso.

Prefiero que todo esto me pase bajo un cielo nublado ya que vivo en una
ciudad inclemente de altas temperaturas que jamas me invitan a caminar
la calle. Pero todo esto es diferente cuando las nubes de lluvia se instalan



en lo alto de los edificios y sobre el camino.

La concentracion del punto fijo, del “usted esta aqui”, me hace ignorar el
camino andado y el recorrido. Asi, ignorante de todo ello, el camino logra
ser sorpresivamente mas corto.

Ando las calles con la urgencia del que se siente obligado y puntual.

Poemas en prosa

Tras el ventanal oscuro adivino aquel escenario. El invisible ruido de la
lluvia me es suficiente. Visualizo con claridad nubes bajas de espumas
aéreas. Es pasmosa la velocidad con la que lentamente se posan sobre
nosotros. Se llueven. éSomos conscientes de que estas gotas fueron
aguella forma que admiramos tan cambiante? Hay una sensacion de
distancia reducida. Aquella era una nube, ahora tan cercana; aquel rayo
se convirtié en este trueno. Soy absorbido por la vista y el oido. Pronto en
la noche es dificil saber donde me encuentro. ¢Es aqui donde estoy o es
alld donde vivo? Pierdo la conciencia puesto que no me importa la
respuesta. Soy el viaje sonoro que persigue al rayo inalcanzable; soy la
rafaga oscura que interminable se curva en este hemiciclo. Estoy en el
aqui multiple de la lluvia.

He vuelto al letargo de mi tierra. Es sorprendente el silencio que me asalta
en momentos y me permite escuchar las aves como si fueran ecos. Pero
también estan las intermitentes presencias de los autos pasando, perros a
lo lejos, gritos de muchachas perdidas, etc. Todas esas alteraciones logran
de mejor manera hacerme escuchar el silencio intermedio.

En una extrafia manera también la luz del sol participa. Es tan espesa que
pienso que mas bien es ella quien insiste en impedir el paso del tiempo. A
veces lo logra y me permite acceder a imagenes que crecen sin
movimiento. Asi es que vuelvo a ver a la viejecilla del rebozo oscuro pasar
frente a mi casa. Yo la saludo con la familiaridad de quien se dirige a los
muertos, hace afos que ha fallecido y a mi me parece tan conservada que
parece eterna.

Esa es ya la costumbre de mis regresos. Vuelvo no porque haya muerto
alguien, simplemente coincidimos yo con mis visitas y ellos con sus
muertes. Y ya han calado de tal forma con esa actitud de hacerse
presentes con su ausencia que ahora sé que aunque me vaya para



siempre aqui estara mi yo acompanandolos hasta el dia de la resurreccidn.

Poesia

cuadros blancos cuadros morados
por un lado

cuadros verdes cuadros blancos
por otro lado

barbillas en los extremos

para los pies para los hombros
manta que robé de la casa

de mis padres

que me protege ahora

de este frio

vieja manta olorosa a polvo
que robé ayer a mis padres
guienes ignoran que ahora
escribo dentro de ella
adormecido y solitario

Yo le di oportunidad

a la noche para que me hablara
y no escucho otra cosa

que los ruidos de la

vulgar ciudad.

Alld una televisién vocifera

sus comerciales,

los autos miden las longitudes de la calle,
un par de perros

se contestan sus ladridos,

el Unico silencioso

es este gato

que cruza frente a mi

apenas mirando.

Pero dejo de lado

los sonidos y su silencio
y me concentro

en las luces que miro



desde el techo de mi casa.

Veo las lamparas de las

calles como los agujeros luminosos
de una flauta.

Esporadicos y dispersos

focos de las casas

imitan de alguna manera

el fulgor azaroso de las

estrellas.

Ya me toca ahora

la interpretacion de lo

gue escucho y miro

y pienso en cdmo descifrar
aquello que la noche dice.

A punto estoy del descubrimiento,
pero una y otra vez

el mensaje se me escapa

e intento una y otra

vez su desciframiento

y de repente comprendo
todo,

el mensaje es eso

mismo que he escuchado

y visto,

no hay por qué traducirlo

a nuestro idioma porque

no hay nada que comprender:
todo lo visto es lo

mostrado y no necesitamos
mas.

Lo que se ve es lo

gue existe y yo aqui
cometiendo la

herejia de la escritura.

Tarde uno

Hemos trabajado

duro toda la manana,
el sudor y el cansancio
se apoderé de nosotros
durante el jornal



del dia.

Apenas si nos hemos
mirado entre nosotros,
lo que importaba

era la terminacién

de la tarea.

La comida comenzd
el relajamiento

de nuestros animos
y hemos abandonado
todo luego de
sentirnos satisfechos.

Pronto los rayos del
sol se han tornado
amarillentos y
diagonales.

El mundo de siempre
ahora nos parece extrano.
Suavemente las imagenes
entran en nuestros ojos

y aceptamos todo

con ternura.

Pronto nos descubrimos
viéndonos a los ojos

y es natural comenzar
las charlas.

Contamos cualquier cosa
y estamos atentos

a lo que dice el otro.

De repente ya nos
estamos contando
nuestros anhelos

mas profundos,

nos damos cuenta

de la coincidencia

y ahi entre la amarilla
tarde sabemos

gue estamos en la
mejor hora del dia.



Tarde dos

Lloro en mi cuarto
solitario.

El dltimo amor

me ha abandonado
y ahora estoy

solo nuevamente.

Un vertical rayo vespertino
encandila sorpresivamente
mis 0jos y voy a buscar

su origen alla afuera

en la calle.

Encuentro todo iluminado
de oro, y con el viento

me decido caminar.

Voy mirando el cielo

y la luz que desciende.
Comprendo con la mirada
gue no hay nada

fuera de lugar,

todo esta dispuesto

€n un espacio preciso
para que yo pueda
avanzar entre

su vacio intermedio.

El jardin luminoso

de todo este campo

en la ciudad

me recibe en su silencio
y me habla

y me acepta

sin decir nada.

Tarde tres
A Argelia

Dios me ha abandonado
pues ahora no lo veo.

Mi ventana sobre los
techos de las casas

me permite un inventario



de lo que veo.

La copa de los arboles,
el taller de jabones

de mi vecino,

la cancha deportiva
rebosando gritos,

el patio de mi casa
con mi madre

lavando ropa.

De repente la tarde
comienza y comprendo
al mirar de nuevo

las cosas.

El enorme arbol
comienza a agitar
sus hojas haciéndolas
audibles a los oidos
de mi madre

quien voltea
maravillada hacia

el origen de ese
dulce sonido.

Un rayo de luz
ilumina su rostro

y ella cierra los ojos
para dejarse

sentir en el rostro
el viento aquel

que agitara al arbol.

Esa imagen

me basta para

saber que dios

ha vuelto con nosotros.

Tarde cuatro

Ven, toma mi mano

y termina de subir el cerro.
Mira hacia abajo

y advierte las calles

de la ciudad.

Esas vias por las

que caminamos tu y yo
todas las tardes



muestran la extensién
de mi ciudad.
Extranjera, he permitido
tu circulacién entre los
caminos soélo en las
horas vespertinas.

Cuando te acompafo
sientes mis manos
claramente tocando tu
piel a esas horas,

es que son la luz
vespertina con la

que te acaricio,

te cubro

y te amo.

Suenan gotas cayendo sobre mi techo.
Suenan gotas cayendo dentro de un charco.
Suenan autos con sus llantas mojadas.
Todo suena a lluvia,

eso es tan cierto,

que hasta la oscuridad suena a

gotas bajando.

Cualquiera concluiria que esta
lloviendo, pero en realidad

esto es una apertura temporal,

su autorizacién para que podamos
sumergirnos

en la satisfacciéon de nuestros deseos.



	Capítulo 1

