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Capitulo 1

Lena perdidé a su esposo en la guerra cuando tenia apenas veinte afios.
Luché durante mucho tiempo contra la tristeza y la desolacion, también
contra el impulso de abandonarlo todo para ir en su busqueda. No queria
perder la esperanza de que aun estuviera vivo. Los familiares de él se
encontraban demasiado lejos. Eran ademas muy pobres como para hacer
un viaje tan largo y costoso hacia esa montafia alejada donde se marché
la pareja luego del matrimonio. La familia de Lena habia muerto hacia
tiempo en un accidente del que apenas conservaba imagenes cada vez
mas borrosas.

A Lena no le quedd mas remedio que recuperarse a fuerza de entereza.
Se las arregld preparando almuerzos que bajaba a vender en el mercado
los fines de semana. No ganaba mucho, pero le daba para comer y
mantener la casa. Ella y su esposo no tuvieron hijos.

El era un hombre fiel a sus principios. Fue a la guerra porque su padre le
habia ordenado ir. Su madre insistié en que era mejor que se quedara
cuidando de su matrimonio y haciendo lo posible por tener hijos, pero él
creia en los ideales del padre. Lena no estaba muy convencida, pero su
esposo le prometid regresar. El padre le dijo que seria un honor para
todos, lo dijo antes de que su hijo partiera. Este se fue con la conviccidn
de la obediencia y con el deseo de convertirse en el orgullo de la familia,
pero regresé en una caja. Su padre mird la caja por largos minutos,
después comentd en voz baja que su hijo murié como un héroe. Lena
apretd los labios para no decir lo que le estallaba por dentro, pero desde
ese dia decidi6é cortar cualquier contacto con ellos.

Durante un tiempo cumplio la rutina de una mujer solitaria. Muy
temprano, después de prepararse el café, Lena se paraba en el umbral de
la puerta para observar el paisaje. La ladera de la montafia era un bosque
de arboles frondosos que terminaba en un pequefio lago en forma de
conejo. Su esposo y ella habian nadado en sus aguas varias veces entre
risas y promesas sobre el porvenir. Lena se pasaba la mano por la cara
como quien se sacude un sentimiento incOmodo, y volvia a sus labores.

Una mafiana, mientras sorbia su café, un hombre alto se cruzé en su
mirada. Tenia el cabello alborotado, lucia sucio, tal vez cansado.
Aparentaba unos treinta o cuarenta ahos; casado, seguramente, un
hombre a esa edad esta casado o es viudo, dedujo Lena. A pesar de su
porte desalifado, se le veia fuerte. Sujetaba una bolsa de lona y miraba
de frente hacia el camino. Ella se quedd pensando en su andar lento y
despreocupado. El no la mird, iba concentrado en algin pensamiento. Del
mismo modo en que aparecié desaparecid de su vista al girar en uno de



los senderos de la montafia. Lena entrd en la casa, pero minutos después
se volvié a asomar para ver si el hombre regresaba.

Y lo hizo. Pero al dia siguiente. Lena lo esperd con su taza de café en la
mano. El hombre iba con la mirada fija en sus zapatos. Cargaba la misma
bolsa de lona, pero ese dia no se veia tan sucio. Llevaba un sombrero,
detalle nuevo, penso Lena. El sol se ocultd tras las nubes, empezo6 a hacer
frio. La soledad de Lena, esa soledad de mujer que se adhiere al cuerpo
como un tejido hecho de culpa y deseo, la obligaba a preguntarse: ¢Y si lo
invito a tomar o comer algo? ¢Podria prepararle un bizcocho... 0 una
limonada, tal vez tenga sed? Pero si es casado, éno seria una situacion
incomoda, inapropiada? Mientras se debatia sobre lo que deseaba hacer,
el hombre volvid a aparecer pero esta vez en su imaginacion.

Asi pas6 una semana. A veces el hombre llevaba el sombrero y otras no. A
medida que transcurrian los dias se le notaba mas recobrado y con los
hombros menos caidos. En una oportunidad lo vio llevar dos bolsas de
lona. Lena solo lo observaba, las preguntas le resonaban en la cabeza y
empezaba a tomar mas café de la cuenta, pero no se atrevia a hablarle.
Ninguno de esos dias el hombre elevo la vista hacia su casa. Pero un
jueves muy temprano, cuando Lena intentaba limpiar la cocina, el
calentador hizo un ruido extrafio y dejo de funcionar. Era la temporada
mas fria del afio y Lena no sabia a quién pedirle ayuda. Entonces decidié
esperar al hombre hasta que finalmente lo vio. Llevaba un abrigo no muy
grueso que apenas le cubria el cuerpo. Esta vez no llevaba sombrero y su
cabello negro se agitaba con el viento. Debe tener frio, pensé Lena y se
atrevié a llamarlo.

—iHola! —le gritd. Lo hizo sin pensarlo mucho. Necesitaba ayuda después
de todo.

El hombre no la escuché. O hizo como si no la escuchara y siguid su
camino.

—iHola! iDisculpe! —agit6 la mano Lena.

El hombre se detuvo y por primera vez se volted a mirarla. Durante los
dias que lo estuvo observando, Lena nunca le habia visto la cara de
frente. Solo el perfil. Tenia la nariz ancha, pero no habia podido notar otro
detalle debido a la distancia y el polvo que levanté el fuerte viento.

—Necesito ayuda. Disculpe que le moleste.

Hubo un silencio. Ella imagin6 que el hombre seguiria de largo, pero él se
detuvo unos segundos como si estuviera pensando qué decisidon tomar y
luego siguid el sendero en direccidon hacia su casa. Lena se puso nerviosa,
pero intentd que él no se diera cuenta. Cuando estuvo mas cerca, pudo



notar sus labios gruesos y sus pequefios 0jos oscuros.

—Senora, buenas tardes. éEn qué puedo ayudarla? —dijo con una voz
firme aunque cortés. Lena sonrid.

—Es que mi calentador se dafd... No tengo a nadie que me ayude.
—_Esta sola?

Ella dudd en responder. Luego bajo la cabeza y asintid.

El hombre se fijé en el anillo de matrimonio que ella conservaba en su
mano izquierda. Lena se percatd de esa mirada y dijo sin mayores
explicaciones:

—Murioé en la guerra.

El hombre hizo silencio y Lena le indicé que pasara. El entré mirando
detenidamente a su alrededor.

—Me llamo Andrew.
Lena lo mird a los ojos.

—Me llamo Lena. El calentador esta por alla..., en el sétano. {Quiere café?
Hace mucho frio.

—Gracias.

Lena se internd en la cocina y Andrew se dirigid hacia el lugar que ella le
indicd. La casa tenia un pasillo pequeio que conducia al sétano. Luego de
preparar el café, Lena pensaba en qué mas podia decirle sin parecer una
entrometida. Bajo los escalones con prisa, y el pano que llevaba se le cayo
en uno de los escalones. Luego regresaria por él, tenia las manos
ocupadas. Se acerco sonriendo.

—Agradezco la taza de café.

—Gracias a usted por detenerse. Lamento haberle molestado...

—Esta bien —Andrew bebid un sorbo y dejo la taza a un lado para ponerse
a trabajar. Lena se alejo un poco para darle espacio.

—<¢Vive por la zona?

Andrew negd y se paso las palmas de las manos por los pantalones. Lena



guardé silencio.

—Lo he visto pasar varias veces, pensé que era un nuevo vecino. Aunque
por aca no vive nadie.

El sonrié y negd de nuevo.

—Trabajo en las minas. Bueno, trabajaba en las minas, hoy fui a buscar
mi ultimo sueldo. No es un trabajo para mi.

—¢éPor qué?

Pasd un rato antes de que Andrew volviera a hablar. Estaba concentrado
en lo que hacia.

—Es muy oscuro. No me gustan los lugares oscuros.

A Lena esa respuesta le parecié un tanto extrafia, pero le pico la
curiosidad. Queria preguntar mas pero no sabia qué, ni sabia como.

—Oh, por eso hoy no llevaba la lona.

—¢éLa lona?

Andrew la mird extrafiado y Lena se sintié intimidada.

—Si, antes lo vi con una...

—Es muy observadora —dijo él con seriedad.

Luego sonrid y Lena no supo qué mas hacer con su silencio. Sabia que lo
estaba incomodando, asi que no lo interrumpidé de nuevo. No era un
hombre demasiado expresivo ni atractivo, pero tenia algo, algo que
impulsaba a Lena a querer saber mas sobre él.

Al terminar, la miré con una sonrisa.

—Listo. Era un problema menor, pero tenga cuidado cuando lo encienda.
—Gracias, de nuevo... ¢Quiere un pedazo de bizcocho?

Andrew nego con la cabeza y se dirigié hacia la salida. Empezd a subir los
escalones. Iba mirandola cuando la punta del zapato pisd el pafo humedo
que se le habia caido a Lena. No supo qué fue lo que pasé primero, todo
sucedié muy rapido. La sonrisa de Andrew, él mirandola, él subiendo los
escalones, él intentando sostenerse de la pared, él cayendo hacia atras.

Ella no pudo reaccionar. Andrew cayd estrepitosamente y luego hubo ese
sonido seco que Lena no ha podido olvidar. La cabeza de Andrew contra el



calentador, su cuerpo tendido sobre las herramientas desparramadas en el
piso. Hubo un leve quejido y después silencio. Ella pudo ver cdmo la
sangre salia profusamente de la cabeza formando un charco a su
alrededor. Se llevd las manos a la boca y luego gritd. Solo en ese instante,
en el silencio de aquel horrible escenario, pudo reaccionar. Se inclind de
rodillas, le preguntd estipidamente al hombre si se encontraba bien.
Tenia que levantarse, éno?, no habia sido nada grave después de todo...
Lena tardaria algunos minutos, inmensos minutos en entender que
Andrew no abriria mas los ojos y el dolor volvié y la rompid en pedazos.
Permanecié un largo rato como petrificada hasta que se le secaron las
lagrimas. Entonces se puso de pie y supo lo que tenia que hacer.

Dias después y luego de mucho buscar, Lena descubrié muy cerca del lago
y escondida entre la espesura del bosque la cabafia donde Andrew habia
permanecido esa temporada. Era pobre y diminuta, hecha con materiales
rudimentarios, pero todo estaba ordenado. Bajo el bloque de paja que
hacia de cama encontré un cuaderno de cuero con algunos escritos:
apuntes de viaje, listas de materiales y unos cuantos poemas. Permanecio
leyendo hasta que cayd la noche y no encontré nada que pudiera
alumbrarla. No me gustan los lugares oscuros, crey6 escuchar Lena dentro
de si.

Regresé a casa llevandose el cuaderno de Andrew. Después de todo, él
parecia no tener a nadie mas. Solo a ella, quiso creer Lena. Se sentd en
una silla en la entrada, como cuando lo esperaba pasar, y leyd algunos de
sus versos. Lena pens6 que Andrew no era un gran escritor, pero tampoco
era malo. Seguia haciendo frio, pero el calentador funcionaba muy bien.
Mientras leia, creyd notar que alguien se acercaba por el camino. Era un
hombre de baja estatura, de piel oscura y sombrero negro. Llevaba una
lona igual a la que acostumbraba cargar Andrew. Lena lo miré caminar
con lentitud, sin alzar la vista hacia la casa, hasta que desaparecié tras un
monticulo de tierra. En ese momento Lena se restregd los ojos, bajo la
vista al cuaderno y pronuncio en voz alta:

Mientras camino por estos campos
aire puro, sofocante

recuerdo cuando te dejé

en medio de la tormenta

también pura, sofocante

del mar.
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