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Capítulo 1

Memoria 

 

     —Cierro los ojos y vuelvo a verte a mi lado, amor mío. Cada día, me
dejo llevar por tu sonrisa, tu mirada, ese olor que me envuelve y abraza
fuertemente reconfortándome el corazón. Aún recuerdo ese instante en el
que te conocí. Ibas distraído caminando y observando todo a tu alrededor,
manteniendo esa expresión de ensueño en tu rostro, que siempre admiré
de ti y que a la vez envidiaba por no poder replicarla en mí. Uno de los
recuerdos que más tengo grabado en mi memoria fue ese cruce de
miradas que tuvimos cuando te envestí y que provocó que cayéramos en
la acera. Quería que el verde de mis ojos te pulverizara por hacerme
perder el tiempo, pero solo encontré una mirada cálida que me electrificó
por completo. Ese azul cielo que me atormentó, me calmó y me amó
durante 58 años de matrimonio.

     «Me encandilaste con tu personalidad libre y sin prejuicios, desarmaste
el mundo que tenía construido por uno, que, sin lugar a dudas, era mucho
mejor, aunque no lo comprendí en ese instante. Lograste ver en mi al
verdadero yo, y lo mejor de todo, es que lograste que aprendiera a
conocerlo. Por años pensé que vivía en un mundo encasillado donde todo
era negro o blanco. No veía los matices, y si por alguna razón lograba
vislumbrarlo, me cerraba de lleno.»

     «Después de nuestro encuentro casual, jamás pensé que te volvería a
ver, a pesar de que por las noches aparecías entre mis sueños. Por eso
quedé tan impactado cuando te vi en el teatro interpretando aquellas
piezas musicales. ¡Quién lo diría! Eras un gran pianista, reconocido. No
negaré que quedé impactado por como tus dedos fluían en las teclas
creando esas maravillosas melodías. En ese instante, no me atreví a
reconocerlo, pero me transportaron a un lugar donde no existía nadé más
que tú y yo.»

«Aquella noche admiré tu valentía. Siempre fuiste el que dio el primer
paso, el que tomó la iniciativa. Soy muy consciente que, si no lo hubieras
hecho, ahora no estaría aquí y tampoco estaría recordando nuestra vida
juntos.  No sé cómo lograste identificarme entre el público, ni como
lograste que tus representantes me convencieran para encontrarme



contigo entre bambalinas. Esa decisión marcó el inicio de una nueva
vida.»

     «No fue fácil. ¡Dios sabe que no lo fue! Siempre dijiste que lamentabas
que el mundo no estuviera preparado para sumir una relación como la
nuestra en esa época. Que no entenderían que el amor simplemente nace
y no discrimina a nadie. Me costó creerte. Lo reconozco, la confianza que
tenía en ti y en la situación en ese minuto era escasa, pero eso no fue un
impedimento para ti. Siempre fuiste el más valiente de los dos, y me
atreví. Tardé un tiempo, no lo niego, pero decidí cruzar el rio y ser feliz sin
tener ninguna garantía más que tu amor. Fue la mejor decisión de mi
vida.»

     «Amor mío, me hiciste el hombre más feliz del mundo. Legalmente
nunca logramos casarnos. Ahora que el tiempo ha pasado y, en teoría los
gobiernos están más abiertos al tema, no ha sido lo suficiente para
hacerlo legal y tener las mismas garantías que una pareja compuesta por
un hombre y una mujer, pero eso no me importó. Nuestro matrimonio
simbólico a la orilla de la playa fue suficiente para ambos. Fui parte de tu
trabajo y tu del mío. Fuiste mi familia y mi contención. Tal vez nuestra
mayor deuda con nuestra relación fue no cumplir el sueño de ser padres.
Sé que siempre fue la espina que estuvo clavaba con fuego en tu corazón
a pesar de intentabas día a día que yo no lo notara, pero sí lo hacía. Por
eso insistía tanto en que nuestros sobrinos vinieran a visitarnos
constantemente, si bien no eran nuestros, el amor que sentíamos por
ellos tuvo que bastarnos.»

     «Cada año que pasaba fuimos madurando e intentamos ser lo mejor el
uno para el otro. No todo fue un camino de rosas como en todo
matrimonio. A veces los conflictos surgían de la nada haciéndonos estallar
en cualquier momento… Está bien, reconozco que usualmente era yo
quien estallaba. Tu simplemente me mirabas y esperabas a que me
calmara un poco para resolver nuestros conflictos. De los dos tu eres paz
y yo pólvora. Sin embargo, a pesar de aquello, logramos reponernos a
nuestros conflictos y logramos salir adelante.»

     «Cultivamos nuestra relación, y por un momento creí que estaríamos
juntos para siempre. Pero nadie nos prepara para los giros inciertos del
destino. Una y mil veces pedí, imploré a Dios que me pusiera en tu lugar,
que fuera yo quien tuviera que someterse a los diferentes tratamientos,
pero fue en vano. Aceptaste con entereza tu diagnóstico, de una mejor
forma que yo, incluso intentaste prepararme para cuando ya la situación
fuera grave. Hoy miro al mundo y me doy cuenta que, aunque si
hubiéramos iniciado nuestra historia en este preciso momento y
llegáramos a este mismo diagnostico estaríamos en la misma condición.»

     «Ver como olvidabas cosas tan banales como dónde dejabas tus
anteojos se fue transformado en el fin de una época maravillosa, e



inevitablemente marcó el inicio de una que, desearía con todas mis
fuerzas borrar de nuestras vidas. La cuenta regresiva estaba corriendo.»

     «Entre mis mayores dolores fue ver cómo podía poner una pieza de
tus obras musicales y que no fueras capaz de reconocerla o cómo te
sentabas al frente del piano y no eras capaz de marcar ninguna nota. Ver
como tus ojos azules se cruzaban con los míos y no eran capaz de
reconocerme. Tus últimos días no fueron para nada de buenos. Intenté
recordar y aferrarme con creces a tus primeras palabras cuando te
diagnosticaron alzheimer, pero mi dolor me cegaba y me apretaba el
pecho que sentía que me quedaría sin oxígeno. Mi único consuelo fue que
cuando exhalaste tu último suspiro, logré ver en tu mirada esa conexión
que sentí cuando nos conocimos.»

     «Ahora estoy aquí, con un ramo de flores, visitándote una vez más
como cada día desde que partiste. Sintiéndote en el aire, en tu música
que viene a mi mente en los momentos más insospechados del día.
Recordándote…»

     —Tío, el crepúsculo está al acecho. Creo que es mejor marcharnos,
pronto cerraran las puertas —Carlos interrumpió los pensamientos de
Calixto cuando notó que sus ojos comenzaban a llenarse de lágrimas.

     A sus 25 años, Carlos fue testigo del amor incondicional que
mantuvieron sus tíos durante su matrimonio y del dolor que conllevó a
Calixto ver como su alma gemela se iba apagando día a día. Sus tíos
rompieron con todos los esquemas del siglo XX al mantener una relación
homosexual abierta, donde muchas veces tuvieron que soportar las
discriminaciones del sistema y de la sociedad. Se le cerraron las puertas
muchas veces, pero supieron mantenerse firmes y ser el sostén el uno
como para el otro.

     Carlos era consciente que su tío Miguel se había ido hace mucho
tiempo. Desde el momento en que pasaba semanas y no lograba
reconocer a nadie, comprendió que el final de su tío estaba cerca, pero no
para Calixto. Él se mantuvo fuerte y al pie del cañón todos los días
esperando alguna señal de reconocimiento. Hasta que no fue casi
inminente la muerte de Miguel que Calixto pudo volver a sentirlo.

     De eso, han pasado cinco años y cada día él o alguno de sus primos
acompaña a Calixto a ver la tumba de su amado. A veces se queda
mirando fijamente la lápida otras veces comienza a contarle de su día u
otros como hoy comienza a contarle como se ha sentido durante todo el
tiempo que estuvieron juntos.

     —Adiós, amor mío. Mañana volveré —se despidió Calixto mientras se



secaba las lágrimas con las palmas de sus manos.

     —Adiós, tío. Todos estamos cuidando de él —dijo Carlos mientras
giraba la silla de ruedas de Calixto—. Hoy se nos hizo un poco tarde, mi
madre nos sacará los ojos cuando lleguemos a casa.

     —¡Bah! Tu madre no nos dirá nada, perro que ladra no muerde.

     —Claro, si tú lo dices… —mientras caminaban hasta la entrada del
cementerio Carlos se atrevió a preguntarle a Calixto una pregunta que
llevaba rondándole por mucho tiempo en la cabeza—. Tío… ahora que
estamos solos, siempre he querido preguntarte algo.

     —¿Qué cosa?

     —Es sobre lo dice la tumba del tío Miguel.

     —¿Qué hay con eso?

     —Nada, solo que me llama la atención que al final diga «Soy quien soy
por tu memoria».

     Calixto no respondió inmediatamente. Sus recuerdos retornaron al
mismo lugar cuando Miguel comenzó a planificar las cosas para cuando no
estuviera en condiciones de llevarlas a cabo el mismo.

     —Miguel escogió esa oración.

     —¿Quiso hacer referencia a su enfermedad?

     —No. Fue parte de la letra de una canción que compuso.

     —Pero yo tenía entendido que solo componía, no le ponía letra
—Carlos parecía confundido ante la revelación de su tío.

     —Claro que escribía canciones, no las cantaba porque su don no era la
voz, pero eso no le quitaba el talento que tenía como compositor.

     —Entonces era parte de la letra de una canción.

     —Así es, la escribió después de enterarnos del diagnóstico de su
enfermedad. La llamó «Memoria», y la llevo en mis recuerdos todos los
días.

     —«Soy quien soy por tu memoria». Se refiere a ti. Él siempre será lo
que nosotros recordemos de él.



     Carlos detuvo la silla de ruedas para poder el rostro de Calixto. Los
ojos de su tío volvieron a llenarse de lágrimas al recordar el significado de
aquellas palabras. Sin decir nada, Carlos apretó las manos de su tío para
reconfortarlo y continuó el recorrido hasta su casa.

     Cuando tío y sobrino se perdieron en el camino, una solitaria paloma
blanca, que estaba observando con atención la escena que se estaba
desarrollando en la altura de uno de los árboles que había en el
cementerio, emprendió el vuelo hacia el horizonte.

     En sus ojos azules se podía ver un brillo especial.
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